SONNET

Enfin, celle-ci est blonde (Mais pas blonde à la Sandro) !

En tout cas je ne sais trop S'il en est de par le monde

Qui recèle des cheveux Aussi flous, aussi limpides, Aussi joliment rapides Au milieu des doigts nerveux.

Que m'importe ainsi la teinte Si j'exalte dans l'éteinte Et pure et soyeuse ardeur

Mon rêve blond de jeunesse

Et l'âpre désir d'un cœur

Aspirant à la faunesse.

(Futilités.)

Ma chère amie, nous avons encore lu ensemble beaucoup d'autres poètes : vous les relirez pendant mon absence : vous me pardonnerez d'en avoir oublié quelques-uns qui vous sont chers ; j'aurais voulu vous parler des très rares que vous appelez poètes parce que dans la tourmente ils surent demeurer eux-mêmes, des hommes bons et clairvoyants^ Georges Bannerot, Marcelle Capy, Marcel Martinet...

C'est une idée qui vous est chère et qui triomphera : Dans les lettres, la guerre finie, le cauchemar dissipé, se réalisera l'union véritablement sacrée de tous les individualistes sincères, de tous ceux qui ne cessèrent de penser que tant que le canon gronde, que les hommes tombent et pourrissent dans l'épouvantable charnier qui empuantit le monde, on a le droit de se battre et de se faire tuer, de faire la guerre en un mot, mais qu'il est peut-être quelque indécence à la chanter.

Et je suis fier, en vous quittant, d'emporter dans mon cœur cette parole qui vous honore d'autant plus qu'il y a longtemps que vous l'avez, pour la première fois, prononcée :

« Tremper sa plume dans le sang des autres ne peut jamais fournir qu'une encre sacrilège. »

VINCENT MUSELLl

// faut être un bon ouvrier.

Celui-ci est un mâle, et il faut compter avec lui.

Charles Buet.

Il a été dans chaque moment de la vie comme s il avait dû toujours durer. De là que toutes ses émotions sont si intenses. Elles sont uniques et totales au moment où elles sont, et il est total en chacune.

SOABBS.

Né le 22 mai 1879 à Argentan, où le régiment de son père tenait garnison, Vincent Muselli commença ses études au petit lycée Louis le Grand ; il les continua pendant cinq ans chez les Jésuites du Mans où il fut interne au collège Sainte-Croix ; puis il vint à Paris et c'est à Sainte-Barbe que, toujours interne, il fit sa rhétorique et sa philosophie... Si nous en croyons ses amis — car Muselli est aussi peu communicatif sur sa vie passée, qu'il est discret sur les événements essentiels dont se tisse sa vie présente — ces années lui furent lourdes, presque douloureuses ; il s'ennuya ferme ; la vie d'internat convenait peu à l'indépendance du jeune Corse; car, — et nous aurons plusieurs fois, au co«rs de

cette étude, l'occasion de le noter — Muselli, nonobstant son atavisme maternel de paysan sarthois, Muselliest Corse avant tout ; du paysan de mon pays, il a pris l'amour du travail bien fait, et aussi ce goût quasi charnel de la dialectique, qui, chez le laboureur de la Sarthe ou de la Mayenne, n'est que goût de la discussion, mais qui parfois s'éclaire chez l'un et chez l'autre, chez le croquant et chez l'homme de lettres, d'une aussi vive flamme ; du Corse, Muselli a pris l'horreur des contraintes matérielles, son attitude bellement individualiste, cet amour de la lumière et de la vie, cette sorte de religion de la joie qui gagne les cœurs, et aussi, cet appétit de la gloire opiniâtre et inlassable, cet appétit qui sait attendre...

11 en a pris surtout, ou plus exactement, il en a reçu le culte napoléonien... 11 serait môme assez curieux de savoir si c'est la logique de son individualisme qui l'a jeté

VINCENT MUSELLl 57

certain soir aux pieds de Bonaparte, comme la logique de notre individualisme y prosterna à son heure les plus fiers d'entre nous, ou si c'est dans la lecture passionnée de la correspondance et du Mémorial que son individualisme instinctif naquit à la conscience et se développa, se trouvant là des raisons d'exister.

« Muselli, disait André Billy, dans un délicieux écho de Paris-Midi^ en le présentant à ses lecteurs lors de la parution de: Les travaux et les Jeux ', Muselli a une des plus belles crinières que je connaisse: une crinière noire, épaisse, bouclée, sous laquelle son front paraît énorme. Ses yeux pers lancent des flammes, sa bouche des motsabondants,perçantscomme des vrilles

1. Dépositaires : Puzin, 62, avenue de Wagram, Paris. Chrétien, faubourg Saint-Honoré.

et tout son corps semble desséché par un violent amour de la logique... »

Ses mains, toujours en mouvement, sont très parlantes et d'intelligence extrême : Dans la conversation, qu'il chérit entre tous les arts et où son esprit dissociateur se joue en prince au sein des subtilités, de quelque nature qu'elles soient, idéologiques ou grammaticales, métaphysiques aussi peu que possible, son bras droit, précis, coupant, scande inlassablement les explications heureuses du brillant rédacteur du Spectateur * ... Cependant que l'autre agrippe l'interlocuteur qui se sent vaincu d'avance et n'ose demander grâce, craignant de se voir privé de passes réjouissantes... Muselli s'ébat, en effet, dans les controverses littéraires et philosophiques, comme dans son élément naturel. Peut-être son séjour chez les bons

1. Revue Critique, dirigée par René-Martin Guelliot, qui reparaîtra après les hostilités.

VINCENT MUSELLl 59

Pères, ces parfaits casuistes, ne contribua-t-il pas faiblement à lui donner ce goût aigu de la dialectique : il prit leur méthode, et dialectiqua sur un autre terrain... tout simplement.

La parution en juin 1914 de son livre Les Travaux et les Jeux fut loin de demeurer inaperçue : on sentit que quelque chose venait de se passer, qu'une date importante venait de s'inscrire au calendrier de la vie littéraire de notre temps et de notre pays.

La Jeunesse qui n'est pas superficielle, celle qui étudie, qui réfléchit, qui observe avec un intérêt toujours en éveil les manifestations de la vie littéraire de France et d'ailleurs, connaissait depuis longtemps le nom de Vincent Muselli ; elle savait, pour avoir lu de lui maintes stances, son-

nets ou quatrains, au cours de ces dix dernières années ', qu'un très pur poète, loin des écoles et des coteries, chantait en strophes harmonieuses, pour lui et quelques amis, les grands sentiments dont la simplicité suffit à alimenter depuis toujours la vieille âme humaine : nous étions même quelques-uns qui l'avions déjà situé à sa place, très haut, et, dans nos rêveries.

1, Dans le Double boaqnel, le Gay Sçavoir de notre ami Henri Strentz qui va bientôt publier, pour la plus grande joie de tous les leltrés, son merveilleux Théâtre de Hans Pipp, dans la, Revue des œuvres nouvelles, Vers et Prose, ou le Mercure de France, dans Les Chimères surtout, revue que dirigea Adrien Bertrand (dont le roman : L'appel du Sol, qui parut en 1916 chez Galmann-Lévy, est l'une des œuvres les plus profondément humaines que la grande guerre ait directement inspirées), Les Chimères, revue dont Muselli s'honore d'avoir été un des fondateurs, qui fut sa revue, — n'est-ce pas près de cette même Chimère qu'ils courtisaient avec une jeune et identique confiance, qt/il rencontra Alfred Machard, le Poulbot de la littérature, et Guy Robert du Costal qui se révélera demain dans l'affolante ténuité de son pipeau délicieusement fragile par la publication d'un recueil de poésies qu'avec une loyauté modesLe il intitule Mièvreries, et aussi de Petite Suite, roman de fantaisie exaspérément moderne et d'exquise psychologie qui eût réjoui Jean de Tinan et qu'aux bocages secrets du Jardin de Bérénice Maurice Barrés voudra relire souvent.

VINCENT MUSELLI 61

il nous apparaissait tout naturellement dans la théorie sacrée, entre Moréas et Ronsard, près de Virgile, de Malherbe et et du divin Racine.

C'était justement en 1914 que la bourse littéraire de voyage, véritable prix de Rome des écrivains, devait être décernée à. un poète.

Sur les instances de ses amis, Muselli consentit à présenter Les Travaux et les Jeux à ce jury du Parnasse ; notons au hasard dans ce jury : Victor Margueritte, Henri de Régnier, Couyba, Riotor, Dorchain, Henri Bataille, Sembat, V.-E. Michelet.

Muselli était donc candidat, mais un candidat singulièrement passif : il s'interdit toute visite et se rendit seulement chez V.-E. Michelet qui lui avait fait manifes-

ter, par Guy-Charles Gros, son désir de le rencontrer : il était le rapporteur désigné du livre de Muselli.

Il fut mis aussi en présence de Sembat qui lui tint un discours fort curieux : « Je ne voterai probablement pas pour vous au premier tour, dit-il quasi textuellement, politique avant tout ; or, Vous êtes un sauvage, vous ne portez aucune étiquette, vous venez à nous, fort de votre seul génie; il est grand, certes, et de qualité rare, mais une livrée éclatante eût cent fois mieux fait notre affaire. Vous n'êtes pas en cause : la lutte se circonscrit entre Emile Henriot qu'il faut battre à tout prix pour faire la nique au Temps toujours grave, à la rédaction duquel Henriot s'honore d'appartenir, et Gécile Périn dont La Pelouse retentit de bêlements socialisants et humanitaires ; il faut que Gécile soit élevée pour qu' « Emile soit abaissé ».

« Mais, continua- t-il, si au premier tour

VINCENT MUSELLI 63

la victoire ne me semble pas douteuse, je voterai pour vous au second, aiin de satisfaire ma conscience littéraire dont les exigences demeurent toujours inflexibles et rigides, m

Ainsi parla le député des Grandes Carrières, et, en terminant, un malicieux sourire d'ironie contre lui-même se perdit dans sa fine barbe noire. 11 fut fait comme il avait dit : Cécile Périn l'emporta. La réaction était vaincue une fois de plus, la république sociale sauvée et l'un des grands poètes de ce temps pouvait librement continuera mourir de faim...

Les courriéristes et critiques littéraires eurent leur clairvoyance un peu moins obnubilée.

11 en est cependant, qui, devant la perfection de ce recueil, perfection qui les désole, se consolent par une contradiction fort réjouissante: ils incriminent les œuvres qui ont vu le jour au nom des œuvres pos-

sibles, mais inexistantes, rendant ainsi au poète un involontaire hommage, puisqu'ils lui reprochent d'avoir trop peu produit et corrigent l'éloge forcé (je veux dire qu'ils ne pouvaient pas ne point porter) de leur jugement de valeur par un jugement quantitatif, monnaie qui, comme chacun sait, n'a pas cours en vraie littérature '.

Vincent Muselli avait éprouvé quelque répugnance à se présenter; je crois d'ailleurs que ce sont plutôt les écrivains de sa génération qui le présentèrent et, dès long-

1 , Un jour nous avions dû défendre le poète contre cette critique haineusement formulée ; quelle ne fut pas notre surprise joyeuse de trouver le lendemain dans notre courrier ce spirituel billet :

A Frédéric Lefèvro, à propos de quelques sots qui s'étonnaient qu'il admirât Les Travaux et les Jeux, bien que ce livre ne contînt pas quatre cents vers :

« Il n'écrit guères et pourtant

Dans son fol orgueil il prétend Triompher à coup sûr et du temps et de l'ombre! »

Apprenez, critiques pervers,

Ce qu'Apollon demande aux vers :

D'être en nombre? non pas, mais bien d'avoir du nombre!

VINCENT MUSELLl 65

temps avant l'attribution du prix, André Salmon dans Gil Blas, Boulley Duparc dans Paris-Journal^ Billy dans Vlnlran^ avaient engagé pour celui qu'ils appelaient « l'un des plus parfaits poètes de la génération de 1900 » une campagne endiablée.

Cette campagne, qui avait pour but, en obtenant le couronnement de Vincent Muselli, de redonner quelque éclat à l'institution tant décriée des prix littéraires, échoua.

Pourtant les critiques qui font autorité s'étaient prononcés en sa faveur : Pierre Lièvre', dans les y|/ar^es du 15 juillet 1914, écrivait : « Voici un recueil peu volumineux... Il ne donne cependant point l'impression d'une chose petite ni fugitive, mais au contraire d'une œuvre. » Et plus loin, il conclut en ces termes : « Les con-

1 . L'auteur de ce délicieux dialogue moral : « Ah I que vous me plaisez I » dont Louis Nazzi disait qu'il avait le charme, la finesse, l'audacieux et la vivacité d'une estampe du svai" siècle.

traintes qu'il s'impose ajoutent un supplément d'éclat à l'expression poignante des idées et des sensations de M. Muselli, et je pense bien que cette dignité volontaire ne se rencontre que sur les vlus hauts degrés de V art poétique. »

Mais l'hommage le plus enthousiaste lui fut rendu en première page de V homme Libre du 11 juin 19J4. L'article d'Adrien Bertrand, chef-d'œuvre de synthèse et de sympathique compréhension eut un grand retentissement :

« Un poète vient de se révéler. Hier matin a paru en librairie un volume devers de M. V. Muselli : Les Travaux et les Jeux.

« Pour avoir lu quelques-uns des vers de M. Vincent Muselli, les poètes de la jeune génération savaient bien qu'il était le meilleur d'entre eux. Depuis quinze ans on attendait ce volume. Avec une conscience littéraire rigide, avec une discipline que feraient bien de prendre en exemple

VINCENT MUSELLl 67

les jeunes hommes de lettres trop pressés, Vincent Muselli s'est imposé cette attente : Le temps accomplit son œuvre. La pensée mûrit. L'idée se précise. La forme se perfectionne. Toutes les beautés éclatantes, mais passagères, s'imposent à la correction. Il ne reste plus que les beautés permanentes et profondes. L'œuvre est achevée.

« Le désir d'arriver coûte que coûte nous a gagnés. On s'en remet à la publicité pour parer son livre des splendeurs qu'il n'a pas. On crée une école. On trône dans une chapelle d'obscurs adorateurs.

On fait des proclamations. On forge des esthétiques : on ne réalise plus d'œuvre. Il faut trop de temps et il faut du talent. La politique et le journalisme nous ont gagnés. On ne sait plus être pauvre. Et lorsqu'on est poète, c'est en étant ingénieur ou avocat qu'on manifeste son goût de l'art. Vincent Muselli me fait songer à

ces grands aèdes d'autrefois. Ils accomplissaient obscurément leur besogne. Rien n'existait en dehors de leur labeur. Les jours passaient sur eux ; et les années, ensuite les siècles à leur tour pouvaient s'écouler impunément sur leur effort. Ils se levaient joyeux et se couchaient tristes. Ces chercheurs d'infini étaient à court de temps et V immortalité était à eux... »

Bertrand continue :

« Cette œuvre est simple comme un marbre antique. Pas de mots rares. Ceux du langage le plus courant. Mais ils sont pris dans leur signification entière et précise. Point de métaphores : les images naissent d'elles-mêmes de par le jeu des mots. Nul aphorisme philosophique ; la pensée va toute seule jusqu'aux profondes régions de notre être. Aucun attendrissement, et l'émotion la plus lointaine nous envahit par le seul contact de notre cerveau avec les mots. »

VINCENT MUSELLl 69

Il conclut : « N'insistons pas. Ce volume est la revanche de l'art des vers sur les innombrables poètes médiocres de notre temps ».

Le succès ne vint pas à Muselli — la guerre l'eût d'ailleurs entravé — , mais quelque chose sur quoi la guerre demeure impuissante :'la conquête lente et indéfectible des meilleures âmes de notre époque.

Si tel professeur des Hautes Etudes a Les Travaux et les Jeux parmi ses livres de chevet, si maintes cousettes du vieux Montmartre, en lisent un quatrain avant de s'endormir, nous savons aussi dans la cinquième avenue, telle mondaine très fêtée qui, dans ses soirs de spleen, aime à se déclamer les poèmes de Muselli.

J'ai connu une jeune fille très lettrée et dont je ne saurais rien dire de plus, parce qu'elle devint depuis la compagne très parfaite, et que les Muses sont femmes avant d'être déesses, et que l'inspiration

ne nous arrive vraiment que portée par l'inspiratrice, soit qu'elle flotte dans ses cheveux dénoués, soit qu'elle brûle d'étranges lueurs la flamme de son regard. Elle lut ce livre et demeura comme obsédée par l'harmonie discrètement chantante de ces strophes : le deuxième quatrain de la quatrième stance s'obstina pendant plusieurs jours à vibrer en elle à son réveil.

Et, dans nos promenades matinales, aux lointains les moins fréquentés du Bois de Boulogne, elle interrompait souvent la lecture enthousiaste que je lui faisais du quatrième chant de VEnéïde où l'amoureuse Didon chante si immortellement sa passion.

Et maintenant, taisons-nous, disait-elle, fermant d'un geste vif et mutin le livre, que d'une main je tenais ouvert, et pour accroître le silence, elle gazouillait :

VINCENT MUSELLl 71

Le songe qui te vint taudis que tu dormais, Va quitter pour toujours ton âme inconsolée ; Mais ces roses non plus ne renaîtront jamais Que le vent cette nuit effeuilla sur l'allée !

Muselli, Muselli, soyez béni ! Vous avez été une phase de notre sensibilité ; l'entrelacs fluidique de vos très purs poèmes tamisa aux heures délicieuses qui furent — et qu'ils nous font revivre — le bouillonnement dans leurs errances printanières de nos sensualités juvéniles

Et le pathétique unique de telle situation s'intensifia souvent

Dans le rouge décor de ce couchant morbide

que VOUS chantez si magnifiquement à la première page de votre bel ouvrage.

Muselli, Muselli, vous êtes un vivant, et Moréas vous eût donné l'accolade, saluant en vous un bon ouvrier des lettres françaises.

« Il faut être un bon ouvrier. »

Les œuvres d'art qui nous émeuvent profondément, nous retiennent longtemps, prennent rang au nombre des acquisitions fondamentales de notre intellectualité, entrent dans notre patrimoine spirituel, nous conditionnent, et arrivent souvent à devenir partie intégrante de notre être, se rangent en deux grandes catégories.

La première série comprend les œuvres d'art qui entrent directement, par le choix du sujet, au cœur des préoccupations qui nous angoissent toujours, quoi qu'on fasse, le problème des finalités.

Au demeurant, ces œ-uvres, qu'on peut appeler religieuses au sens précis du mot, s'efforcent d'apporter à ce problème une solution. Elles dégagent, plus ou moins clairement, une religion, une philosophie, une doctrine de vie ; elles enseignent une attitude, une façon de réagir... ; elles sont négatives, négatrices, nihilistes et de des-

VINCENT MUSELLI 73

truction, souvent déprimantes ; ou elles sont au contraire l'affirmation victorieuse d'une foi, d'une certitude féconde et génératrice d'action vraie.

L'œuvre d'Adolphe Lacuzon, par exemple, nous apporte une foi nouvelle.

La seconde série comprend les écrits dont l'absolue beauté formelle, le parfait achèvement, nous donne une sensation d'éternelle durée tellement saisissante et si infailliblement perceptible que l'indéracinable inquiétude mystique, religieuse, qui gît toujours au fond de chacun de nous, se trouve subitement, et tant que persiste l'impression ressentie, annihilée, sans lutte ni jeu de dialectique d'aucune sorte.

Parce qu'elles sont plus objectives que les autres, parce que leur structure qui s'extériorise, sespatialiseaisémen-t, évoque plutôt des rapports géométriques et d'architecturales comparaisons que des con-

sonnances musicales, la critique superficielle se croit dégagée de toute investigation plus profonde quand elle les a dites « statiques »...

La discipline hautaine d'un très profond dynamisme est cause de cette illusion et responsable de ce jugement erroné.

Comme si cette discipline, cette volontaire austérité n^ était point une aristocratique et très pure utilisation du dynamisme latent.

Comme si la passion la plus belle n'était pas de dominer ses passions et la volupté la plus aiguë de se pouvoir priver des passagères voluptés.

Dans cette seconde catégorie rentre évidemment l'œuvre entier de Vincent Muselli.

Il nous donne la sérénité et répond aux fugacités de notre nature et à la mouvance perpétuelle de notre inquiétude, en l'ignorant et en lui opposant en toute simplicité une affirmation d'immortelle beauté.

VINCENT MUSELLl 75

S'il a préféré le marbre à l'argile pour y incarner ses sublimes créations, devonsnous nous en plaindre et l'en blâmer, et l'harmonie de son dessin en est-elle moins apparente?...

Muselli — et c'est par là, par là seulement qu'il rejoindrait le dilettantisme — Muselli sait que pour l'artiste véritable « tout est dans rien », que le choix du sujet importe au demeurant assez peu', que, de même qu'il n'est point d'existence si modeste dont les circonstances n'embra-