LE FLEUVE

Que tu mouilles les bois ou les prés, que tu berces Les glaces de l'hiver ou les feux de l'été, Tu montres aux saisons comme aux rives diverses D'un cours toujours égal l'antique nouveauté.

Celui-là qui peut fuir les soucis de la ville, Beau Fleuve, etsur tes bords qui s'assied quelquefois, Aime sentir, ainsi que" ton onde tranquille, Couler l'heure, le jour, la semaine et le mois.

Y a-t-il d'ailleurs des sujets rebattus et usés, ou ne le sont-ils pas tous également ?

De ses gros souliers ferrés, Muselli, en houppelande de berger, frappe la terre qui ne manque pas sous lui, et s'ancre solidement dans la réalité.

Muselli est inspiré ; il sait qu'on s'en aperçoit vite en le lisant et, comme la chose est fait acquis, il évite soigneusement d'en parler; il est si empoigné — jusqu'à l'épuisement — par son art, que lorsqu'il redes-

VINCENT MUSELLl 79

cend près de nous, il préfère se laisser bercer par le flot mouvant et curieusement multiforme des « quotidianités » de la vie... J'ajouterai que ces « quotidianités » le distraient fort et ne lui semblent point si méprisables... Ce n'est pas lui qui clamerait avec Laforgue dans une moue désabusée : « Ah ! que la vie est quotidienne ! »

Muselli est inspiré, mais s'il n'évitait avec un soin jaloux tout bavardage sur son art, je crois qu'il parlerait plus volontiers de son métier que de son trépied '.

Muselli entend bien ne rester qu'un homme ; les affirmations religieuses, le dévoilement de la vie mystique individuelle lui semblent friser l'impudeur.

Son âme, avec ses profondeurs et ses richesses, ne se révèle guère à nous — si j'ose dire — que par ce souci constant et

1, Ce goût du métier est si grand chez lui qu'il se plaît même à des acrostiches, dans lesquels, contrairement à la coutume, il sait rester poète. Nous avons lu les deux sui-

de si haute moralité d'une forme achevée et d'une réalisation toujours impeccable; pour le lecteur réfléchi et peut-être quelque peu averti, toute son âme voluptueuse et farouche de condottiere corse se réalise ià, dans la touchante discrétion d'une

vants sur la première page de livres offerts à une jeune fille dont le diminutif du prénom est Mane, Le premier sur le diable amoureux ;

gême le diable en vous si découvrais j>uprès de vous demeurerais encore, 2'ayant souci de ses perfides rets trjtvous dirais : « Belzébuth je t'adore. »

Le second sur les Odes funambulesques.

gaint sage aura cherché longtemps >.u mal de vivre le remède ; Z'est-il point d'occuper son temps trjn dansant sur la corde raide !

Et nous voulons encore citer celui-ci sur le dictionnaire d'Hatzfeld et Darmesteter qu'il nous offrit un jour :

t-ies mots qu'auteurs, savants, académies trin un glossaire en ordre vont pressant, tr.igure font de poudreuses momies, Ht rien chez eux ne voit, n'entend, ne sent. <iienne la Lyre, alors à son accent jsessussités des ombres ennemies trjnfantent-ils un monde frémissant 1

VINCENT MUSELLl 81

pleine et définitive victoire... victoire sur le monde : ne fuit-il pas les éphémères triomphes et ne s'interdit-il pas les basses et infécondes popularités par cette attitude hautaine et où quelques-uns se plaisent aussi à retrouver, dans le souci du détail, la minutie tracassière des paysans sarthois,ses ancêtres par les femmes.

Victoire>sur lui-même, victoire sur les mots et victoire sur la pensée.,. Et cette victoire n'est autre que l'affirmation de sa foi en l'immortalité assurée à l'artiste par l'œuvre oii se perpétue sa présence.

Muselli est un bon ouvrier, un grand artiste, un classique dans la plus noble acception du terme. Toute œuvre, a dit Suarès, quelle qu'elle soit, où qu'elle se produise, est classique ou le doit être, où règne une belle harmonie.

11 n'y a d'ailleurs ni classiques ni romantiques ; toutes ces discussions sont vaines,

et vaines également les distinctions entre les tenants de l'art pour l'art et les autres écoles.

L'art est une fin en soi. L'artiste chante pour se soulager ; s'il arrive que son chant est entendu et purifie d'autres âmes, tant mieux... ou tant pis : il ne les empoignera vraiment que s'il a d'abord chanté pour lui seul, sans penser à rien d'autre.

Art social, art prolétarien, art catholique, balivernes tout cela, incohérentes palabres de sépulcres blanchis, vaines rhéthoriques de normaliens et sorbonnards impuissants.

Ah ! critiques mes frères, pauvres de nous, et palsembleu, comme, lorsque vous apparaissez, Muselli, votre présence foudroie le lamentable château de cartes de nos élucubrations pieuses...

Si délicieusement vous ignorez nos combinaisons, nos classifications, nos pitoya-

VINCENT MUSELLl 83

bles efforts pour vous faire rentrer dans les cadres que nous avons préparés.

Qui donc se lèvera demain, dans l'aube ensoleillée de la paix, pour. Nouveau Prince Charmant, s'en aller par la forêt embroussaillée et bruissante jusqu'au château fantômal de la Belle endormie ; et du souffle fécond de son génie créateur, hâter la résurrection nécessaire, la résurrection que nous sentons prochaine, la résurrection *voulue d'un ardent désir par les meilleurs d'entre nous, la résurrection de la vraie critique française, la critique créatrice.

La critique qui n'étiquette, qui n'herborise, la critique que n'alimente pas l'envie, que la haine ne nourrit point. La critique qui procède de l'amour et boit sa jeune sève virile aux sources mêmes de l'enthousiasme et de l'admiration '.

1. Il est rie bon ton aujourd'hui de médire de la critique et les reproches qu'on lui adresse ne sont que trop mérités. Mais les causes de sa défaillance sont multiples et relèvent de facteurs très divers : les uns éternels, les autres parti-

Les Travaux et les Jeux^ très élégante plaquette dont la réalisation typographique est elle-même une œuvre d'art, se compose

culiers à notre époque : un dilettantisme de mauvais aloi, un « bon garçonnisme » superficiel, l'absence de passion lUtéraire véritable, la méconnaissance surtout do cette loi essentielle : la critique est un genre, et, pour l'exercer, il faut une vocation spéciale. On ne demanderait pas un sonnet à un historien, ni à un romancier une épopée ou un poème lyrique, mais on demande indifféremment à n'importe qui de faire une étude critique sur n'importe quoi.

Saluons toutefois quelques aînés de bonne volonté, dont l'œuvre fut dans son ensemble généreuse, sagace et féconde, Paul Souday, Gaston Sauvebois, doctrinaire d'abord un ' peu sévère mais d'une belle honnêteté et d'une grande intransigeance intellectuelle; J. Ernest-Charles qui a peutêtre trop d'esprit pour devenir un excellent critique, mais à qui il sera beaucoup pardonné malgré son esprit, sa blague et son scepticisme, parce qu'il nous a facilité la tâche des nécessaires reconstructions en opérant les déblaiements qui s'imposaient, qui lui furent faciles, et, je le devine, agréables. (Sa verve boulevardière, son ironie un peu facile, de plus en plus facile, casse les emballements auxquels son intelligence très avisée le rendrait digne de céder : La véritable intelligence est amour, l'esprit brille surtout dans le sarcasme et excelle dans la démolition.)

Dans notre génération, on prononce déjà quelques noms : Elie Fauro qui a si bien compris Dostoïevski, Gaston Picard, confrère charmant, trop indulgent, Paul Desanges dont le Mirbeau a été justement remarqué, et surtout Maurice Autexier qui va publier après la guerre un livre sur Léon Bloy, d'une très grande beauté, digne en tous points du puissant pamphlétaire et exégète catholique.

VINCENT MUSELLl . 85

de pièces de dimensions restreintes : poèmes, stances, sonnets, lettres et quatrains.

Si, par sa structure organique, le vers de Muselli est bien de tradition virgilienne, son inspiration est beaucoup plus proche de celle d'Horace.

Vincent Muselli est un esprit délicieusement païen, d'un épicuréisme hautain et digne. Ce n'est pas une âme tragique ; il n'a jamais connu les angoisses chrétiennes ; le comment -vivre l'intéresse bien autrement que le pourquoi -vivre : « Je ne crois pas à la mort, me disait-il un jour, je suis trop — toujours — dans l'action sentimentale ou littéraire, je n'ai pas le sentiment delà disparition, j'ai trop à faire de vivre. »

Je m'inclinai, le félicitai, mais compris assez mal.

Muselli est Corse, c'est un condottiere, il est toujours sur les dents, armé pour la lutte et la conquête, et je crois que, pour

lui, la conquête du verbe, son ordonnance dans un sonnet impeccable n'est pas d'autre nature que la conquête d'une amitié.

Si cet artiste prestigieux a rentré ses griffes acérées, ne niez pas pour autant sa violence et sa sensualité si naturellement païenne.

Tout lui apparaît sous l'angle de la charnalité : Entendez les termes qui reviennent le plus souvent sur ses lèvres : Le plaisir animal du vers, la malérialilé physiologique du vers.

Chacune de ses œuvres est un tout organique vivant ; chacune de ses pensées — même abstraite — prend immédiatement une forme plastique, voire décorative; son imagination, sa sensibilité, son intelligence sont spatiales ; dans ses études dialectiques, l'argument se présente à lui comme quelque chose qui se développe dans l'espace.

De là peut-être l'ordre interne admirable

VINCENT MUSELLI 87

qui unifie son œuvre, de là aussi sa sérénité, quelque peu apoUinienne — les primaires mal intentionnés diront : marmoréenne.

Et pourtant, Muselli a une vie vraiment dyonisiaque ; ses jours s'écoulent dans une constante exaltation. Moréas, qu'il rappelle souvent par sa mesure, sa discrétion, son souci d'une forme toujours plus parfaite, Moréas est un pessimiste, un désabusé.

Il a beau dire :

Je ne me plaindrai pas : qu'importe l'aquilon, L'opprobre et le mépris, la face de l'injure ! Puisque quand je te touche, ô lyre d'Appollon, Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure.

Ce qui frappe en lui, a noté très justement Eugène Montfort, c'est sa profonde douleur qui donne aux stances leur tragique accent, leur parfum «i-é'ort, leur amertume.

Vincent Muselli est un optimiste fon-

cier, un optimiste sans le savoir, sans le vouloir.

Nous ne sommes, hélas ! nous autres, que des optimistes volontaires. Muselli chante la ioie, toutes les joies, l'amour, tous les amours, l'amitié, le plaisir.

Ce souci de la perfection formelle qui est la caractéristique dominante du talent de Muselli^ intellectualise peut-être son œuvre au dépens des manifestations de sa sensibilité^

Aussi l'œuvre de jVluselli cause une joie profonde, une intense émotion; mais cette émotion est une émotion esthétique, cette

1. Et cependant malgré toute sa réserve quelle émotion dans ces vers :

A une dame.

Lorsque vous partirez et que le sombre ennui Remplacera chez tous la gaîté coutumière, J'imiterai la fleur qui se ferme à la nuit, Et préfère mourir que vivre sans lumière.

Je demeurerai lors à tout indifférent, Seul loin de mes amis, et près d'eux seul encore. N'attendant plus que vous, Madame, et ne tenant Pour vrais jours que ceux-là dont vous serez l'aurore.

VINCENT MUSELLl

joie, une joie intellectuelle. On est enthousiasmé, ravi, par la perfection aussi achevée, aussi impitoyable de ses poèmes : La chose est si rare aujourd'hui, comme toujours, qu'on est envahi par une très curieuse surprise admirative, surprise qui ne veut plus s'en aller ; mais on n'est pas bouleversé jusqu'au tréfonds de son être : les vieilles lies latentes de nos tristesses sans cause, les vieilles nostalgies ataviques d'un Eden irrémédiablement perdu, ne sont pas remuées par le cours à la désespérante sérénité de ses strophes.

Décidément Muselli est olympien et nous domine, nous qui pensons que, si la littérature doit surtout viser le contentement ultime de l'intelligence, elle doit néanmoins satisfaire^l'être tout entier et procurer le soulagement des nostalgies affectives.

Et tout ceci qui n'est à cette heure que constatation, qui deviendra, peut-être.

reproche demain, dans un essai plus mûri, agréera à Muselli comme un encens pieux.

Et voilà qui me désespère...

Muselli n'est pas un clérical de l'art: ce dialecticien au jugement si aigu, qui ne hait rien tant que la confusion des terrains et des valeurs, exerce d'abord sur lui-même et sur l'immortel prolongement de luimême qu'est son œuvre,- son intransigeante sévérité intellectuelle, et je l'entends déjà me rétorquer :

— « Que me reprochez-vous? Vous insinuez que ma littérature ne vous donne pas d'autre émotion que l'esthétique, d'autre joie que l'intellectuelle, c'est-à-dire que vous me reprochez, usant de moyens littéraires, de n'aboutir qu'à une fm littéraire ».

Et il aura raison... comme toujours:

parce qu'il est sain et que nous sommes morbides, parce qu'il put lire Dostoïevski, Thomas Hardy et leur école française, Jean

VINCENT MUSELLJ 91

deTinan, Ch. -Louis Philippe, Lucien Jean, et que, les ayant lus, avec intérêt grand, il demeura néanmoins après cette lecture tel qu'il était avant ; et parce que nous, les ayant lus, nous les avons dû relire, parce que nous les avons communies, qu'ils sont devenus notre substance et que les dents de nos enfants en resteront agacées jusqu'à la quatrième génération.

Muselli est un latin nourri de la culture antique ; s'il les connaît, il ne s'assimila pas ces nourritures européennes, Nietsche, Ibsen, Tolstoï, qui disposent au romantisme.

1 1 ne nous livre ses exaltations, ses fièvres, ses lyrismes que transposés, décapés, suivant un mot qui lui est cher, et la discipline qu'il impose à sa vie ne l'amoindrit pas, mais l'approfondit et l'intensiiie : La création de l'ordre réclame plus d'effort que V acceptation du désordre. Le choix, le sacrifice sont à la racine de V œuvre d'art.

— « Non seulement les exigences prosodiques, me confiait un jour Muselli, ne gênent en aucune façon la libre expression de ma personnalité, mais le vers régulier, avec toutes ses contraintes, m'est nécessaire ... Je ne peux vivre et m'épanouir qu'en lui : il est ma liberté.

Et, en effet, je connais peu <le vers — libristes dont le vers soit aussi plein et moins esclave. Levers n'est-il pas toujours libre — quelle que soit sa forme — quand l'ouvrier a le génie et l'inspiration. Le vers régulier de Muselli est rempli d'ampleur et de souplesse ; il est plastique, sans doute, il est même plastique avant tout, mais il est aussi musical et il a bénéficié des conquêtes des symbolistes.

11 est allitéré. « L'allitération, quand la cadence, enrichie, diversifiée, multipliée

VINCENT MUSELLl 93

par elle, s'y joint, l'allitération est l'une des plus essentielles richesses du vers.

« Nous aimons un vers animé d'un souple jeu de voyelles et de consonnes tendant à interpréter harmonieusement les évolutions de la pensée.

« Le jeu des lettres est une question d'occurrence plus que de procédé, d'instinct plus que de science, comme tout ce qui relève de l'art '. »

L'allitération de Muselli n'a pas l'air d'allitérer ; elle n'attire pas l'attention sur ellemême et son ingénieuse disposition ; elle se dissimule sous l'éclat de la pensée, elle apparaît nécessitée par cette pensée même, elle semble involontaire : elle l'est.

Les stances qui sont peut-être de tout le recueil ce que je préfère, abondent en beautés multiples.

Tout d'abord la deuxième stance :

1. Cf. Notes sur la technique poétique de Vildrac et Duhamel.

Quand m'éloignant déjà de la fête qui chante La mort autour de moi tissera ses réseaux, De sa bouche édentée et de sa main tremblante Quand une âpre vieillesse aura vidé mes os,

Me souviendrai-je encore des fleurs chaudes et

[mûres, De l'odeur des sureaux rôdant au loin dans l'air, Et des beaux soirs d'orage où le chœur des luxures Descend d'un pas royal aux vergers de la chair!

Le premier quatrain, qui serait curieux à étudier au point de vue des influences volontairement subies, est entièrement restrictif et d'attente. C'est un réflecteur puissant dont le foyer, dirigé sur le second quatrain, le fait violemment éclater de ses flamboyants rayons.

Me souviendrai-je encore...

Si les lettres, voyelles surtout, n'ont pas, de par leur valeur phonétique intrinsèque, une significatioh idéologique, un sens très précis, lorsqu'une voyelle, comme VU de Luxure, existe ainsi dans un mot (parfois

VINCENT MUSELLl 95

même répétée) dont le sens est très prenant comme ici, souvent les autres voyelles de même nature (U dans l'espèce) se trouvant dans la phrase, viennent renforcer l'idée, sentiment ou sensation attachés à cette voyelle dans le mot, clef de voûte de la phrase.

Ainsi : mûres, sureaux, luxures, infinisent tout l'infini nostalgique des vibrants souvenirs et des luxurieuses pâmoisons.

C'est donc le voisinage seul qui revêt la qualité phonétique d'une valeur idéologique. C'est dire combien nous semble scolastique, erronée, phraséologique, l'opinion de René Ghil attribuant à chaque lettre une valeur intrinsèque et quasi mystique \

1. Car nous ne sommes point dupes, et, dans toutes ces rencontres, nous nous rappelons les judicieux avertissements de Victor Egger : « Les rares analogies qui se rencontrent entre les mots et les idées correspondantes, sont peu remarquées : il faudrait un effort pour les saisir ; l'esprit n'ayant pas l'habitude de voir des ressemblances entre les mots et les idées, c'est comme s'il avait l'habitude de n'en pas voir

Chez Muselli, qui, dans toutes ses œuvres, a un parti pris de lucidité, c'est le sens qui est générateur du rythme ; et il sait que le rythme, manifestation immortelle de la beauté vivant en noa$, reflet divin de la Lumière que nul ne voit, création de l'incréé que le génie seul peut enfanter, se révèle par le mouvement auquel l'individualité du poète transmet sa propre unité organique et qu'elle caractérise par l'acuité de son accent et la ferme exactitude de sa cadence.

La eadence, qui est Vun des éléments constitutifs du rythme, iroi^ oubliée par la plupart des symbolistes, a été remise en honneur par Muselli.

et de négliger celles qui se présentent de temps à autre. Certains hommes, il est vrai, s'intéressent à ces sortes de ressemblances et s'amusent à les remarquer; souvent même ils se plaisent à en augmenter le nombre : recherchant dans les alliances de mots l'harmonie imitative, ils se font de l'onomatopée une sorte d'habitude positive ; mais cette tendance est nuisible aux qualités logiques du langage et sa valeur esthétique elle-même est discutable » {la parole intérieare, p. 280).

VINCENT MUSELLl 97

La cadence demeure l'élément essentiel du rythme de Muselli : il en a le sens le plus merveilleux. Dans toute son œuvre on noterait difficilement un seul contresens^ un seul manquement, une seule faiblesse de cadence.

L'accord est parfait entre l'idée et sa réalisation phonétique, j'allais écrire physiologique.

Ainsi le dernier vers du quatrain final :

... où le chœur des luxures Descend d'un pas royal aux vergers delà chair!

N'avez-vous pas l'impression que ce vers ne veut plus finir, qu'il va se prolongeant en trame éblouissante et que c'est vraiment la parade amoureuse, et Vénus, et sa cour innombrable.

Les deux derniers vers constituent d'ailleurs l'une des réalisations littéraires d'image les plus simples, les plus achevées,

parce que la plus une et la plus riche à la fois, que je connaisse.

Sa simplicité est ici facteur de son intensité, ce n'est pas la pauvreté académique, c'est la sobriété classique.

Et des beaux soirs d'orage où le chœur des luxures Descend d'un pas royal aux vergers de la chair 1

L'image est une, complète, achevée ; la poésie ici semble sortir des mots et de la versification. L'image est spatiale, olfactive (vergers), elle est idéologique, qualitative, quasi visuelle, et surtout — tonalité expressément demandée par le sens et l'intention générale de la stance — elle est sensuelle infiniment : le choix de la finale des deux derniers vers « chair » et « luxure » est caractéristique.

L'image est vraiment évocatrice et les petits picotements et les légers frémissements avant-coureurs du désir, courent, morbides, sur votre peau exacerbée.

VINCENT MUSELLl 99

Le quatrain, qui s'ouvre dans la reviviscence de souvenirs dorés, se termine logiquement par une recrudescence du désir.

Et voici maintenant la deuxième strophe de la sixième stance :

Ne prends point de souci des arbres ni des roses, Qu'importe à notre amour leur indigne trépas, Va I notre cœur échappe au désastre des choses, Lui qui sent venir l'ombre et qui ne tremble pas !

Il faut noter, tout d'abord, l'opposition phonétique des consonnes (très exacte traduction de l'opposition intellectuelle de deux idées, dont l'antinomie même, complète et achève le sens du quatrain).

Dans le premier vers :

Ne prends point de souci des arbres ni des roses

ne, n, nasale, idée de négation, de retour sur soi-même, d'indifférence tranquille à l'égard de toutes manifestations de vie ou de mort étrangères, idée de contraction, de

concentration, de redressement individualiste.

Ne prends point de souci des arbres ni des roses

Dans le troisième vers, au contraire :

Va ! notre cœur échappe aux désastre des choses

Va, le V, semi-voyelle d'affirmation, d'épanouissement, d'élan, d'allégresse, de rengorgement quelque peu béat dont l'impression est confirmée dans le même vers par la répétition de ces « a » et de ces « v » aux joyeuses consonnances.

Le quatrième vers, digne émule des autres, parachève toutes ces sensations dynamiques mêlées. C'est lapérennité glorieuse, la sérénité païenne, nos corps perdurant immortellement dans l'immortalité, par nous pensée, de la sensation affective.

En définitive, ce qui constitue le poète, , c'est le don de savoir tracer avec une sûreté jamais défaillante le graphique si réel

VINCENT MUSELLl 101

dans sQn insaisissable immatérialité sur lequel très adéquatement viendront se poser et se ioisUser, s'intégrer pour employer le vocabulaire Lacuzonien, toutes les émotions de même ordre, toutes les volitions de même nature, toutes les semblables sensations et aperceptions...

La lettre où Vincent Muselli s'excuse si joliment près de Robert du Costal de sa négligence à lui écrire*, possède à cepoint le rythme unique, la divine convenance, la si exacte application à l'objet, que lorsqu'un lecteur du poète se retrouve dans une situation identique, il n'a d'autre ressource que de recopier ces deux quatrains et il ne pourrait pas ne pas le faire. A maintes re-

1. Si mille ennuis rivaux ravirent la promesse Que je te fis, ami, de t'écrire souvent, Ne vas point de ce dol accuser ma paresse Ni voir en mon silence un oubli décevant.

11 est vrai que tout passe, et le Temps sur les choses Met sa funèbre griffe et leur donne congé ; Les bassins de Septembre ont vu mourir les roses, Tout passe ! fors mon cœur qui n'a jamais changé.

prises, nous en avons eu la preuve touchante.

De même qu'une seule ligne droite peut conduire du point A au point B, de même, pour une époque, telle sensation, tel sentiment, tel savoir, et, au sommet, telle croyance, telle foi ne s'extériorisent avec leur plein épanouissement que dans l'obéissance absolue à un rythme qu'il appartenait au génie de trouver et manifester, mais dont tous, peuple et lettrés, devaient avoir le désir latent et la confuse nostalgie, puisqu'à peine formulé, ils saluent en lui la véridique incarnation de leur intimité la meilleure.

Prenons encore, parmi les poèmes de Muselli, un des plus connus, celui qui ouvre le recueil Les Travaux et les Jeux :

Ce soir le soleil meurt en un ciel de folie Et sur les lambris d'or du vermeil occident, Comme dans les palais, aux lendemains d'orgie, Coulent de longs rayons de lumière et de sang. Ce soir le soleil meurt en un ciel de folie.

VINCENT MUSELLl 103

Dévoré par la fièvre et l'ardeur des poisons, Lui-même il a dicté ses propres funérailles, Et dans le ciel meurtri déchirant ses entrailles, Meurt comme un dieu sanglant cloué sur l'horizon, Dévoré par la fièvre et Tardeur des poisons.

Sur le bord des bassins où les fleurs s'exaspèrent Et dont l'eau ténébreuse a des lueurs de sang, Des désirs éperdus erlflarament l'atmosphère Qui flamboie et répand un or éblouissant Sur le bord des bassins où les fleurs s'exaspèrent.

Dans le rouge décor dé ce couchant morbide Nous dresserons l'autel des fortes voluptés, Et sur le tabernacle où brûle un feu lucide, J'apporterai pour toi mon cœur ensanglanté Dans le rouge décor de ce couchant morbide.

Car ce soir, j'ai rêvé que j'étais le soleil Brûlant sur le bûcher des ardentes luxures. Et mon corps épuisé rayonnait de blessures Pour inonder ton lit d'un sang chaud et vermeil Car ce soir j'ai rêvé que j'étais le soleil.

Seul, le soleil brûle aussi profondément que certaines de nos frénésies sensuelles.

« Car ce soir, j'ai rêvé que j'étais le soleil »

Ce poème est le poème de la chair, le poème de la santé, le poème de ce grand bien-être physique que les spécialistes dénomment, je crois, cynesthésie \ et qui est parfois si intense chez certains tempéraments qu'il a sa répercussion sur l'âme même, qu'il semble décupler nos volontés affectives et nos facultés de compréhension : nous trônons dans notre corps comme sur une cathèdre gothique dont le dossier au cœur de chêne ne devra jamais faiblir.

Parfois, à la campagne, il m'arrive au seuil de l'été, de m'en aller dans une prairie, au moment de la fenaison ; je me couche sur une meule, l'arôme voluptueux des foins, qui bruissent sous moi au plus imperceptible mouvement, me grise d'une griserie le plus souvent légère, rarement lourde, cependant que de mes yeux avides