Propos criliques. Figuière, p

Ils sont heureux, vraiment^ en ce moment ; Ils sont vraiment heureux d'être ensemble ; Et cependant!...

Et cependant, %

S'il leur faut demain franchir une porte Où l'on ne peut pas être deux de front, Où il faut que l'un passe après l'autre. Devant cette porte ils s'arrêteront Ayant un pli mauvais sur le front.

Ayant un œil mauvais pour s'épier, Ayant un œil oblique vers la porte.

Tels des chiens avec un os entre eux.

Un os quà voix sourde ils s'interdisent,

Tels ils seront demain, ou ce soir,

Ces deux-là qui s'aiment sous prétexte de boire

— Cela est bien vrai et triste aussi.

Mais ce n'est pas cela qu'il faut dire. Il faut dire ainsi : ^

Ces deux hommes-là qui se rient.

Ils pourraient se battre sans raison :

Ils pourraient éveiller les mille raisons

Qu'ils ont de se battre;

Ohl elles existent, elles attendent!

Ils n'auraient qu'àchoisir, ils n'auraient qu'àprendre î

Mais non :

Il y a au fond de leur vieux cœur Un besoin secret d'embrassade et de liesse, Et pour cet instant de détente que laisse La mégère vie à leur pauvre vieux cœur, Les voilà qui se rient avec leurs yeux, Les voilà qui se tapent sur les épaules, Les voilà sans méfiance l'un pour l'autre, Les voilà qui veulent s'offrir à boire En se racontant de bonnes histoires *.

Ce morceau, dans sa nudité verbale, sa pauvreté de moyens verbaux, nudité, pauvreté, dépouillement évidemment volontaires, dégage néanmoins une impression de vie profonde et de puissance humaine.

Il y a certainement là un accent nouveau dans la poésie française et une manifesta-