A CE MOMENT

A ce moméHt la conversation cessa.

Ce fut, toutes portières retombées,

Le lourd silence ;

et nos angoisses tendues comme des nerfs

S'exaspérèrent.

Les mots avaient brodé sur la vie quotidienne

Les arabesques de nos sympathies,

et^ passés les propos, closes les conlidences,

ce fut, en gravité d'être réunis,

le règne ardent de ce silence.

Chacun de nous avait son vieux bissac des routes ;

mais les uns ne savaient plus repartir

et cachaient mal, sous le mensonge de l'ironie,

la tristesse de leurs déroutes.

D'autres clamaient la folie des beaux départs

Et secouaient, avec la poussière de leurs espoirs,

toute la fatigue du voyage.

l.Le cirque passionné, chez Grès, p. 79. Autres ouvrages de Millet : Le compagnon aux images, 1911. Les Comédiens en tournée, 1917.

Alors un homme, un d'entre nous, celui peut-être

qui était le poète de ce silence,

osa soudain réaliser notre attente,

il se pencha vers l'ami proche et Tétreignit ;

— geste brusque, rapide et précis,

qui déclancha nos fraternités palpitantes.

Alors des mains se tendirent, et des voix

frémissantes balbutièrent,

et ce fut à la fois

le triomphe d'un enthousiasme fier

et d'une merveilleuse joie.

Ce fut comme une poussée de jeunesse,

une clarté épanouie,

et la douceur et la tendresse

d'une nouvelle ferveur

où rayonnait lor de cette minute éblouie.

Mais déjà, redevenus des hommes comme les autres, pressés de retrouver nos anciens nous-mêmes au cours banal des passivités mondaines, nous nous excusions avec des phrases gauches, en hâte de nous séparer ; car chacun repartait pour la vie quotidienne, avec son vieux bissac sur l'épaule un peu plus lourd d'affection rentrée.

Vous VOUS souvenez, chère amie, que Guy-Charles Gros nous fut révélé par Jean Dorsennus, son admirateur aussi sin-^ cère que désintéressé.

Dorsennus aime redire les meilleurs poèmes des Fêtes quotidiennes... et il les dit bien.

Je me rappelle avec émotion une aprèsmidi d'août 1916, une après-midi très lourde où j'étais descendu vers la Place Glichy des hauteurs de Montmartre où j'habitais alors ; j'avais emporté ce livre, et pendant que je déambulais lentement, je le lisais presque à voix haute, m'interrompant pour admirer, et rafraîchi jusque dans mon corps par cette eau courante, ces ruisselets, ces petits cailloux polis, roulés et mouillés d'une eau toujours identique et toujours neuve.

Je crois que j'ai trop bu hier soir ; je suis très gai ; l'air du matin me semble frais comme un verre d'eau, Je marche en respirant tout Paris sur les quais Au rythme allègre et fort de mes pas inégaux.

Je me souviens : hier soir ma maîtresse m'a quitté sous je ne sais, d'ailleurs, quel absurde prétexte. Il faut juger Qps enfants-là sans âpreté, il leur reste toujours d'avoir pour elles leur sexe.

Nous n'irons plus au bois, du moins plus avec elle, les lauriers sont coupés, mais nous n'en mourronspas; pendant quelques semaines je l'ai pensée fidèle, mais, après tout, quelle importance a tout cela ?

Qu'importe si je garde pour de futurs poèmes

un peu de la fraîcheur blonde de ses baisers ?

Je marche libre et seul et j'aimerai qui m'aime ;

Mes bras sont toujours durs; mon cœur n'est point blasé.

Qui sait si ce matin quelconque ne m'apprête la plus pure journée que me garde le sort ? Au coin de chaque rue l'aventure nous guette ; mes frères, buvons un verre en attendant la mort '.