Œuvres complètes, édition Lévy, t. I, p

qu'à la grande banque, maîtresse de la place, remuant les capitaux internationaux, formulant l'étonnante maxime du vieux baron : « 11 n'y a qu'un argent », embrassant d'un coup d'œil les affaires du monde, et, jouant pourtant aussi sriré dans les petites affaires que le dernier des Gobseck, parce qu'elle est convaincue que, si elle se laissait prendre par la pitié, elle se laisserait saisir, en môme temps, par la ruine.

Voilà ce que cette vieille rue des Marais raconte à l'ardent et attentif jeune homme, tandis qu'il rentre, le soir, et que la lanterne du coin grandit son ombre allongée sur le pavé. Au dehors, ce fut, toute la journée, la course enfiévrée avec la quête ardente; au dedans, ce sont les soucis grandissants et la faillite menaçante.

Avant Balzac, rien de tout cela n'avait été aperçu par les faiseurs de romans, narrateurs des passions humaines. Les héros des livres qui charmaient ou divertissaient l'humanité vivaient dans une atmosphère irréelle et se nourrissaient, comme on dit, « de l'air du temps » . L'école des mœurs et de la vie était en dehors de la vie et des mœurs.

Ames éthérées, princesse de Clèves ou princesse de Montpensier, Paméla ou Julie, vous vous teniez bien loin au-dessus du tracas médiocre des nécessités humaines! Oui eût songé

à faire l'inventaire de vos moyens d'existence? Et, si cette coquine de Manon posait, en riant, le problème, c'est encore par l'amour qu'elle se chargeait de le résoudre.

Balzac arrache le roman au rêve. 11 le décroche du ciel et le ramène sur la terre. On sait, maintenant, de quoi vit la Nouvelle Héloïse; on tient les comptes de Saint-Preux ; autour d'eux, les misères de la vie s'agitent et ajoutent leurs angoisses et leurs tares aux tares et aux angoisses de l'amour.

La Comédie humaine, c'est l'économie politique des passions humaines. Voilà ce qu'elles coûtent en livres, sols et deniers. Dans la fiction, comme dans la réalité, le compte par doit et avoir est ouvert, et viendra l'heure des échéances.

Cette révolution dans l'art, qui eut pour conséquence une révolution non moindre dans l'éducation littéraire de l'humanité, fut conçue par Balzac durant son séjour dans la rue des Marais. C'est là qu'il respira l'acre senteur de la vie et son œuvre en resta, pour toujours, imprégnée.

Et c'est là qu'un autre enseignement lui dévoila l'autre énigme : la Femme. « Elle est venue, tous les jours, comme un bienfaisant sommeil

endormir les douleurs. » Tel esl !<■ mystère de la chambre lendue de percale bleue!

Laissons-le parler encore; il va Loul dire : « Depuis quej'ai eu des idées et des sentiments, j'ai été tout entier à l'amour, et '«» première personne que j'ai rencontrée était une héroïne accomplie, un cœur angélique, l'esprit le plus (in, l'instruction la plus étendue, les grâces et les manières parfaites. La nature diabolique y avait mis son fatal mais! Mais elle avait vingt-deux ans déplus que moi, en sorte que si l'idéal était dépassé moralement, le matériel, qui est beaucoup, posait des bornes infranchissables. Cette passion sans limites que j'ai dans l'âme n'a donc pas rencontré toute sa pâture. Il m'a manqué la moitié du tout1. »

Voilà donc le secret de ces angoisses; voilà donc cette énigme que personne ne devait deviner; voilà la clef de cette vie si peu connue et si méconnue! « Elle avait vingt-deux ans de plus que moi!... des bornes infranchissables!... il m'a manqué la moitié du tout! »

Balzac ne s'entendait pas, alors, avec sa mère2. Il rencontra en Madame de Berny une seconde

1. Collection Lovenjoul, ms. A 301, fol. 494. — Lettres à l'Etrangère, p. 500 (lettre CXL, 15 novembre 1838).

2. M. Fessart a noté, sur son exemplaire de la Vie de Balzac par Mmo Surville (p. 26), la fermeté de la mère à l'égard du fils : « M"" de Balzac était très sévère avec ses enfants, et surtout

mère, une mère plus douce, plus tendre; une femme attentive, caressante, grave, une maîtresse, une éducatrice, une femme supérieure, prévenante et prévoyante qui conçut, nourrit et développa son génie, la mère de l'intelligence et la mère du cœur, dont l'affection inquiète et ardente enveloppa et domina toute sa jeunesse, et, en leprécipitant sur la vie, lui dévoila d'avance la leçon de la vie.

« Vingt-deux ans de plus que moi!... » La connaissance remontait, dit-on, à l'époque où Balzac habitait avec ses parents à Villeparisis, où ils avaient pour voisins le ménage de Berny. Balzac paraît indiquer une époque plus ancienne, si on applique à sa propre vie le court fragment inséré dans les « Œuvres diverses » : Une Passion cm collège1 : « Nuit capricieuse et pleine de suavité! nuit dont nepeut jouir qu'une fois l'hommeenfant assez heureux pour la rencontrer dans la vie !... » etc.

Quoi qu'il en soit, c'est bien à Madame de Berny qu'il faut rapporter certains propos amusants des lettres de 1822, datées de Villeparisis. a Madame de B... s'est fait marchande d'avoine,

avec Honoré. » A la page 38 du même livre, M. Fessart note que Balzac, demandant de l'argent à sa mère, « elle ne lui répondait pas; elle le laissait mourir de faim ». Voir Une Page perdue de H. de Balzac, pp. 121 et 126. 1. Œuvres complètes, édition Lévy, t. XX, pp. 259-262.

RUE Di:s MARAIS.

de son et de blé et d<* fourrages, parce qu'elle sVsi apperçue après quarante ans de réflexions, que l'argent est toul » ; Balzac ajoute : « M. de Berny n'y voit pas plus cette année-ci que l'autre '. »

Ce serait donc là l'origine.

Nous ne savons, de pins, que ce qu'il a dit lui-même: « ... Au début de ma vie, elle a été une mère véritable... Mon Dieu, je n'ai pas une âme qui me connaisse; il n'y en a eu qu'une. La pauvre et chère Mme de B...y me venait voir tous les jours, et, dans ce temps-là, elle croyait que je périrais sous le fardeau. Que dirait-elle en le voyant décuplé! Oui, je travaille dix fois plus en 1838 qu'en 28, en 30 et 31, 32 et 33. Dans ce temps-là, je croyais à la fortune, et aujourd'hui je crois à la misère1... Elle a fail plus; quoique en puissance de mari, elle a trouvé moyen de me prêter jusqu'à 45.000 francs et j'ai rendu les derniers 6.000 francs en 1836, avec les intérêts à 5 p. °/0 bien entendu. Mais elle ne m'a jamais parlé de ma dette que peu à peu; sans elle, certes, je serais mort. Elle a souvent deviné que je n'avais pas mangé depuis quelques jours; elle a pourvu à tout avec une angélique bonté; elle a encouragé cette fierté

1. Œuvres complètes, édition Lévv, t. XXIV, Correspondance, p. 41.

2. Collection Lovenjoul, ms. A 301, fol. 491 v°. — Lettres à l'Étrangère, p. 496 (lettre CXXXIX, 17 septembre-16 octobre 1838).

qui préserve un homme de toute bassesse, et qu'aujourd'hui mes ennemis me reprochent comme un sot contentement de moi-même, cette fierté que Boulanger a peut-être un peu trop poussée à l'excès dans mon portrait. Aussi, ce souvenir est-il pour beaucoup dans ma vie; il est ineffaçable; car il se mêle à tout1... Elle était crime bonté infinie et d'un dévouement absolu. »

En 1834, quand commence la maladie qui doit emporter son amie, Balzac écrit : « Hélas ! je suis atteint d'une douleur qui s'étendra sur toute ma vie. Je suis allé voir, pour deux jours (compre-

1. Lettres à V Étrangère, p. 418 (lettre CXXVI, 19 juillet 1837). — Il est très difficile de savoir si Balzac a rendu effectivement, avec intérêts à 5 p. 100, la somme que lui avait prêtée Mme de Berny. On verra, dans le chapitre suivant et dans les appendices qui s'y rapportent, que, lors de la liquidation de l'entreprise Balzac et Cia, Alexandre de Berny, fils de Mme de Berny, reprit la part de Balzac dans la maison de fonderie. Il y eut là, probablement, une première compensation. Cependant, Balzac dut rester débiteur pour une somme importante à l'égard de Mmu de Berny et de ses héritiers. Voici, en effet, l'anecdote qui nous est contée par un vieil ami de la famille, M. Arthur Rhoné :

« Étant tout enfant, j'allais souvent chez Alexandre de Berny, le camarade de collège de mon père, qui, depuis la mort de celui-ci, était resté l'ami intime de ma famille. Sur la cheminée de son bureau, rue des Marais-Saint-Germain, je voyais un joli buste de Flore, et mes yeux ne se détachaient pas de ce bronze signé Marin. Marin, né en 1773, mort en 1834, avait obtenu le premier grand prix de sculpture en 1812.

« Un jour, M. de Berny me dit tout à coup : « Sais-tu ce que « me coûte ce buste ? » — Je ne savais que répondre ; il ajouta : « Il me coûte quinze mille francs. » Comme je semblais un

KUE DE8 MARAIS. (il

nez-vous quelle est la furie de mes travaux?), madame de B...7 qui est à dix-huit lieues de moi1. .r«*ii élé témoin d'une crise affreuse. Je n'en puis plus douter, elle est atteinte d'un ané-

vrisme au cœur. Cette vie si précieuse es! perdue. A tout moment la mort peut m'enlever un ange qui a veillé sur moi pendant 14 ans, une fleur de solitude aussi, que jamais le monde n'a touchée et qui était mon étoile... Elle pousse l'amitié jusqu'à me cacher ses souffrances; elle veut être bien portante pour moi. Vous comprenez que je n'ai pas tracé Claës pour faire comme lui. Grand Dieu ! quels changements se sont faits en deux mois chez elle! J'en ai été al terré. Se trouver presque fou de chagrin et se voir condamné au travail! Perdre cette noble et

peu abasourdi de ce gros prix pour un si petit objet (j'avais alors une quinzaine d'années environ), M. de Berny reprit : « En ce temps-là, Balzac me devait beaucoup d'argent. Un jour que j'étais chez lui : « — Puisque je ne peux pas te payer, me dit-il, prends ici ce que tu voudras pour te rembourser ».

« La scène se passait probablement dans la maison de Passy. Or, on sait que Balzac avait le goût des belles œuvres et que sa maison était remplie d'objets d'art. M. de Berny, très fier et très délicat, prit, sans doute, une des moindres choses.

« Après sa mort, M. Charles Tuleu, sachant l'intérêt que je portais à ce buste de Flore, me l'apporta lui-même comme souvenir de notre ami commun.

« Peut-être est-ce pour une raison analogue que M. de Berny était resté possesseur d'une superbe pendule de style Louis XVI en bronze doré, accompagnée de ses deux candélabres, provenant de Balzac et aujourd'hui la propriété de M. Tuleu. »