Mots illisibles

Vas, ma lettre! parais avec toutes les grâces du malin, compagnes de la rosée!

(Juc de choses j'ai à dire! Je commencerai par demander pardon d\...

Malgré tout le charme du moment d'hier, il m'en reste un souvenir mêlé de quelque peine, et la première c'est que vous avez pu penser, chère Laure, que n'ayant pas prononcé une seule fois ce nom chéri, je méprisais cette douce attention, cette faveur grande et légère tout à la fois; une de vos paroles me l'a faitappercevoir. Mais comment vous exprimer l'espèce de crainte qui me retenait? Vous étiez encore imposante pour moi, je n'ose me livrer à tout mon délire de tête de peur de vous déplaire, et dire Laure sans dire : je t'aime, me semble une hérésie en fait d'amour.

Cette crainte de déplaire, cette ligne de respect, ce sont des barrières, et jamais cerf n'a couru entre deux grilles!

0 Laure, quelle mauvaise grâce l'on a à répéter sans cesse les mêmes vœux et les mêmes paroles, surtout lorsqu'on se voit refusé !

Un homme qui nous aurait apperçus hier aurait bien pu dire : « ou ce sont deux sots ou deux amoureux «.Puisque vous n'avez pas honte de me laisser mendier, je devrais garder l'effronterie des pauvres; mais je serai le plus généreux, et je jure de rester

à compter d'aujourd'hui, huit jours, huit grands jours tout entiers, sans t'exprimer un seul de mes désirs, puisqu'ils troublent ta tranquillité!

J'ai cru voir, hier, que tu regardais comme un grand sacrifice que de m'écouter pendant un instant1!

[Villeparisis, lundi matin 1822.]

Que d'amour!... J'en devrais être fier: je le suis, si je veux être franc, mais j'ai honte de moi. Jamais mon bonheur, si j'en ai goûté, n'a chagriné personne! Eh, ce serait aujourd'hui que, vil égoïste, je détruirais celui d'un être dont la douleur vue pendant une seconde me ferait lui sauter au cou, et lui dire : Pardonnez moi, j'étais un méchant, et c'est à moi seul à souffrir.

Si vous veillez, si vous souffrez, apprenez que je souffre et que je veille, qu'hier au soir j'ai été au martyre, que j'avais la fièvre comme toute la journée, qu'enfin au comble du bonheur, ce bonheur m'assassine, parce qu'il doit affliger un être qui vaut mille fois plus que moi2. Et vous l'auriez aimé à la longue.

1. Au verso de ce brouillon, une multiplication et une division de la main de Balzac.

2. Balzac avait d'abord commencé cette lettre par ces divers débuts :

« Par quels accens vous remercier! Hélas, ce ne sera ni de joie, ni de chagrin!... Oli si, du chagrin... »

LETTRES DE BALZAC. mr