CHAPITRE II

I. Anne d'Autriche et Richelieu. Naissance de Louis XIV. — II. VAstrée et son influence. — III. Transformation des mœurs. Naissance de la vie de salon. L'hôtel de Rambouillet et les gens de lettres.

LES Mémoires de la Grande Mademoiselle n'offrent que peu de chose à glaner sur les affaires du temps, jusqu'aux derniers mois du règne deLouisXIÎI. Il est à peine croyable qu'une jeune fille élevée à la Cour de France, nullement sotte, et à portée, par sa naissance, de tout voir et de tout entendre, ait pu traverser en sourde et en aveugle quelques-unes des catastrophes les plus saisissantes de cette époque tragique. Mademoiselle était la première, plus tard, à s'en étonner. Elle on donne un exemple qui passe l'imaginalion.

En 1637, avant de partir pour son voyage en province, elle était allée faire ses adieux h « Leurs Majestés », qui se trouvaient à Chantilly. ]\Iademoiselle tombait en plein drame. Richelieu venait de disgracier la reine de France, convaincue d'avoir

ANNE d' AUTRICHE ET RICHELIEU. 71

abusé de ses retraites au couvent du Val-de-Grâce pour entretenir des correspondances secrètes avec l'Espagne. On avait fouillé le Val-de-Grâce, arrêté l'un des domestiques d'Anne d'Autriche, on l'avait interrogée elle-mcmc comme une criminelle, et elle avait eu un tête-à-tête bien amer, dans sa chambre de Chantilly, avec un Richelieu qu'elle n'avait plus reconnu. Il y avait alors une dizaine d'années que Louis XIII, entrant à l'improviste chez sa femme, avait interrompu la déclaration que lui faisait son ministre. Après Marie de Médicis, Anne d'Autriche : c'était évidemment un système, une politique où l'orgueil avait sa part; le cœur aussi quand le cardinal soupirait pour Anne d'Autriche, qui était jeune et belle, mais un cœur à la Richelieu, et il faut savoir à quoi cela ressemblait pour s'expliquer l'attitude du ministre à Chantilly. Les historiens ne se sont pas donné la peine de nous le dire, parce qu'il y avait plus important à connaître, pour eux et pour l'histoire de l'Europe, dans un homme d'État de cette envergure. La vie sentimentale du cardinal de Richelieu ferait pourtant la matière d'un beau chapitre. Elle était violente et cruelle, comme toutes les passions qui hantaient cette âme tourmentée, comparée par Michelet à « un grand logis ravagé. » L'amour y était toujours doublé de haine. Mme de Motteville, témoin des procédés de Richelieu envers la reine, n'en revenait pas de ses façons de plaire : — « Les premières marques de son affection, écrivait-elle, furent les persécutions qu'il lui fit. Elles éclatèrent aux yeux de tous, et nous

72 ANNE d'aUTRICHE.

verrons durer cette nouvelle manière d'aimer jusqu'à la fin de la vie du cardinal. »

Anne d'Autriche ne fut sensible qu'aux persécutions. Richelieu déplaisait aux femmes; il avait la toute-puissance, la richesse, le génie, on le savait sans pitié dans la colère, et il ne pouvait seulement pas obtenir qu'elles fissent semblant de l'aimer. Elles se moquaient toutes de lui, même les Marion de Lorme, et Retz nous en a livré la raison : « N'étant pédant en rien, ill'était tout à fait en galanterie ». C'est une chose que les femmes ne pardonnent pas. La reine détesta Richelieu et le lui fit sentir. Il tint sa vengeance avec l'affaire du Val-de-Gràce. Après un pareil éclat, après qu'on avait prononcé le gros mot de trahison, il dépendait de lui de faire renvoyer honteusement en Espagne cette reine stérile. Il se donna le plaisir de la voir à sa discrétion, affolée, résignée à en rabattre de son ancienne hauteur, et de la dédaigner avec des affectations de respect parfaitement insultantes dans la circonstance. De peur que la postérité n'en ignorât, il a retracé de sa propre main ' la scène qui avait été si délicieuse à sa vanité blessée.

Il avait laissé la reine s'enferrer, « lui rendre plus de témoignages de sa bonne volonté qu'il n'en osait 'itlendrc », et lui expliquer à sa manière, par de gros mensonges sans artifice, ses lettres à ses frères et à ses amis d'Espagne. Quelques mots avaient suffi

1. Relation de ce qui s'est passé en l'a/faire de la Rfj/ne au mois d'août 1637, sur le sujet de La Porte et de l'abbesse du Valde-Grdce. Celte pièce se trouve à la Bibliothèque nationale.

ANNE d'aUTRICHE ET RICHELIEU. 73

ensuite pour la confondre, et la pauvre femme avait immédiatement perdu la tête. — « Alors, poursuit Richelieu, elle confessa au cardinal tout ce qui est dans le papier qu'elle a signé depuis, avec beaucoup de déplaisir et de confusion d'avoir fait les serments contraires à ce qu'elle confessait. Pendant qu'elle fit ladite confession au cardinal, sa honte fut telle, qu'elle s'écria plusieurs fois : « Quelle bonté faut-il que vous ayez, monsieur le cardinal! » Et, protestant qu'elle aurait toute sa vie la reconnaissance de l'obligation qu'elle pensait avoir à ceux qui la tiraient de cette affaire, elle fit l'honneur de dire au cardinal : « Donnez-moi la main », présentant la sienne pour marque de la fidélité avec laquelle elle voulait garder ce qu'elle promettait; ce que le cardinal refusa par respect, se retirant par le même motif au lieu de s'approcher. »

Officiellement, Louis XIII pardonna l'intrigue du Val-de-Grâce; mais les courtisans ne s'y trompèrent pas et désertèrent sans hésiter l'appartement de la reine ; ils baissaient pudiquement les yeux en passant devant ses fenêtres. C'est alors que Mademoiselle survint, vers la fin du mois d'août. Elle put lire sa bienvenue dans tous les yeux. La gaieté devenait un devoir, les divertissements une obligation; ce fut un soulagement général : « Je mis toute la Cour en belle humeur. Le roi était alors en grand chagrin des soupçons qu'on lui avait donnés de la reine, et il n'y avait pas longtemps que l'on avait découvert cette cassette qui donna sujet à ce qui se passa au

74 LOUIS XIII ET M"^ de HAUTEFORT.

Val-de-Grâce, dont on n'a que trop ouï parler. Je trouvai la reine au lit, malade ; l'on pouvait l'être à moins, de l'affront qu'elle avait reçu. »

La moins contente ne fut pas Anne d'Autriche, qui put enfin se dégonfler le cœur. Mme de Saint- Gcorgcs, la gouvernante de Mademoiselle, était de ses familières. La reine s'épancha avec elle, sa nièce en tiers pour ne pas donner l'éveil, et cette dernière se trouva ainsi maîtresse de secrets dont elle savait l'importance et le danger. Elle n'aurait demandé qu'à les trahir en écrivant ses Mémoires; force lui est d'avouer, d'un ton penaud et en protestant de sa « douleur », qu'il « ne lui en était jamais souvenu ».

Quelques mois plus tard, elle fut mêlée au roman du roi avec Mlle de Hautefort, et ne s'aperçut même pas, ce qui est du reste à sa louange, des luttes des cabales pour faire tourner l'aventure à leur profit. Mademoiselle avait pourtant ouvert les yeux et les oreilles tout grands; les manèges d'amoureux l'intéressaient, comme toutes les petites filles. Nous devons même à cet instinct de son sexe, à défaut de remarques plus sérieuses, un joli tableau de la transformation de l'homme par l'amour, cet homme fût-il l'ennuyeux el ennuyé Louis XIII. La chasse était le grand plaisir du roi. En 1638, pendant ce printemps lumineux oii on le vit presque gai, où il fut par moments tout à fait heureux, grâce à deux grands yeux bleus, il emmenait sa nièce et d'autres jeunes filles derrière ses chiens, pour avoir un prélcAle d'emmener Mlle de Ilaulcrorl : — « Nous étions

LOUIS XIII ET m"" de HAUTEFORT. 75

toutes vêtues de couleur, raconte Mademoiselle, sur de belles haquenées richement caparaçonnées, et, pour se garantir du soleil, chacune avait un chapeau garni d'une quantité de plumes. L'on disposait toujours la chasse du côté de quelques belles maisons, où l'on trouvait de grandes collations, et, au retour, le roi se mettait dans mon carrosse entre Mme de Hautefort et moi. Quand il était de bonne humeur, il nous entretenait fort agréablement de toutes choses. Il souffrait dans ce temps-là qu'on lui parlât avec assez de liberté du cardinal de Richelieu; et une marque que cela ne lui déplaisait pas, c'est qu'il en parlait lui-même ainsi. »

« Sitôt que l'on était revenu, on allait chez la reine; je prenais plaisir à la servir à son souper, et ses filles portaient les plats. L'on avait règlement, trois fois la semaine, le divertissement de la musique, que celle de la chambre du roi venait donner, et la plupart des airs qu'on y chantait étaient de sa composition; il en faisait même les paroles, et le sujet n'était jamais que Mme de Hautefort. Le roi était de sj galante humeur, qu'aux collations qu'il nous donnait à la campagne, il ne se mettait point à table, et nous servait presque toutes, quoique sa civilité n'eût qu'un seul objet. Il mangeait après nous et semblait n'affecter pas plus de complaisance pour Mme de Hautefort que pour les autres, tant il avait peur que quelqu'une s'aperçût de sa galanterie. »

En dépit de ces précautions, la Cour et la Ville, Paris et la province étaient informés des moindres

76 LOUIS XIII ET M"^ de HAUTEFORT.

incidents d'une aflaire de celle conséquence. La seule personne que la passion du roi laissât indifférente était la reine. Anne d'Autriche n'avait jamais été jalouse — elle ne trouvait pas que Louis XIII en valût la peine, — et le moment aurait été mal choisi pour le devenir : elle était grosse, après vingt-trois ans de mariage. Les mêmes gens qui l'avaient comblée d'avanies dans sa disgrâce étaient maintenant à ses pieds, très sincères dans leur respect et leur dévouement pour une princesse qui serait peut-être reine mère, peut-être régente de France, Tout s'effaçait pour elle devant ce coup de théâtre délicieux. La nouveauté de se sentir ménagée et considérée était si grande et si agréable, qu'elle prenait son parti le plus facilement du monde de voir son royal époux soupirer auprès de la vertueuse et maligne Hautefort, dont « les chaînes « passaient pour« dures à porter * ». Anne d'Autriche se contentait de sourire des mines transies du roi, de ses gauches empressements mêlés d'effarouchements plus gauches encore. Elle apprenait avec amusement que Mlle de Hautefort se moquait, entre jeunes filles, d'un amoureux qui « n'osait s'approcher d'elle quand il l'entretenait », et qu'elle disait n'y plus tenir d'ennui à force d'entendre parler « de chiens, d'oiseaux et de chasse ». Les amies répétaient ses railleries, Louis XIII linissait par le savoir, se fAchaif conlrc l'ingrate, et toute la Cour était au noir. — <' S'il arrivait quelque

|. Mémoires de Mme de MoUeville.

brouillerie entre eux, poursuit la Grande Mademoiselle, tous les divertissements étaient sursis; et si le roi venait dans ce temps-là chez la reine, il ne parlait à personne et personne aussi n'osait lui parler; il s'asseyait dans un coin, où le plus souvent il bâillait et s'endormait. C'était une mélancolie qui refroidissait tout le monde, et, pendant ce chagrin, il passait la plus grande partie du jour à écrire ce qu'il avait dit à Mme de Hautefort et ce qu'elle lui avait répondu : chose si véritable, qu'après sa mort, l'on a trouvé dans sa cassette de grands procès-verbaux de tous les démêlés qu'il avait eus avec ses maîtresses, à la louange desquelles l'on peut dire, aussi bien qu'à la sienne, qu'il n'en a jamais aimé que de très vertueuses. »

L'importance politique des favorites de roi échappait à Mademoiselle, comme lui échappait alors tout ce qui était sérieux : « Je n'écoutais de tout ce que l'on me disait, écrit-elle, que ce qui était à la portée de mon âge. » Ne lui demandez pas ce que pensait Richelieu de cette chaste affection; pourquoi il n'en voulut plus après l'avoir encouragée; pourquoi il voulut encore moins de Mlle de Lafayette, la poussa au couvent, et fit ordonner des médecines au roi toutes les fois qu'il lui soupçonna l'intention d'aller voir son amie à la grille. Si Mademoiselle a su ces choses, « il ne lui en est jamais souvenu ». Ne lui demandez pas davantage pourquoi Louis XIII, travaillé sans relâche contre Richelieu, et ne l'aimant point, continuait à lui sacrifier ses proches et ses