NAISSANCE DE LOUIS XIV

nouvelle : je Tallais voir tous les jours et je l'appelais mon petit mari ; le roi s'en divertissait et trouvait bon (oui ce que je faisais. » Elle avait compté sans son parrain le cardinal, plus croquemilaine et plus trouble-fête que jamais, qui vit des inconvénients à ces enfantillages : « Le cardinal de Richelieu, poursuit Mademoiselle, qui ne voulait pas que je m'y accoutumasse ni qu'on s'accoutumât à moi, me fit ordonner de retourner à Paris; la reine et Mme de Hautefort firent tout leur possible pour me faire demeurer; elles ne purent l'obtenir, dont j'eus beaucoup de regret. Ce ne furent que pleurs et que cris quand je quittai le roi et la reine; Leurs Majestés me témoignèrent beaucoup de sentiments d'amitié, et surtout la reine, qui me fit connaître une tendresse particulière en cette occasion.

« Après ce déplaisir, il m'en fallut essuyer encore un autre. L'on me fit passer par Rueil pour voir le cardinal, qui y faisait sa demeure ordinaire quand le roi était à Saint-Germain. Il avait tellement sur le cœur que j'eusse appelé le petit Dauphin mon 'petit mari, qu'il m'en fit une grande réprimande : il disait que j'étais trop grande pour user de ces termes; qu'il y avait de la messéance à moi à parler de la sorte. Il me dit si sérieusement tout ce que l'on aurait pu dire à une personne raisonnable, que, sans rien lui répondre, je me mis à pleurer; pour m'apaiser, il me donna la collation. Je ne laissai pas de m'en retourner fort en colère de tout ce qu'il m'avait dit. »

Richelieu tenait la main à ce que ses ordres fussent

80 mCHELIEU ET MADEMOISELLE.

exécutés : « Quand je fus à Paris, je n'allais plus à la Cour qu'une fois en deux mois; et, lorsque cela m'arrivait, je dînais avec la reine et m'en revenais à Paris pour coucher. » Il faut dire qu'on aurait peut-être eu de la peine à la coucher au château, si le cardinal l'avait permis en passant, pour une nuit ou deux. Nos rois avaient à cette époque des façons de s'organiser fort incommodes, qui les avaient conduits à supprimer le luxe de la chambre d'ami. Chaque fois qu'ils allaient s'établir à Saint-Germain, c'était un déménagement complet. On ne laissait rien dans les appartements particuliers du Louvre, pas même de quoi coucher le roi de France, si quelque affaire l'appelait dans sa capitale. Henri IV, monarque sans gêne, s'invitait chez un seigneur, chez quelque bourgeois cossu, s'y mettait à son aise, y recevait le Parlement et les belles dames, et ne débarrassait ses hôtes de sa personne qu'à son jour et à son heure. Le timide Louis XIII n'aurait jamais osé faire des choses pareilles et s'en retournait à Saint-Germain par tous les temps ; il n'inventa jamais d'avoir deux lits, l'un à la ville, l'autre à la campagne.

A la rentrée de la cour à Paris, on redéménageait ; il ne restait pas non plus un matelas à Saint-Germain. Cette singulière coutume en avait entraîné une autre, qui nous paraît bien peu hospitalière et le contraire de royale. Le roi de France ne meublait pas ses invités de marque; il leur offrait les quatre murs, à eux de s'arranger. Dans les mémoires du temps, on voit les grands arriver au chûteau suivis de leur lit,

RICUELIEU ET MADEMOISELLE. 81

de leurs rideaux, et môme de leurs casseroles et de leur cuisinier. C'était le cas de Monsieur et de sa fille; ce fut celui de Mazarin sous le règne suivant. Mademoiselle n'ignorait pas ces détails de ménage. Elle savait qu'une couchée à Saint -Germain, cela ne s'improvisait pas, et elle se tint en repos dans ses Tuileries, ne songeant plus qu'à se divertir de son mieux. Le public avait vu une méchanceté gratuite dans son exil de la cour. La Fronde a montré que Richelieu avait raison : la Grande Mademoiselle a fait la guerre civile pour contraindre Mazarin à la marier avec Louis XIV, qui avait onze ans de moins qu'elle. Son parrain avait bien deviné que l'idée d'être reine de France germerait très vite dans cette petite tête, où l'influence de VAslrce, si vivante encore quoique déjà ancienne, était en train de former une âme de visionnaire, romanesque entre toutes celles de sa génération. Il est à la gloire d'Honoré d'Urfé, qui mourut en 1623, qu'on soit absolument forcé de remonter jusqu'à lui, et de parler de son roman, pour expliquer l'état d'esprit des générations qui arrivèrent à la vie active vers 1640.

Peu de livres, dans aucun pays et dans aucun temps, ont égalé la fortune de VAsirée^, roman pas-

1. Les deux premières parties ont paru en 1610, ou peut-être, dit M. Brunetière, en 1608. Le reste se succéda à intervalles

82 l' « ASTRÉE ».

toral en dix volumes « où, par plusieurs histoires, et sous personnes de bergers et d'autres, dit un long litre à la mode du siècle, sont déduits les divers effets de l'honnête amitié ». L'œuvre d'Honoré d'Urfé devint aussitôt « le code de la société polie ' » et de celle qui voulait le paraître; tout fut « à VAstrée », les modes, les sentiments, le langage, les jeux de société, les conversations d'amour. L'engouement s'était étendu à des classes de la société où on lisait pourtant bien peu; dans une comédie de 1035, qui se passe dans le monde de la petite bourgeoisie^, un personnage reproche aux jeunes filles à marier de se laisser prendre aux fadeurs du premier freluquet venu,

... bien poli, bien frisé.

Pourvu qu'il sache un mot des livres de l'Aslrée.

Le succès avait franchi les frontières. Les étrangers trouvaient à s'instruire dans VAstrée, qui était un roman à clef. Céladon, c'était l'auteur; Astrée, c'était sa femme, la belle Diane de Châteaumorand, avec laquelle il n'avait pas été heureux; la cour du grand Enric, c'était la cour de Henri IV; Galalée, la reine Marguerite; et ainsi de suite. — « Toutes les histoires

assez éloignés. Les quatre derniers volumes sont de 1621, posthumes, par conséquent : « On n'y peut guère distinguer la part qui en revient à d'Urfé de celle (jui appartient à Baro, son continuateur. »

1. Manuel de l'histoire de la littérature française, par M. Ferdinand Brunctière. — Cf. lîn Bourbonnais et en Forez, par Emile Monlégut, et l.e roman {XV II" siècle), par M. Paul Morillot, dans Vllistoire de la langue cl de la littératuri' française, publiée sous la direction de M. Petit de Jullevilie.