M. Bourciez, loc. cit

•2. Ihid.

112 l'hôtel de RAMBOUILLET.

plus râpés, fripés, crasseux, minables, les plus « fagotés en auleur », les plus caricature de la tête aux pieds. Le jour où il fut présenté à Mme de Rambouillet (en 1G27), elle resta abasourdie, bien qu'elle eût déjà l'habitude des gens de lettres. Elle vit un laid petit homme en habit de satin gorge-de-pigeon, dans un temps où l'on n'en portait point, et couvert de passementeries bariolées. Il avait des bottes étranges, une vieille perruque, un vieux chapeau, l'air de revenir de la Gourtille. Mme de Rambouillet se garda de le condamner sur la mine, et elle s'en trouva bien. Chapelain méritait l'estime et l'amitié. Il était plein de cœur, extrêmement instruit, et passionné pour les choses de l'intelligence. Un sens critique très aiguisé lui avait valu une autorité universelle; il « entretenait une correspondance immense avec toute l'Europe savante, et... était consulté par tous comme un oracle.... Chapelain s'intéresse à tout; il a l'esprit singulièrement ouvert, et des curiosités qui lui font honneur et qui nous étonnent'. » Il fut l'un des piliers du salon Rambouillet, irremplaçable pour les conversations sérieuses et les discussions littéraires. Son extérieur s'était amendé dans une certaine mesure ; il s'était vêtu de noir, comme Vadius et Trissotin au Théâtre- Français; mais la transformation s'était accomplie sans qu'il eût cessé un seul jour d'être râpé: «Je pense qu'il n'a jamais rien eu de neuf», disait Tallemant, Ménage, de la bonne bourgeoisie de province,

i.M. ^elildeSnlleville, Fondation de l' Académie f}'a»çaise,hc. cit.

l'hôtel de RAMBOUILLET. H3

n'était pas seulement un grand pédant, il était le Pédant, l'homme qui sue l'encre et crève de vanité, le sot qui fait éternellement la roue et qui a des colères de dindon quand on ne l'admire pas. C'est de lui que descendent les gens de lettres — car il en existe encore — qui vous font passer des examens sur ce qu'ils ont écrit. Il demandait à propos de tout, avec son sourire avantageux : « Vous souvient-il du mot que je dis sur cela? » On ne se souvenait pas, et alors il vous criait du haut de sa tête des choses piquantes et des grossièretés. Au surplus, tout le monde le connaît; il est Toriginal de Vadius, et Molière l'avait fait criant de ressemblance. Il fallait bien aimer la littérature pour le supporter : « Je l'ai vu, dit Tallemant, dans l'alcôve de Mme de Rambouillet se nettoyer les dents, par dedans, avec un mouchoir fort sale, et cela pendant toute une visite. » Avec ces belles manières-là, il se croyait irrésistible, poursuivait Mme de Rambouillet de ses déclarations et laissait entendre qu'il était au mieux avec des femmes comme Mme de Lafayette et Mme de Sévigné. Cette dernière ne lui laissa pas porter ses vanteries en Paradis. Elle l'invita un jour à monter tête à tête dans son carrosse, disant « qu'elle ne craignait point que personne en parlât ». Outré d'un pareil mépris, Ménage se répandait en reproches : « Mettez-vous dans mon carrosse, lui dit-elle; si vous me fâchez, je vous irai voir chez vous*. »

{. Dussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules.

114 l'hôtel de RAMBOUILLET.

On le supportait à cause de son vaste savoir et du vif sentiment de la justice qui lui faisait oublier ses griefs et ses inimitiés toutes les fois que Mazarin ou Colbert lui demandaient la liste des gens de lettres à récompenser. Il avait du bon, sous ses dehors de cuistre, était capable de dévouement, et il a rendu toute sa vie d'innombrables services. — Ménage avait du bien. Il se donna néanmoins à Retz, qui le logeait, le nourrissait, lui entretenait un laquais, et endura pendant dix ans ses colères et ses criailleries. Il fallut enfin se séparer. Ménage obtint par ailleurs un bon bénéfice et fonda chez lui une succursale de la Chambre bleue. Ses réceptions étaient très recherchées. Elles avaient lieu le mercredi, et on les appelait « l'académie de M. Ménage ».

Tout autre était le petit Voiture, un malheureux « pygmée » qui passa les cinquante années de sa vie à se mourir. Très jeune encore, il écrivait à Mme de Rambouillet : « (Nancy.) Depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir, j'ai eu des maux qui ne se peuvent dire.... En passant par Épernay, je fus voir de votre part Monsieur le maréchal Strozzi : et son tombeau me sembla si magnifique que, voyant en quel état j'étais, et me trouvant là tout porté, j'eus envie de me faire enterrer avec lui. Mais on en fit quelque difficulté, pour ce que l'on trouva que j'avais encore quelque chaleur. Je me résolus donc de faire porter mon corps jusqu'à Nancy; où enfin. Madame, il est arrivé si maigre et si défait, que je vous assure que l'on en met en terre qui ne le "ont pas tant. » Dix ans

l'hôtel de RAMBOUILLET. H5

plus tard, il faisait son portrait en ces termes : « J'ai la tète assez belle, avec beaucoup de cheveux gris : les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais. En récompense... je suis le meilleur garçon du monde. » Pas si bon garçon que cela. Le « roi nain » était un charmant causeur, une manière de précurseur du Parisien du xviii<= siècle, par son esprit ailé et sa gaieté mousseuse. Il était le boute-en-train de l'hôtel de Rambouillet qu'il désempesait après le départ de ses confrères, lui apprenant le rire léger qui sied aux jolis riens. Pdais il avait ses défauts, qui faisaient dire à Condé : « Si Voiture était de notre condition, il n'y aurait pas moyen de le souffrir. »

Il était petit badin avec indiscrétion. Il prenait à chaque instant des familiarités qui obligeaient de le remettre à sa place, comme le jour où il voulut baiser le bras de l'une des filles de la maison. On lui donnait sur les doigts, il demandait pardon, mais ne se corrigeait point; la vanité l'en empêchait. C'était aussi la vanité qui le rendait jaloux et colère. Chose plus grave, il était mal sûr, d'après Jllle de Scudéry, qui n'est point mauvaise langue. Sa littérature lui ressemble; tout ce qu'il a écrit est petit et coquet, délicat souvent et plein de grâce, mais presque toujours puéril, et, quant à son goût, ce fut lui qui se chargea d'aller dire à Corneille, après la lecture de Polyeucte à l'hôtel de Rambouillet, qu'il ferait bien de garder sa pièce dans un tiroir. Sur la fin de sa vie, Voiture se teignit la barbe et les cheveux, tourna un peu au pitre pour n'avoir pas su vieillir, et devint fatigant

116 l'hôtel de RAMBOUILLET.

par son caractère irritable. Il n'en fut pas moins jusqu'à son dernier jour l'enfant gûlc de Mme de Rambouillet et de toute sa société, parce qu'il n'avait pas le gourmé et le compassé des autres. Plus de trente ans après sa mort, Mme de Sévigné rappelait avec délices son « esprit libre, badin et charmant », et ajoutait : « Tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas. » — Voiture aurait pu se dispenser d'être un solliciteur et un obligé; son père avait fait de bonnes affaires dans les vins. L'usage s'en mêlant, il crut qu'il y allait de sa gloire d'avoir sa part du gâteau, et profita de ses belles relations pour se faire donner de toutes mains pensions, charges et bénéfices. Ses revenus devinrent considérables. Mme de Rambouillet le nourrissait.

Valenlin Conrart, le premier secrétaire perpétuel de l'Académie française, fut le plus utile, sinon le plus brillant, des membres du « rond ». Il était le bon sens de la maison, l'ami sage et discret à qui l'on s'en remettait avec la même confiance du soin de garder un secret délicat ou de donner la bonne prononciation d'un mot. Un peu pédagogue, inévitablement, à force de corriger les ouvrages des autres, la jeunesse le trouvait quelquefois bien sérieux. Conrart me fait l'efïet de n'avoir jamais oublié qu'il était prolestant, de s'en être souvenu en parlant, en marchant, en dormant, en rimant de petits vers à Alphise ou à Lycoris, parce que ce n'était pas une chose qu'il fût alors permis d'oublier ; tout vous le rappelait à tout instant : a C'est un si grand désavantage selon le monde que

l'hôtel de RAMBOUILLET. 117

d'être huguenot », écrivait-il en 1647 à un coreligionnaire '. — On sait que les réunions de lettrés d'où est sortie l'Académie française se tenaient chez Conrart. L'Académie ne pouvait pas avoir un berceau plus honorable. Il y a plaisir à considérer cet intérieur de bourgeois à l'aise et indépendant, hospitalier avec simplicité, ne demandant rien à personne et ayant facilement la main ouverte . Sa femme est une excellente et digne créature, qui ne croyait pas qu'on dût faire des embarras parce qu'on recevait à dîner des duchesses et des marquises. Elle n'avait d'amour-propre que pour ses liqueurs de ménage, ses pastilles et autres friandises, dont elle faisait des présents aux amis de son mari.

Vaugelas était un timide et un naïf, qui n'avait eu que de mauvaises chances dans la vie. 11 s'était attaché à Gaston, y avait perdu sans compensation sa pension du roi, et s'était endetté à n'en plus jamais sortir. Mme de Carignan l'avait pris pour être gouverneur de ses deux fils : il se trouva que l'un était sourd-muet, l'autre bègue. L'hôtel de Rambouillet essaya de le mettre en relief et y échoua; c'était un écouteur obstiné, qu'il était impossible de sortir de sa grammaire et qui ne pensait qu'à attraper au vol les tours de phrase des « gens de qualité » ; bref, une non-valeur pour un salon. J'ai bien peur qu'il n'en faille dire autant de Corneille, qui ne fut pas brillant,

1. Valentin Conrart, par MM. René Kerviler et Ed. de Bar- Uiélemy.

H8 l'hôtel de RAMBOUILLET.

le sentit et cessa de venir, sauf les jours où il lisait ses pièces. Ce ne sont pas toujours les grands génies qui font le mieux dans les salons; Corneille dans le monde était toujours « le bonhomme Corneille », marguillier de sa paroisse de Rouen, et pas amusant, de l'aveu de La Bruyère : — « Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; il prend un mol pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture ». Pour un cercle de jolies femmes, dix Corneille ne vaudront jamais un Antoine Godeau^ minuscule dans ses vers comme dans sa personne, mais toujours en verve et toujours amoureux : « Quand il était en philosophie, tous les Allemands de sa pension ne pouvaient vivre sans lui ; il chantait, il rimait, il buvait, et avait toujours le mot pour rire. Il était fort enclin à l'amour, et comme il était naturellement volage, il a aimé en plusieurs lieux*. » Présenté tout jeune « au rond », il fît pâlir l'étoile de Voiture, à qui Mlle de Rambouillet eut la cruauté d'écrire : « Il y a ici un homme plus petit que vous d'une coudée, et je vous jure mille fois plus galant ». Godeau eut tous les succès; il fut même un bon évêque, à la surprise générale, et tout en restant, dit Sainte-Beuve, « l'évoque damerel de ce mondelà ».

L'hôtel de Rambouillet ne demandait aux gens de lettres d'autre passeport que l'*isprit. Il caressait