Ibid., pp

<;. Ihid., p. 112.

teries sur la visite des inspecteurs', ou, dans une lettre à Brute, sur un ton de [>inee-sans-rire, de vigoureux: coups de griffe à l'adresse de Tabaraud.

Tout change à la fin de juillet: il envie ceux qui savent conserver la paix au milieu des douleurs « de l'âme, des secrètes angoisses d'un cœur malade, où les sentiments les plus doux s'aigrissent, et qui n'a de force que pour se tourmenter lui-même »; De ([uelque côté qu'il tourne les yeux, il ne voit plus « qu'un liorizon menaçant; de noires et pesantes nuées s'en détachent de temps en temps et dévastent tout sur leur passage ». Il n'v a plus pour lui « d'autre saison que la saison des tempêtes- ».

Qu'est-il donc arriA'é ? Quel fatal événement? ^^ Incapable de travailler,]' ni beaucoup souffert ces deux derniers jours 3. » Le 18 août, il écrit encore à son ami Querret une lettre^ qui n'est qu'une longue plaisanterie, mais en octobre, il aura dû renoncer tout à fait, pour un temps, à la Tradition, et la désolation deviendra décidément son lot. On lui conseille la joie : se moque-t-on ? « Est-ce par goût qu'on est malade et (ju'on souffre ? » Qu'on lui dise plutôt « comme le sauvage à son fils : souffre et tais-toi. Au moins j'entends ce langage ; il est dur, mais il est vrai''. «Notez qu'il avait d'abord écrit: « Il e.st dur parce qu'il est vrai^». C'était encore pis.

D'où vient sa tristesse.' Pour([uoi veut-il passer le reste de sa vie dans la solitude, oublié de tous, et s'il se pouvait, de lui-même? a Je ne saurais travailler, miùs les livres me distraient^. » La note est toujours la même : écrire est l'unique remède, et l'unique divertissement, au sens où le prend Pascal, capable de l'apaiser. Les circonstances l'en privent à ])résent : aussi, ne se connait-il plus; il tombe w dans un c'tat d'affaissement incompréhensil)le '^ ». Uien ne le remue, rien ne l'intéresse, tout le dégoûte. Aussi, il lui faut faire un effort presque inouï pour se lever. La pensée le fatigue : sa sensibilité s'éteint; de désirs, il n'en a plus. Il a usé la vii*.