ACTE IV
C’est comme un souvenir lugubre, comme un songe Où ma pensée encore avec effroi se plonge.
LE ROI
Vous n’avez eu jamais de famille?
Hélas! non.
Où suis-je né?... Quel est mon sang? Quel est mon nom Je l’ignore... Une image est pourtant là, fidèle :
Je me vois, tout enfant, dans une citadelle.
Dans un vieux château fort.
LE ROI
Vous, Raoul?...
RAOUL
Seul, toujours;
Suivant l’ombre croissante au pied des larges tours. Triste, le cœur gonflé d'amertume et de larmes, N’entendant que le bruit des clairons et des armes. Tandis qu’un sombre archer, silencieux témoin.
Semblait ne pas me voir et m’escortait de loin.
LE ROT
Oh! quel mystère!...
RAOUL
Alors, je ne pouvais comprendre Que nos champs ravagés, que nos villes en cendre N’étaient plus qu’un tombeau; que la France et le roi Pleuraient aussi tous deux, et souffraient plus que moi!.., On me faisait prier pour vous, sire, et pour elle. —
Un soir que dans ma chambre, au fond d’une tourelle,
Je m’endormais, — soudain, je ne puis l'oublier,
Aux rayons de la lune, un homme, un chevalier,
Vêtu de fer, le casque au front, paraît!... Élait-ce un rêve? Oh! non! Puis, s’élançant vers ma couche, il m’enlève Dans ses bras... Il versait des pleurs!... Mon cœur se fend... Sa voix, sa douce voix murmurait : « Pauvre enfant! »
LE ROI, 1 pari.
Quel souvenir!... un spectre!... Et toujours il m’assiège! Toujours!
Haut.
Quel était donc ce chevalier?
RAOUL
Que sais-je?...
Il m’embrassa... Ce fut un éternel adieu!
LE ROI, A part.
Hélas! du pauvre enfant qu’avez- vous fait, mon Dieu?
RAOUL
Mais pourquoi le récit de ma triste fortune?
Pardon, sire, je vois que je vous importune... .
LE ROI, virsment.
Achevez, achevez, Raoul.
La même nuit,
Quand je dormais, brisé de lassitude, un bruit Sinistre, épouvantable, éclate à mon oreille !
La citadelle en feu resplandissait, pareille Au vaste embrasement d’une ville!... Et des cris;
Le carnage!... un assaut!... Le donjon était pris.
Je veux fuir; l’escalier brûlant croûle... Je tombe.
Qui m’arracha vivant de cette horrible tombe?
Dieu seul pourrait le dire, et je ne sais plus rien.
Quand je rouvris les yeux, pourtant, je me souvien Que, sur un cheval noir, dans un galop rapide.
