CHAPITRE DEUXIEME

Qu'enfin le ciel pour son secours Étoit près de borner vos jours Et cette valeur accomplie Dont elle redoute le cours.

Mais dites-nous, je vous supplie, La mort, qui, dans les champs de Mars, Parmi les cris et les alarmes, Les feux, les glaives et les dards, Le bruit et la fureur des armes.

Vous panit avoir quelques charmes El vous sembla belle autrefois A cheval et sous le harnois, N'a-t-elle pas une autre mine Lorsqu'à pas lents elle chemine Vers un malade qui languit, Et semble-t-elle pas bieu laide.

Quand elle vient, tremblante et froide, Prendre un homme dedans son lit? etc.

Il faut le reconnaître, pour êlre juste avec Voiture : il est le créateur d'une littérature particulière, la littérature de société, s'il est permis de s'exprimer ainsi; il a excellé dans la poésie badine et légère, dans le genre (les petits vers , où depuis il a eu tant d'écoliers insipides, que Voltaire a porté jusqu'à la grandeur, et qui est la meilleure partie, le titre le plus vrai de sa gloire poétique. Voilure a été le Voltaire de l'hôtel de Rambouillet*.

Nous Unirons avec lui en rappelant à son honneur

que, tout en suivant la cour, il n'avait pas les mœurs

d'un courtisan. Voiture est le premier exemple de

l'homme de lettres vivant parmi les grands seigneurs

qui ait gardé son indépendance : il avait bien plutôt le

Ion et les manières passablement impertinentes de ses

1. Ailleurs, dans M"" de Sablé, chap. le^^ p. 26 et surtout dans La Société Française, t. II, chap. vin, tout en maintenant notre opinion SUT le talent, disons mieux, sur le génie de Voiture, nous avons fait

successeurs de la fin du xviir siècle. Il était caustique et redouté. On prenait garde à s'attirer quelque épigramme de sa part, car cette épigramme était une flèche acérée et rapide qui faisait en quelques heures le tour de Paris et déchirait un homme à la fois en mille endroit sdififérents. Le duc d'Enghien,quiaimailàrire et entendait fort bien la plaisanterie, parce qu'il avait luimême beaucoup d'esprit, s'accommodait parfaitement de Voiture, en disant toutefois : « Il seroit insupportable, s'il étoit de notre condition. » D'ailleurs Voiture, devançant encore en cela ses disciples du xvni* siècle, avait tiré un excellent parti de ses succès de société. Il s'était fait nommer introducteur des ambassadeurs auprès de Son Altesse Royale Gaston , duc d'Orléans. Il avait un emploi de finances qu'il n'exerçait guère, mais dont il touchait le revenu. 11 fut chargé de plus d'une mission importante, principalement auprès du comteduc d'Olivarès. Il était fort bien fait dans sa petite personne et se mettait avec le meilleur goût *. Il était d'office le chevalier, l'amoureux, et, comme on disait alors, le mourant de toutes les belles dames, particulièrement de la jolie M"® Paulet, que ses manières un peu hardies et ses cheveux d'un blond un peu vif avaient fait appeler la lionne de l'hôtel de Rambouillet ^. Tel est le monde ou, vers 1635 ou 1636, après le grand

paraître aussi les défauts de son caractère, et particulièrement son incroyable vanité, en nous appuyant du témoignage de M"* de Scudéiy.

î . Voyez son unique et charmant portrait peint par Champagne, et gravé par Nanteuil en 1649, en tète de la première édition des œuvres de Voiture. Il est fort bien reproduit dans les Hommes illustres de Perrault.

2. Sur cette personne si belle, si spirituelle, et si calomniée par Tallemant, voyez La Société Française, t. \", chap. vu.

CHAPITKE DEUXIEME. 143

bal qui enleva M"® de Bourbon aux Carmélites, la princesse de Condé conduisit sa fille avec son fils, le jeune duc d'Enghien. Ils n'y arrivaient pas sans préparation. L'hôtel de Condé était aussi le rendez-vous de la meilleure compagnie. Situé dans le vaste emplacement qui comprend aujourd'hui la rue de Condé, la rue, la place et le théâtre de TOdéon jusqu'à la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, il était « bâti magnifiquement ^ » On y voyait toutes les merveilles d'art rassemblées par les Montmorency, qui du frère étaient passées à la sœur, les meubles somptueux, les tableaux rares, les riches tapisseries. M™® la Princesse en faisait les honneurs avec une dignité tempérée par la grâce. « Marguerite de Montmorency*, dit Lenet, qui. avoit été la beauté, la bonne grâce et la majesté de son siècle, et qui l'a été proportionnément à son âge jusques à sa mort, avoit toujours un cercle de dames les plus qualifiées et les plus spirituelles de la cour. Là se trouvoit ce qu'il y a déplus galant, de plus honnête et de plus relevé parla naissance et par le mérite. Le jeune prince commença à s'y plaire ; il s'y rendit autant assidu qu'il le put, et y prit les premières teintures de cette honnête et galante civilité qu'il a toujours eue^ et qu'il conserve encore pour les dames... Mademoiselle de Bourbon, sa sœur, qui fut après la duchesse de Longueville, étoit pleine d'esprit et d*une rare beauté* » On conçoit donc aisément comment les deux jeunes gens furent accueillis à rhôtel de Rambouillet.

1. Sauvai, t. II, p. 68. C'était l'ancien hôtel de Gondi, le plus magnifique du temps, dit encore Sauvai, ibid., p. 131. Perelle a gravé l'hôtel et les jardins. — 2. Lenet, édition Michaud, p. 447 et 450.

M"« de Bourbon était la personne que nous avons décrite, avec ses beaux yeux bleus, ses blonds cheveux, sa riche taille, ses grâces nonchalantes et languissantes, toute faite aussi par la tournure de son esprit et de son caractère pour devenir une écolière accomplie de l'hôtel de Rambouillet. Il y avait en elle un fonds inné de fierté qui sommeillait dans la vie ordinaire, mais se réveillait promptement dans les occasions. Elle avait l'instinct du grand en toutes choses. Son esprit était de la trempe la plus fins, mais sa délicatesse tournait aisément à la subtilité. Tendre surtout, la galanterie platonique, qui était à Tordre du jour dans la maison, la devait charmer sans lui faire peur, car son rang la protégeait, et les plaisirs des sens no Tattirèrenl jamais. Ce qui la touchait et finit par l'égarer, c'était , avec le besoin d'être aimée, le désir de paraître, de montrer, comme on disait alors, le pouvoir de son esprit et de ses yeux.

Son frère, le duc d'Enghien, avait sa hauteur, mais nullement sa délicatesse. Malgré tous les efforts de sa mère et l'exemple de sa sœur, le ton dégagé de Thomme de guerre domina toujours en lui, et il porta souvent la liberté de l'esprit et du langage jusqu'à la licence. Sans être beau, il élait bien fait, et, quand il était un peu paré, il avait très bon air. Ses yeux ardents, son nez fortement aquilin, quelques dents un peu trop avancées, des cheveux abondants et presque* toujours en désordre, lui donnaient un air d'aigle lorsqu'il s'animait *. 11 avait l'esprit agréable, une gaieté qui n'écla-

1 . On ne confiait pas du tout la ligure du gi;and Coudé si on ne con- . naît que le portrait célèbre de Nanteuil; ee porti^ait est de 1662; lire-