CHAPITRE DEUXIEME

011 l'on traite, après souper, des matières les plus hautes dans le style le plus charmant et le plus naturel, nous donne une idée parfaite de ce qu'était alors le ton de la bonne compagnie, cet atlicisme particulier à Athènes , et qui même à Athènes était le signe de la distinction. Il en était de même à Rome chez les Scipions, où un hadinage aimable se mêlait souvent aux propos les plus graves, un peu moins peut-être aux soupers de Cicéron, quand César n'y était pas, le maître de la maison n'étant pas un assez grand seigneur pour être toujours parfaitement simple, et l'homme nouveau, je ne dis pas le parvenu, surtout l'orateur et l'homme de lettres s'y faisant un peu trop sentir, alors même qu'il s'efforçait le plus d'imiter Platon. C'est cette urbanité romaine, fille un peu dégénérée de l'atticisme athénien , que l'hôtel de Rambouillet recherchait, et qu'il contribua à répandre '.

La grandeur était en quelque sorte dans l'air dès le commencement du xvn® siècle. La politique du gouvernement était grande, et de grands hommes naissaient en foule pour l'accomplir dans les conseils et sur les champs de bataille. Une sève puissante parcourait la société française. Partout de grands desseins, dans les arts, dans les lettres , dans les sciences , dans la philosophie. Descartes, Poussin et Corneille s'avançaient vers leur gloire future, pleins de pensers hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était tourné à la grandeur. Tout était rude , même un peu grossier , les esprits comme les cœurs. La force abondait; la grâce était ab-

1. Le mot même i'urbanitc esl de Balzac, un des premiers et des plus illustres habitués de la maison.

sente. Dans cette vigueur excessive, on ignorait ce que c'était que le bon goût. La politesse était nécessaire pour conduire le siècle à la perfection. L'hôtel de Rambouillet en tint particulièrement école.

Il s'ouvre vers 4620', et subsiste à peu près jusqu'en 1648, où l'idole de la maison, M"® de Rambouillet, mariée en 1645 à M. de Montausier, le suit dans son gouvernement de Saintonge et d'Angoumois, au commencement de la Fronde. Le beau temps de l'illustre hôtel est donc sous Richelieu et dans les premières années de la régence. Pendant une trentaine d'années, il a rendu d'incontestables services au goût national ; mais le bien qu'il pouvait faire était accompli en 1648. Déjà ses défauts commençaient à paraître et à prendre le pas sur ses qualités. Les cercles inférieurs qui s'étaient formés à Paris ^ et en province, d'abord utiles aussi parce qu'ils propageaient la politesse, avaient fini par être dangereux en faisant dégénérer la noblesse des idées et des sentiments en une fausse grandeur, outrée et maniérée, surtout en transportant l'affectation dans la simplicité. C'est alors que, le genre précieux s'étant corrompu, le grand maître en fait de naturel et de vérité lui déclara cette guerre impitoyable par laquelle il a débuté et par laquelle il a fini, les Précieuses ridicules étant sa première pièce imprimée en 1660, et les Femmes savantes la dernière, en 1673^. Mais revenons à 1620.

1. Sur l'hôtel de Rambouillet voyez les détails les plus étendnsr dans La Société Française au xvu^ siècle, t. !«■■, chap. vi et vu, et t. II, chap. VIII, IX, X, XI et xii, et aussi I'Appendice.

2. IbtcL, t. II, chap. XII, xui, etc.; et aussi M"° de S^blé, chap. ii.