CHAPITRE DEUXIÈME

i|ii'

les plus beaux génies avaient achevé ou commencé leur carrière, quand Malherbe et Ralzac, les fondateurs de la nouvelle prose et de la nouvelle poésie ; quand Descartes , le fondateur de la nouvelle philosophie, étaient depuis longtemps ensevelis, quand Le Sueur et Sarasin étaient morts, quand Pascal et Poussin étaient près de fermerles yeux, quand Corneille n'était plus qu'une ombre de lui-même, quand La Fontaine et Molière avaien quarante ans, quand Bossucten avait trente-six et M™*^ de Sévigné trente sept. Tous ces grands esprits, dans leur style comme dans leur pensée, ont un caractère qui n*est pas celui de leurs successeurs , quelque chose de naïf et de maie qui perce sous l'agrément môme de la forme, et trahit un autre temps, un art et une littérature nés sous d'autres auspices. Le xvii« siècle ne relève pas de Louis XIV, qui le couronne, mais de Richelieu , qui Ta inspiré. Nul ne ressentit mieux que Richelieu le goût renaissant de la politesse et des lettres. Le fond de cette ûme extraordinaire était Tambition : son vrai génie était tout politique; mais, passionné pour tous les genres de gloire, il désirait aussi être ou paraître le plus bel esprit de son temps, et môme un cavalier accompli. Comme tous les grands hommes, depuis César jusqu'à Napoléon, il était très aimable quand il voulait l'être. Pendant quelque temps, il lui a plu de dissimuler l'ambitieux mécontent et qui attend son heure sous l'homme du monde, recherchant et obtenant les plus brillants succès de société. Dès qu'il fut puissant, il mit à la mode ses propres goûts, et dès 1630 il y avait à Paris plus d'un hôtel où se réunissaient, pour passer le temps agréablement ensemble, des gens d'esprit, d'une grande

cl cVune médiocre naissance, d'cpée, dérobe et d'église, avec des femmes aimables, qui nalurellemenl donnaient le ton. L'iiùlel de Rambouillet a été le plus considérable de tous ces foyers de l'esprit nouveau, c( il en est reslé le plus célèbre.

Quelle idée se présente à Vespril îles qu'on parle de l'hôtel de Rambouillet ? Celle d'une réunion choisie, où l'on cultive la plus exquise politesse, mais où s'inlrcduit pen à peu et fmit par dominer le genre précieux. Et qu'était- ce que le genre précieux ? C'était d'abord tout simplement ce qu'on appellerait aujourd'hui le genre distingué. La distinction, voilà ce qu'on recherchait par-dessus tout à l'hôtel de Rambouillet : quiconque la possédait ou y aspirait, depuis les princes et les princesses du sang jusqu'aux gens de lettres de la fortune la plus humble , était bien reçu , attiré, retenu dans Taimable et illustre compagnie.

Mais que faut-il entendre par la distinction? On ne la peut définir d'une manière absolue. Chaque siècle se fait un idéal de distinction à son usage. Deux choses pourtant y entrent presque toujours , deux choses en apparence contraires , qui ne s'allient que dans les natures d'élite, heureusement cultivées : une certaine élévation dans les idées et dans les sentiments, avec une extrême simplicité dans les manières et dans le langage. On peut supposer qu'à Athènes, chez Aspasie, Périclès, Anaxagore, Phidias, parlaient d'art, de philosophie, de politique sans plus d'eflort et de déclamation que des ouvriers et des marchands n'en auraient mis à s'entretenir de leurs occupations ordinaires. Socrate était un modèle accomph en ce genre, et le Banquet de Platon,