CHAPITRE V

Avant que cet ainour le prenne, qui par des alternatives d'enthousiasme et de désespoir va le transformer tête et cœur, et déposer en lui les germes de la révolution poétique qu'il est destiné à accomplir, il convient d'arrêter le regard sur divers poèmes antérieurs à cette métamorphose. Bien qu'aucun ne puisse prendre rang parmi ses chefs-d'œuvre, ils sont intéressants à plusieurs titres. Ils font connaître les modèles sur lesquels le jeune homme ajustait ses premiers vers. Par leurs défauts mêmes, ils permettent de mesurer l'effort qu'il dut faire pour devenir le poète qu'il fut par la suite. La mélancolie d'emprunt qui s'y reflète contredit, au moins en apparence, les joyeuses effusions du Prélude. Ils marquent enfin d'un trait précis la limite de ses facultfis d'imagination et d'intelligence avant la crise décisive, — indiquant nettement ce qu'il avait acquis déjà et ce qui lui manquait encore.

Si l'on excepte deux sonnets et une centaine de vers écrits sur commande à Hawkshead, la Promenade du Soir et les

Esquisses descriptives sont les seuls poèmes de jeunesse dont nous ayons le premier texte (1). Tous les autres vers qu'il a attribués à cette époque de sa vie ont été retouchés avant de paraître, — reraanîments si considérables qu'ils les ont rendus méconnaissables, comme il est aisé de s'en convaincre en les comparant aux vers de jeunesse authentiques (2). Or la Pi^omenade et les Esquisses, bien que publiées seulement au début de 1793, appartiennent toutes les deux pour l'esprit et le sujet, et l'une au moins pour la composition à la période de Cambridge. Seuls ces poèmes nous renseignent sur la forme originale de la poésie de Wordsworth.

Il se pourrait que le goût de la simplicité et du naturel soit de tous le moins spontané, celui qui implique le plus de réflexion et de raffinement. A coup sûr, ce goût est aussi rare chez l'enfant que chez le sauvage. L'un et l'autre vont d'instinct vers ce qui miroite et scintille. Or, nul adolescent n'eut moins de penchant pour la vérité sans fard que le jeune Wordsworth. Nul ne fut plus fasciné que lui d'abord par la bizarrerie et le mensonge poétiques. Il a dit qu'étant écolier il s'enthousiasmait pour les Métamorphoses d'Ovide au point de se mettre en colère quand il trouvait dans les livres de critique son poète latin préféré placé au-dessous de Virgile (3). En vertu du môme penchant, lorsqu'il balbutia ses premiers vers il fut subjugué par une fantaisie capricieuse qui se plaisait à lui travestir la réalité. Le faux pathétique que devait railler Ruskin eut d'abord ses

(1) Ce texte a été réimprimé dans l'édition Dowden au volume Vil. C'est de ce premier texte qu'il est fait usage dans ce chapitre.

(2) On pourrait faire une exception pour le récit de la « Vagabonde» (The Female Vagrant) qui, bien que publié seulement en 1798 dans les Ballades lyriques, fut écrit en partie vers le même temps que la Promenade du Soir, et qui garde des traces nombreuses du style juvénile de Wordsworth. Au contraire, les vers d'adieu au collège de Hawkshead (Dcar native régions), le sonnet (Calm isall nature) et les vers écrits près de Richraond (How richly glows...) ne sont que pour le fond des poèmes de jeunesse.

(3) Ode ta Lycoris, note-préface.

126 LA JEUNESSE DE WôRDSWORTM

amours. « Rien, dit-il, n'était à l'abri de cette tyrannie. Le sureau qui poussait auprès du cimetière prenait pour moi un air lugubre. L'if avait son fantôme qui se postait sous cet arbre pour l'ornement... Si l'on savait qu'une veuve, chancelante sous le coup qui l'avait frappée, avait dirigé ses pas vers la froide tombe où dormait son mari, qu'elle avait fait ce pèlerinage un soir ou plusieurs soirs peut-être, poussée par la douleur et par une demi-folie, je me saisissais avidement de ce fait, faisais visiter à la pauvre femme cette tombe pendant toute l'année et lui faisais arroser le gazon de larmes sans fin (1). » Au lieu de chercher à connaître la vérité, il se complaisait dans l'illusion. « Quand le soleil d'été sur son déclin frappait un roc uni et mouillé par des sources toujours vives qui se dressait en face de ma chaumière, il faisait jaillir un diamant d'un talus recouvert de broussailles. Souvent et longtemps, assis près de la cheminée, je m'amusais à contempler par la porte ouverte cette lumière fiévreuse qui rendait ma fantaisie aussi fiévreuse qu'elle. C'était tantôt pour moi un bouclier d'argent étincelant suspendu sur la tombe d'un chevalier qui gisait sans gloire, enseveli dans le bois ténébreux. Tantôt c'était l'entrée de quelque grotte magique ou de quelque palais bâti par les fées du rocher. Et nul n'aurait pu me faire consentir à désenchanter ce spectacle en visitant le lieu (2).))

Toutefois, cette passion du mensonge était tenue en respect par la nature qu'il avait sans cesse devant les yeux et qui fut le sujet de ses poèmes descriptifs d'adolescant. Il ne pouvait pas toujours fausser arbitrairement ce qu'il voyait ; il ne lui était pas loisible d'associer au hasard des formes inconnues a comme font ceux qui sont élevés dans les villes (3) » . Si « la fantaisie capricieuse greffait des formes bizarres sur des sentiments enfantés par la pure ima-

(1) Prélude, VIII, 376-392.

(2) Ibid., 406-420.

(3) /6trf.,433.

PHEMlÈilES PORSIËS m

gînation (1) », si elle égarait le jeune poète en lui déguisant les passions humaines qu'il ne pouvait pas bien comprendre encore, elle était nécessairement limitée dans ses écarts. La nature vraie s'imposait à ses sens avec trop de force pour qu'il pût mentir à son gré. A comparer la campagne réelle avec les tableaux qu'en offraient les poètes, il devenait même de bonne heure un critique pénétrant de la description sincère ou convenue. Très tôt, il sentit la fausseté des poèmes qui se réclamaient du nom d'Ossian, et presque seul parmi les poètes de sa génération il n'offre pas trace du moindre pastiche de Macpherson. « Ce que je voyais de mes yeux, a-t-il dit, me montrait que l'œuvre de Macpherson était une contrefaçon. Dans la nature tout est distinct et pourtant rien n'est défini jusqu'à avoir une existence parfaitement indépendante et solitaire. » Or, dans Macpherson, il trouvait Topposé : « tout ce qui n'était pas volé était défini, disloqué, mort, et cependant rien n'était distinct (2) ».

Incapable de se maintenir pour le fond, Tamour de Words- Avorth pour l'artifice se porta tout entier sur la forme. Il aima passionnément les faux brillants du style. C'est tardivement, par l'effet d'une conviction lentement raisonnée et grâce à un acte impérieux de la volonté qu'il en viendra à écrire des poèmes sobres d'ornements ou même dénudés à dessein. Et alors le rôle de la volonté ne s'effacera pas toujours assez pour que la simplicité paraisse naturelle. C'est le sort de toute réaction violente contre un péché favori. Vers vingt ans, AVordsworth était peut-être pour le style le plus contourné et le plus pervers des poètes de sa génération. Lui dont l'imagination est sincère et qui voudrait peindre la nature que ses yeux passionnés ont vue torture étrangement le style et le vers en y versant ses sensations vraies. Et si quelquefois sa gaucherie de débutant

(1) Prélude, VIII, 421-3.

(2) Poetry as a studi/. Prose Works, II, 122.

■•^1^ LA JEUNESSE DE WORDSWORTll

est cause de ces déformations, le plus souvent elles ont leur oririgine dans l'idée que se fait le jeune homme de ce que doit être la diction poétique. Il est visible que les passages les plus bizarres ne sont pas ceux dont il fut d'abord le moins satisfait.

Que l'état de la littérature et le goût régnant vers 1780 soient en partie responsables du style corrompu de \di Promenade et des Esquisses, cela n'est pas douteux. Wordsworth commença à aimer les vers dans les années les plus déshéritées de la poésie anglaise. Il avait dix ans à peine « quand son esprit commença à s'ouvrir avec un plaisir conscient au charme des mots mis dans un ordre harmonieux, à trouver en eux-mêmes une douceur, une passion, une puissance et à aimer les expressions choisies pour l'agrément ou pour la pompe » . Son père l'y avait préparé en lui faisant apprendre par cœur de longs fragments de Spenser, de Shakespeare et de Milton. Mais l'écolier, pareil en cela à la plupart des écoliers de tous les temps, ne se passionna pas d'abord pour ces maîtres anciens. Goleridge l'a bien dit : « Les grandes œuvres du passé paraissent au jeune homme des choses d'une autre race, en présence desquelles ses facultés demeurent respectueusement passives, comme en présence des montagnes et des étoiles (1). » Pour le stimuler et l'engager à l'imitation, il lui faut des productions contemporaines.

Ce fut le cas de Wordsworth. Mais les œuvres de ceux qui, à divers titres, passent pour avoir été ses prédécesseurs directs n'avaient pas paru encore que l'écolier de Hawkshead avait déjà formé son premier goût. 11 est probable qu'il sortit de son collège, où les nouveautés ne devaient pas pénétrer promptement, avant de connaître le Village de Grabbe et les Esquisses poétiques de William Blake (1783), la Tâche de Gowper (1785) et le premier recueil de Burns (1786). Nul de ces poètes ne devait avant longtemps exercer d'influence sensible sur lui, pas

(1) Goleridge, Biographia literaria^ ch. i.

même Burns dont il affirme cependant « avoir salué la lumière dès qu'elle brilla » et avoir appris, jeune encore, « comment la Poésie peut bcàtir un trône royal sur l'humble vérité (1) » . Assurément il ne vint pas à l'esprit de l'écolier, ni ensuite de l'étudiant, qu'il y avait dansces poèmes en patois, quelles que fussent leur sincérité et leur force d'émotion, des modèles à imiter. 11 en fut du recueil de Burns comme de la collection des vieilles ballades anglaises réunie par l'évêque Percy. Cette collection existait depuis bien des années et l'enfant la coçnut sans doute. Mais c'est seulement au seuil de la maturité que Wordsworth s'avisera d'y chercher le modèle du vrai style, simple et droit. En attendant, il ne songeait pas plus à s'inspirer de ces ballades que des chansons de sa nourrice.

A défaut de ces novateurs encore inconnus ou rejetés comme trop humbles, ce furent au hasard de ses lectures les poètes du milieu du xviii" siècle qui le fascinèrent d'abord. Il eut son premier tressaillement de plaisir poétique en lisant quelques solennelles stances (2) d'Elisabeth Carter, disciple de Pope et amie

(1) At the Grave of Burns, 31-6.

(2) D'une Ode au Printemps, dit Wordsworth trahi sans doute par sa mémoire. L'œuvre de Mrs. Carter (1718-1806) ne renferme que trois odes répondant à la description que fait Woidsworth Ce sont VOde à la Mélancolie (1739), VOde à la Sagesse (1749) et Y Ode à Miss Hall (1749). Les deux stances suivantes extraites de VOde à la Sagesse, la plus populaire, reproduite par Richardson dans son roman de Clarisse Harloioe, donneront une idée du style de Mrs. Carter et du rythme qui charma le jeune poète :

The solitary Bird of Night

Thro' the pale shades now wings his flight,

And quits the time-shook tow'r :

Where, shelter'd from Ihe blaze of day. In philosophie gloom he lay,

Beneath his ivy bow'r.

Wiih joy I hear the solemn sound, Which midnight echocs waft around, And sighing gales repeat :

Fav'rite of Palias ! I attend, And faithful to tby summons bend, At Wisdom's awful seat.

Univ. de Lyon. — Leoouis. 9

de Johnson. Naïve admiration d'une ode lourdement majestueuse, mais qui ne devait pas disparaître sans laisser de traces. L'oreille poétique se forme plus vite que le goût et indépendamment de lui. La stance de six vers qui avait ravi Wordsworth dans le poème de Mrs. Carter lui resta chère par le rythme et il en fit un fréquent usage (1). Ce poème n'était-il pas de ceux que l'écolier s'en était mainte fois allé déclamer en plein air, avec Un camarade d'élection, alors que l'aube jaunissait les sommets des collines ? « Pendant près de deux heures délicieuses, nous flânions sur les bords paisibles du lac embrumé, répétant nos vers favoris d'une seule voix, ou en apprenant d'autres par cœur, aussi heureux que les oiseaux qui chantaient autour de nous. » Si les objets de sa passion étaient bien souvent faux et pompeux à l'excès, « ce n'était certes pas un pouvoir vulgaire qui fermentait dans son cœur, ce n'était rien moins que cet attribut de l'homme, le plus noble de tous, encore indiscipliné et déréglé, il est vrai : le désir de quelque chose de plus haut, de plus orné que n'est le commun aspect, le vêtement journalier de la vie humaine (2). »

Pendant quelque temps, la discipline littéraire du collège qui lui proposait comme modèles les plus corrects parmi les poètes du siècle l'empêcha de s'abandonner à son goiit pour le style compliqué et bizarre. La preuve en est fournie par les vers de sa quinzième année dans lesquels il célébra le second centenaire de son collège (3). Idées et composition, tout est nécessairement convenu dans ce poème. Selon la formule, Wordsworth eut une vision. Il crut voir se lever le Génie de l'éducation qui lui dicta l'éloge du fondateur et celui de la religion protestante qui, guidée par la philosophie, avait dissipé les ténèbres delà superstition monacale. Quelques périphrases solennelles font aujour-

(1) Dans Ruth, Three years she grew, The Wishiny-gate^ etc.

(2) Prélude, V, 558- 583.

(3) Edition Dowden, V, p. 173-6.

^REMIP]RES POESIES 131

d'hui sourire. La simple affirmation que le collège existe depuis deux siècles devient ceci : « Se peut-il que le Soleil ait conduit son chariot enflammé deux cents fois autour du cercle des cieux depuis le jour où la Science, avec tout son cortège sacré, inaugura sous ce toit son règne céleste?» (1) Mais, en somme, la langue est en général simple et la versification aisée. L'écolier n'a encore été en contact qu'avec les plus purs modèles des vers classiques. A quelques expressions empruntées, on reconnaît qu'il s'est entraîné en lisant surtout Pope et Goldsmith.

Le trouble ne se met dans son langage que lorsqu'au lieu de traiter un sujet officiel, il essaie d'exprimer ses pensées personnelles. Cherchant à traduire les sensations qu'il éprouve en présence de la nature, il se détourne des poètes moralistes et va vers les descriptifs. Mais, pour comprendre les consé quences de ce transfert d'admiration, il faut connaître, avec leurs caractères principaux, les deux grands courants de la poésie anglaise au xviii' siècle.

Le plus considérable, celui qui a donné à la poésie de cette époque sa marque et son nom, c'est sans contredit celui qu'avaient formé ou suivi Pope et Addison, Johnson et Goldsmith. Au moment même où Wordsworth récitait ses premiers vers, il se continuait dans les poèmes didactiques de Gowper (1782) et dans les œuvres de deux poètes alors célèbres, aujourd'hui oubliés : William Hayley, l'ami de Gowper, l'auteur des Triumpks

(1) And lias the Sun hia flaniing chariot driven

Two hundred times around the ring of heaven, Since Science first, with ail her sacred train. Beneath yon roof began her heavenly reign? (1-4.]

of Temper (1781), et John Langhorne, l'auteur du Juge de cam'pagne (1774-77), qui marque la transition entre Goldsmith et Grabbe; poésie avant tout didactique ou satirique, avec quelques rares échappées vers le genre descriptif, dont le premier objet était l'expression piquante ou sententieuse de réflexions morales. Samuel Johnson qui, à celte même date (1777-1781), la définissait dans ses Vies des Poètes^ en attribuait la paternité à Dryden. Dryden lui avait trouvé son rythme et son langage appropriés. La versification presque exclusivement employée par lui et ses disciples avait pour principe le « couplet » ou distique fait de deux vers décasyllabiques liés par la rime. Employé où nos poètes employaient les alexandrins à rimes plates, mais rendu à la fois plus nerveux et plus monotone que l'alexandrin par sa plus grande brièveté et par le battement régulier des accents de deux en deux syllabes, le « couplet » était un admirable moule pour les épigrammes et les sentences. Chaque « couplet » faisant un tout harmonique et distinct détache les pensées les unes des autres, donnant à chacune un relief égal et une indépendance presque absolue. Pope a pu avec ce distique frapper un nombre extraordinaire de maximes qui ont la symétrie et la netteté de proverbes et qui, en effet, sont devenues proverbiales. D'un autre côté, son individualisme rend le « couplet )) impropre à l'ampleur oratoire et aux larges mouvements en masse. Il force les périodes à se fragmenter, isolant chaque fragment. De même qu'il empêche le souffle de se propager sans interruption à travers un récit ou un argument, il se prête mal à la description, obligeant de mettre tout, traits caractéristiques et détails subordonnés d'un tableau, sur le premier plan; transformant la description, qui veut du nuancé et du fondu, en une énumération d'objets distincts et détachés. Wordsworth qui dans ses premiers poèmes descriptifs se servit du «couplet» fournit d'éclatants exemples de ce défaut. Il arrive, et surtout à cause du mauvais choix de son instrument, à mériter

ce reproche de décousu qu'il a justement fait à Macpherson. Go passage de la Promenade du soir en fera foi :

The'w pannier'd train a groupe of potters goad,

Windingfrom side to side up the steep road ; —

Thepcasant from yon cliff of fearful edgc

Shot, down the headlong patlnvay darts his sledge ; —

Bright beams the lonely mountain horse illume,

Feeding'midpurple heath, « green rings », and broom ; —

While the sharp slope the slacken'd team confounds,

Downward the pond'rous timber-wain resounds ; —

Beside their sheltering cross of wall, the flock

Feeds on ifilight, nor thinks of winter's shock ; —

In foamy breaks the rill, with raerry song,

Dash'd down the rough rock, lightly leapsalong; —

From lonesome chapel at the raountain's feet,

Three humble bells their rustic chime repeat ; —

Sounds from the water-sidethe hammer'd boat ;

And blasted qiiarry thunders heard remote (1).

C'est là une série de détails précis, mais point un tableau. Aussi le «couplet» a-t-il été en défaveur auprès do presque tous les poètes descriptifs. Inauguré par Ghaucer qui lui avait su donner une souplesse et une aisance bientôt perdues après lui, pris un moment et bientôt rejeté par les poètes de la

(1) « Un groupe ambulant de marchands de faïence aiguillonne ses ânes chargés de paniers, qui montent en zigzags la route escarpée; — le paysan, se lançant du haut de cette falaise aux ravins effrayants, précipite son traîneau le long du sentier à pic; — des rayons brillants illuminent le cheval solitaire de la montagne, qui paît pai-mi les bruyères pourpres, les cercles de verdure et les genêts;

— tandis que la rude montée déjoue l'attelage lalenli, le pesant chariot chargé détrônes d'arbres descend en retentissant; — près du mur en forme de croix qui l'abrite, le troupeau broute dans la lumière» et ne songe pas à la rafale d'hiver;

— en cascades écumeuses, le ruisseau, avec une joyeuse chanson, précipité à bas du rocher rugueux, court léger et bondissant; — d'une chapelle isolée au pied de la montagne trois humbles cloches i épètent leur carillon rustique ; — au bord de l'eau relentit la barque frappée du marteau, et l'on entend au loin la carrière minée sauter avec un bruit de tonnerre. » {E. W., lO'J-125.)

Renaissance, remis en honneur par Dryden, le « couplet» avait été créé et perfectionné par des poètes d'esprit pour des poésies spirituelles. Et il ne semble pas qu'il ait fait fortune en dehors d'œuvres semblables, à moins d'être brisé et transformé jusqu'à devenir méconnaissable, par Keats dans Endymion, par Shelley dans Julian and Maddalo. Quand les claires antithèses de pensées, la nette symétrie des expressions et les traits piquants n'ont plus été regardés comme les qualités premières de la poésie, le « couplet » a été négligé ou même dédaigné. Presque seul parmi les grands poètes du commencement de notre siècle, Byron a fait usage du « couplet » à peu près tel que l'avaient forgé Dryden et Pope. Et il n'est pas téméraire d'affirmer que nul poète anglais de son temps n'eut plus d'esprit. En même temps qu'il leur avait donné le «couplet », Dryden avait fourni aux poètes modernes les premiers modèles du style correct. Samuel Johnson le proclamait du moins en 1777 : « Il n'y avait pas, avant Dryden, de diction poétique, pas de système de mots à la fois dégagés de la grossièreté que donne l'usage domestique et exempts de la difficulté inhérente aux termes techniques... On avait rarement essayé avant lui ces heureuses combinaisons de mots qui distinguent la poésie de la prose; nous avions peu d'expressions élégantes, peu de fleurs de langage ( 1)» . Johnson formulait ainsi la doctrine que Wordsworth devait combattre si vigoureusement plus tard, celle de la séparation entre la langue de la poésie et celle de la prose. Mais des deux principes sur lesquels il la faisait reposer, celui en vertu duquel le poète doit s'abstenir de termes techniques ou familiers, et celui d'après lequel il a le droit de se créer un vocabulaire propre, le premier seul était vraiment cher au critique. Il eiit volontiers argumenté contre le second en voyant les conséquences qu'on en pouvait tirer. Son idéal était en somme celui de Buffon : un

(1) Life of Dryden.

PREMIERES l'OESIES i'35

style noble où n'entrent que les termes généraux. Et il fut si loii^ dans l'application de tenir la langue poétique à distance de la prose, que sa poésie et sa prose à lui, également abstraites et solennelles, se rejoignent presque, distinctes seulement par la présence ou l'absence d'un rythme régulier. Sa préférence marquée pour Dryden et Pope vient de ce que ces deux poètes ont su raisonner correctement et clairement en vers. S'il rencontre dans la poésie quelque indépendance de grammaire ou de vocabulaire, il s'irrite et condamne. Dans sa critique, il n'a cessé de protester avec un bon sens poussé jusqu'au prosaïsme contre les infractions grammaticales, les abus de mots surannés ou forgés, les tours de style compliqués, non moins que contre les absurdités traditionnelles du langage de la pastorale et la convention des figures mythologiques. Il a été le juge sévère (d'aucuns diront philistin) des odes pindariqaes de Gray, du pédantisme des imitateurs de Milton, de la fausse naïveté des pasticheurs de Spenser. Aussi, quand Wordsworth incriminera la diction poétique du xv!!!** siècle, se rencontrera-t-il plus d'une fois, sans en avoir conscience, avec le critique par excellence de cette école classique qu'il croit combattre.

C'est ailleurs qu'il faut chercher les corrupteurs volontaires de la langue commune. C'est dans le courant de réaction contre la poésie et les doctrines de ceux dont il vient d'être parlé. C'est dans les vers des lyriques et surtout des descriptifs, pour la raison peut-être que, de tous les genres, le genre descriptif est celui qui se contente le plus malaisément des seuls termes généraux. C'est dans Thomson, dans GoUins, dans Gray et dans Warton, sans parler d'une multitude de menus paysagistes aujourd'hui oubliés dont Wordsworth s'est inspiré d'abord. Quelques-uns furent justement réhabilités par lui plus tard tels que Lady Winchelsea et Georges Dyer (1), pour

(1) Pour Dyer il avait été devancé par le poète quaker John Scott d'Amwell. Voir : Critical E$says on some of the Poems of several English Poets by

une exacte observation des beautés naturelles. Mais dans l'ensemble c'est à ceux-là qu'il a pris, en les exagérant cent fois, les surprenants défauts de ses premiers poèmes. Bien plus que Pope et Johnson, c'est eux qui ont à dessein creusé le fossé entre le style de la prose et celui de la poésie, qui ont donné aux vers un vocabulaire distinct, une grammaire et une syntaxe particulières. Or ceux-là se sont réclamés non de Dryden, mais tour à tour do Spsnser et de Miltou. Ih ont répudié le « couplet » pour le vers blanc ou pour le vers octosyllabique rimédeMilton, pour la stance spensérienne et pour des rythmes de leur invention. Wordsworth ne s'est jamais aperçu ou n'a jamais voulu s'avouer que Spenser qu'il aime et Milton qu'il appellera son grand prédécesseur sont justement les deux poètes anglais dont le style volontairement arbitraire proteste le plus victorieusement contre le principe de l'identité de la prose et de la poésie. Spenser et Milton dont il a été dit non sans quelque justesse qu'ils n'écrivaient dans aucune langue existante, c'est-à-dire qu'ils avaient un langage à eux, Spenser avec les archaïsmes de la Reine des Fées, Milton avec les latinismes de construction et de vocabulaire de son Paradis perdu, ^onikiowi prendre les créateurs conscients de la langue poétique distincte. Or, ce que Milton et Spenser avaient créé à leur usage, cette langue chez eux originale et admirablement adaptée à leurs idées et à leurs sujets, combien étaient-ils au xviii^ siècle qui l'employaient telle quelle ou l'imitaient, habillant leurs pensées de ce vêtement tout fait, au lieu que leur style prît sa forme de leur esprit ! Ce qui était création chez les maîtres devenait chez les disciples simple procédé ; l'emploi d'un langage sans analogue

John Scott, London, 1785. Scott était un pauvre critique dont Lamb s'est à bon droit moqué, mais ses Essais, que Wordsworth hsait quand il écrivait sa Promenade du Soir (voir la note du vers 173), donnent ^à et là un avant-goût de la critique de Wordsworth. Wordsworth n'est-il pas le quaker de la critique littéraire ?

dans la réalité semblait être pour eux le but suprême de la poésie. Wordsworth n'a pas eu tort de désigner Gray comme « étant à la tète de ceux qui par leurs raisounements avaient tenté d'élargir l'espace qui sépare la prose de la composition en vers (1) ». N'est-ce pas Gray qui écrivait? « Le langage du siècle n'est jamais celui de la poésie, sauf en France où les vers, quand la pensée et l'image ne les soutiennent pas, ne diffèrent en rien de la prose. Notre poésie au contraire a un langage qui lui est particulier. Presque tous ceux qui ont écrit y ont ajouté quelque chose en l'enrichissant de tours et de dérivés étrangers, quelquefois même de mots de leur propre composition (2). » Gray concluait que le poète a le droit d'employer des mots vieux de cent ans, pourvu que l'antiquité ne les ait pas rendus inintelligibles. Et il agissait d'après ces principes, mais avec une délicatesse de goût qui l'avertissait des écueils et le préservait des excès. Il essayait de nouvelles combinaisons de mots raffinées et rares. Johnson qui avait contre la poésie de Gray le dédain de la lourdeur pour la préciosité et la colère du bon sens contre l'affectation, s'est complu à signaler ses artifices de diction. 11 le montre reprenant pour l'exagérer une métaphore déjà hardie : où Dryden a dit « le miel parfumé de printemps» f/w^^3/ redolent of spring), dissiiit « les brises parfumées de joie et de jeunesse » (gales redolent of joy andyoutli). Il raille ses mots arbitrairement composés : velvet-green, many-twinkling. Il lui reproche la splendeur surchargée obtenue à force de mots mythologiques (3). Or, ce que dans Gray Johnson découvre seulement çà et là avec l'œil pourtant avivé de l'animosité, c'est à chaque vers ce que faisait Wordsworth dans ses poésies juvéniles. Il suivait jusqu'à

(1) Préface des Ballades Lyriques, Prose Works, II, 85.

(2) Lettre à Richard West, 1742 (?) The Works of Thomas Gray, edited by Edrnund Gosse, 1884, vol. II, p. 108-9.

(3) Life of Thomas Gray.

l'extravagance les dangereuses théories de Gray. Nulle part ailleurs que dans ses premiers poèmes les particularités de la diction poétique ne s'étalent avec autant de complaisance.

Tout contribue à séparer son langage du langage ordinaire. Ce sont d'abord quelques archaïsmes dans la forme des mots (1) ; des emplois archaïques de verbes devenus neutres comme verbes actifs (2) ; la suppression irrégulière de l'article (3) ; la suppression violente d'un auxiliaire (4) ou d'un verbe (5) ; l'usage de mots vieillis (6) ou employés dans un sens vieilli, parfois avec un souci quelque peu pédantesque de l'étymo-

(V) Broke \}0\xr hroken ; unbroke pour wn&ro^en; ope pour open; forgot pour forgotten\ beat pour beaten, etc.

(2) To gaze pour gaze on :

I gaze

The ever-varying cliarms... (Evening Walk, 17-8).

Voir aussi ibid., 57 et 130.

To listen pour listen to

List'ning the music [E. W., 436).

Voir aussi l'emploi actif forcé de to course (E, W. , 31), to roam(E. W,, 219), to rove (Descriptice Sketches, 80).

(3) Th'uQwearied glance of woodman's echoed stroke (E. W.). From lonesome chapel... (E. W., 121).

Or yell in the deep woods of lonelij hound (E. W., 446). Follow'd by droiosy crow oî midnight cock (D. S., 228).

(4) They not the tripof harmless railkmaid feel (E. W., 226).

(5) Spur-clad his nervous feet, and firni his tread (E. W., 226).

(6) To illitme pour illumine (D. S., 625 et 633) ; wildering pour betcildering (D. S., 20 i);wildered pour bewildered (E. W., 357 et 376).

logie(i), OU très rares (2), sinon forgés (3); les constructions anormales, telles que l'imitation de l'ablatif absolu du latin? tournure aimée de Milton (4) ; l'abus de l'inversion qui consiste à rejeter le sujet après le verbe, sans qu'il y ait au début de la phrase aucun des adverbes qui autorisent cette inversion (5) ; la séparation cultivée comme une élégance du relatif et de l'antécédent (6) ; l'inversion du nom gouverné devant le nom qui le gouverne, en quoi Wordswortli montre une gaucherie particulière et dont il ne se défera jamais entièrement (7) ; l'inversion brutale d'un complément direct ou trop court devant le verbe (8) ; l'inversion du pronom régime direct avec tous les caractères d'un latinisme miltonien (9) ; diverses

(1) Ruining itouv falling down (D. S., 203) :

And, i-uining from the cliffs tlioir deafening load Tuinbles, the wildering Thunder slips abroad. Haply pour perhaps (D. S., 410); hapless pour unhappy (E. W., 239); aspires pour ascends :

, In brigbter rows her table- weallh aspires (D. S., 732).

(2) Viewless pour invisible (E. W., 148 ; D. S., 36, 92, 227, 548, 048); moveless pour motionless (E. W., 104,206 ; D. S., 266, etc.); sombrons pour dark (E. W., 72).

(3) Unbreathinrj Justice (D.S., 787). Th'unbreathing Vale (E. W.,356). Unpathway'd pour pathless (D. S., 285),

(4) Some, hai-dly heard their chisel's clinking sound, Toil (E. W., 145).

(5) Starts at the simplest sight th'unbidden tear (E. W., 44.). Blows not a Zéphyr but it whipers joy (D. S., 18).

Voir aussi E. W., 70, 123, 230, 280, 365, 377, 428 et D. S., 02, 65, 140-7, 217, 229, 287, 506,555, 701.

(6) Till, but the lonely beacon, ail is fled,

That tips with eve's last gleam bis spiry head (E. W., 189).

(7) Of boys that bathe remote the faint uproar (E. W., 321). ... Gf tranquil joy a sober scène.

(D. S., 268 et ibid., 3901 et 502).

(8) Th'unwearied sweep of wood the cliffs that scale (D S , 122). Loose-hanging rocks the Day's bless'd eye that hideCD.S., 255). The ray the cotof raorning trav'ling nigh. (E. "VV,,47).

(9) Me, lured by hope her sorrows to remove, A heart that could not much itself approve,

O'er Gallja's wastes of corn dejected led. (D. S., 45.)

constructions elliptiques peu ordinaires (1) ou diverses inversions bizarres (2); des adjectifs faisant arbitrairement fonction d'adverbes (3) ; des substantifs qui font fonction d'adjectifs (4) ; des mots composés ou très rares ou créés par le poète (5).

Ce sont là non pas toutes, mais les principales licences ou particularités de langue que présentent la Promenade du soir et les Esquisses descriptives. Elles vont déjà loin dans le sens d'un langage d'exception. Mais l'emploi forcené des figures de rhétorique marque le premier style de Wordsworth d'une empreinte plus artificielle encore.

Ce n'est pas la peur du mot propre qui incite le jeune poète à s'écarter du langage simple. Aussi la périphrase est-elle rare chez lui et les quelques exemples qu'il en offre proviennent non de sa timidité mais de son goût pour l'enjolivement; comme

(1) Par exemple cette ellipse combinée de where et de l'article :

Where scarce the foxglove peeps, and thistle's beard, And désert stone-chat, ail day long, is heard. (E. ^V., 94-5.)

(2) Par exemple :

Where rocks and groves the power of water shakes In cataracts, orsleeps in quiet lakes, (D. S., 11-2.) Ou encore cette inversion anormale de wliere :

The vales where Death with Famine scowrs pour « where Death witli Famine scowrs tlie vales » (D. S., 794).

(3) ... The pale -hiuevocksceaseless ring (E. W.,149). The startling clilî un fréquent vends (D. -S'., 377). The landscape fades

Erroneous wavering mid the twilight shades (D. S., 089).

Voir encore E. W. busy, 107; graduai, 187; uniceary'd, 214; wistful^ 255. et D, S., portentous, 74; oôirusîue, 88; inconstant, 108; unfailing, 720.

(k) Clarion throat (E. W., 137; osgis ov\i (E. W., 153); icalnut slopes and citron isles (1). S , 177); hermit àoov^(l). S., 299); sabbath région (D. S., 432); noedle peaks (D. S., 558); lohirlwind sound (D. S., 581); déluge tvain (D. S.. 691}', orange gales (D. S., liS); jnlgrim ieet (D. S., 720); cornet blaze (D. S., 775).

(5) Le droit de créer des composés nouveaux n'étant dénié à personne, poète ou pi'osateur, il n'y a lieu de signaler que des composés imphquant une certaine recherche ou une certaine obscurité. Par exemple : « Hollow-parting oar », la rame qui creuse les eaux, en les séparant (E. W., 439). « HoUow-blustering coast», la côte qui sonne creux sous les coups de la rafale (D. S., 335).

« le tube tonnant (1) » pour le fusil, ou « le court tonnerre (2) » pour le coup de feu, gentillesses dont on trouve l'équivalent dans notre Delille (3). Presque tous les artifices poétiques de Wordsworth se ramènent à un même principe : la vie arbitrairement attribuée à des choses ou à des abstractions; la forme humaine, la volonté et les sentiments humains prêtés de force aux objets inanimés ou aux créatures de l'esprit; et cela, non comme dans Shakspeare en vertu d'un acte spontané de l'imagination, mais pour obéir à une théorie poétique.

Cette théorie était en train de s'élaborer et déjà triomphait avec les œuvres de celui qui fut le poète, non certes le plus illustre, mais à coup sûr le plus miroitant de la fin du xviii* siècle. Erasmus Darwin a joui en Angleterre vers la même date et pour des raisons analogues d'un renom semblable à celui de Delille en France. Parfaitement oublié aujourd'hui, il fascinait assez les yeux de ses contemporains pour que Goleridge qui pourtant ne l'admirait guère l'appelât en 1802 « le premier personnage littéraire de l'Europe (4) ». Pour Darwin la poésie est une peinture. « Le poète écrit principalement pour l'œil (5) ». Les personnifications et les allégories sont à louer parce qu'elles

(1) The thundering tube (D. S., 66).

(2) The short thunder (D. S., 753).

(3) Les vers suivants pourraient être proposés à la manière d'une énigme. Il s'agit du montagnard suisse :

Content upon some simple annual feast, Remembered half the year, and hoped the rest, If daii'y produce, from his inner hord, Of thrice ten summers consecrate the board. (D. S., 586-9.)

La solution est fournie par Ramond (I, p. 282-4) qui décrit la manière dont les Suisses font et conservent leur fromage et déclare en avoir mangé un de soixante ans.

(4) Letters of S. T. Goleridge, editcd by Ernest Goleridge, 1895. I, p. 38(5.

(5) Darwin a exposé sa poétique sous forme d'intermèdes qui suivent les chants de son grand poème, le Jardin Botanique, édition de 1799. La seconde partie de ce poème les Amours des Plantes parut la première en 1789. La première partie V Economie de la végétation parut en 1792.

rendent les abstractions visibles. Le propre du poète est d'être un décorateur. Embellir la nature est sa loi. « On peut voir la nature sur la place du marché ou devant la table de jeu, mais nous nous attendons à mieux au théâtre ou dans un musée de peinture. Plus l'artiste s'écarte de la nature, plus il a de chances de produire des choses nouvelles ; s'il s'élève au-dessus de la nature, il produit le sublime, et la beauté est sans doute un choix et une combinaison neuve de ses parties les plus agréables. » « Les muses sont de jeunes demoiselles et nous nous attendons à les voir parées. )> Darwin ajoutait, il est vrai : « pas autant toutefois que certaines beautés d'aujourd'hui, si couvertes de gaze et de plumes qu'elles sont la moindre partie d'elles-mêmes. » Dans la pratique il ne faisait pas cette restriction. Ses Amours des Plantes sont la plus criarde enluminure de la nature qu'il soit possible d'imaginer. Grâce à une facile métamorphose, tous les végétaux vivent d'une vie humaine, et, non contents d'avoir les sentiments de l'homme, ils semblent aussi avoir pris à l'homme son corps et ses gestes :

Depuis les chênes géants qui agitent leurs branches sombres (1), Jusqu'aux mousses naines qui s'attachent à leur écorce, Quelle foule de beaux et de belles emplit les bois fastueux, Courtisant et épousant leurs amours végétales !

(1) Fromgiantoaks, that wave their branches dark,

To the dwarf raoss that clings upon their bark, What beaux and l)eauties crowd the gaudy grevés, And woo and win their vegetable loves.

How snowdrops cold, and blue-eyed harebells, l)lend Their tender tears, as o'er the streams they bend; The love-sick violet, and the primrose pale, Bow their sweet heads, and whisper to tlie gale; With secret sighs the virgin lily droops, And jealous cowslips hang their tawny cups. How the young rose, in beauty's daniask pride, Drinks the warm blushes of bis bashfui bride; With honeyed lips enanioured woodbines meet, Clasp with fond arms, and mix their kisses sweet.

Les froides perce-neige et les bleues campanules mêlent

Leurs tendres larmes en se penchant sur les eaux ;

La violette malade d'aimer, et la primevère pâle

Courbent leur tête parfumée et murmurent à la brise;

Avec de secrets soupirs le lys vierge languit,

Et les coucous jaloux penchent leur calice basané.

La jeune rose, dans l'orgueil incarnat de la beauté,

Boit les chaudes rougeurs de sa pudique épousée ;

Les chèvrefeuilles énamourés rapprochent leurs lèvres de miel,

S'enlacent de leurs bras passionnés et mêlent leurs baisers odorants !

Wordsworth eut son lieure d'eng-ouement pour Darwin. On s'en étonnera moins en songeant que Gowper lui-même, peintre de la nature si délicat et si sobre, adressa des vers admiratifs au « mélodieux harmoniste de la cour de Flore (1) ». Wordsworth qui devait plus tard reprocher à Darwin de ne songer qu'à la volupté de l'œil (he is an eye voluptuanj), lui que (( son génie et son intelligence naturellement robustes portèrent ensuite à dissiper ces brumes peintes qui de temps à autre s'élèvent des marais situés au pied du Parnasse (2) », il fut d'abord au nombre de ceux qui pendant quelques années élevèrent aux nues Iq Jardin Botanique. Aussi, juste retour, Darwin devait-il être parmi les premiers admirateurs des poèmes du jeune homme (3). Wordsworth avait mérité son approbation en croyant avec lui que l'ima'ge matérielle est tout le secret delà poésie.

Aussi les perso iinificaiions, nombreuses déjà dans GoUins et Gray, fourmillent -elles dans la Promenade du soir et dans les Esquisses. U Impatience haletante gravit des monts (4) ; la

(1) Lines addressed to Dr. Daricin (1792).

(2) Coleridge, Biographia literaria, ch. i. L'allusion à Wordsmorth est transpaiente.

(3) Gbristopher Wordsworth, Social Life at the English Universities in the Eighteenth Ceniury, note du 5 novembre 1793.

i44 LA JEUNESSE DE WORDSWORTH

Grâce obséquieuse suit sur le lac le cygne mâle tandis que les Tendres soucis et les Affections domestiques nagent à la suite du cygne femelle (1) ; la Souffrance a une famille triste (2) ;

Y Indépendance est fille du Dédain (3) ; V Espoir se penche incessamment sur l'urne funéraire du Plaisir (4) ; la Consomption a les joues couvertes de sourires d'un lugubre éclat et chemine à travers les villages de France sur un cheval pâle (5);

V Oppression se construit des tours aux flancs épais ; la Machination va se cacher éperdue au centre de ses mines ; la Persécution orne son lit (de torture) de lugubres sourires ; V Ambition empile des montagnes, etc. (6).

Pour la même raison les transpositions d'épithètes sont parmi les procédés préférés du jeune poète. Tantôt il nous est parlé de (( Vinfatigable éclair des coups de hache du bûcheron (7) » ; tantôt « du canot jasei^r qui se meut avec un son pensif (8) » ; tantôt « du faible murmure d'un luth crépusculaire (9) », exemples choisis entre cent de qualités transférées d'un objet à un autre, avec bonheur parfois, mais assurément avec trop de fréquence.

C'est un parti pris de tout offrir sous forme d'image. Veut-il dire qu'il avait dans son enfance assez d'allégresse naturelle pour n'avoir pas besoin des charmes de la mélancolie, il dira : « Alors nul reflux de gaité ne réclamait de tristes flux de joie de la main de la Mélancolie (10).» La bizarrerie s'accentue quand

(1) E. W., 200 et 206-7.

(2) 1). S., 2 (pris à Pope, Essay on Man, II, 110).

(7) Th'unwearied glancc of woodman's eclioed siroke (K , TV., 107).

(8) The talking boat tliat moves ^vith pensive sound (E. W., 319).

(9) To the low-warbled breatli of twilight lute (D, S. 749).

(10) Then did no ebb of chearfulness demand

Sad tides of joy from Melancholy's hand. (E. W., 21-2.)

le poète humanise ou animalise uon des abstractions auxquelles il peut prêter telle forrae qu'il lui plaît, -mais des objets ou des phénomènes dont la nature connue proteste contre ce travestissement. Le sang qui coule des pieds meurtris du chasseur de chamois est « lappé par la langue haletante des cieux altérés (1) ». L'ombre rampe vers le haut des collines « avec des pattes de tortue (2) )). « La vallée (pour les villageois) se tient debout dans la stupeur (3). » Le faux pathétique se mêle fréquemment à ces effets. La lyre d'un vieillard est elle-même non pas vieille, mais âgée (4). La grande Chartreuse toute blanche « pleure sous les ténèbres glacées de ses montagnes (5) ». Et ces personnifications constantes retentissent jusque sur la grammaire d'où le neutre tend à disparaître (6), et où le génitif, d'ordinaire réservé aux êtres animés, s'étend curieusement à des mots de toute sorte (7).

Toutefois, ce qu'il importe surtout de signaler, c'est la méthode d'enjolivement du jeune poète, dont il devait rendre en partie responsable l'habitude de composer des vers latins dans les collèges (8). « J'étais, a-t-il dit, meilleurjuge des pensées que des mots, égaré dans mon estimation des mots, non seulement par la commune inexpérience de la jeunesse, mais encore par le trafic des délicatesses classiques , par ce dangereux métier qui consiste à cueillir des termes et des locutions dans

(1) Lapp'dby the panting longue of thirsty skies. (D. S., 397.)

(3) While silent-stands th'admiring vale below. (E. W., 188)

(4) There, by the door, a hoary-headed sire

Touch'd with his wither'd hand an aged lyre. (D. S., 170 1.)

(6) Beacon (fanal) (E. W., 189); steep (escarpement) (E. W., 156); mountain (montagne) (E. W. , 336-9), etc. sont du masculin.

(7) Par exemple : the rivulet's feet (E. W.,70); affections' ear (E. \V.,51); the vallei/s hay (D. 6'., 274); t/ie cheek's unquiet glow (D. S.,153);<Ae mountain forest's broie (D. S., 225).

(8) Cîoleridge, Eiographia literaria, ch. i.

Univ. de Lyon. — Leqouis 10

des langues auxquelles manque la voix vivante pour porter le sens au cœur naturel, pour nous dire ce qui est passion, ce qui est vérité, ce qui est raison, simplicité et bon sens (1) ». Non seulement il préférait dans les poètes à lui connus les figures les plus recherchées, mais il travaillait sur elles jusqu'à les rendre par quelque variante bien plus étranges encore. A vrai dire, il ne faisait guère ici qu'infliger à ses prédécesseurs immédiats les modifications que ceux- ci avaient fait subir à leurs devanciers. On surprend sans cesse ce procédé dans Thomson, GoUins et Gray qui raffinent sur les vers de Milton. On le voit à l'œuvre dans Pope qui retouche les vers de Dryden. Mais alors que Pope cherche surtout à polir des vers rugueux, Wordsworth renchérit sur les expressions déjà curieuses au risque de les rendre extravagantes.

Lady Winchelsea ayant dit que les larmes de l'enfant ne sont que « des gouttes d'avril (2) », Wordsworth écrira, parlant de sa propre enfance :

La Joie effaçait par ses baisers ma larme d'avril (3).

Goliins a dans un vers fameux dit que la Simplicité 'a « un cœur ermite » (hermit heart) (4). Trouvant l'épithète ingénieuse, Wordsworth l'appliquera audacieusement aux vagues solitaires d'un lac (hermit loaves) (5), ou à la porte d'un pauvre chalet suisse perdu parmi les monts (hermit doors){ô).

Le même GoUins qui est friand d'épithètes rares a écrit dans ses Eglogues Orientales (7) :

Le lis-paix brille plus que les amas d'argent.

(1) Prélude, VI, 106-114.

(2) But April-dfops our tears. (Life*s Progress.)

(3) When Transport kiss'd away ray april tear. (E. W., 29.)

(4) Ode to Simplicité, 7.

(7) The lily peace outshines the silver store. (Oriental Eglogues, 2, 33.)

Wordsworth semble lui envier l'image. Partout où la liberté n'est pas, dira-t-il, on voit « le lis de la joie domestique s'étioler ( i) ». Mais il fait mieux ailleurs ; il cherche pour la paix un qualificatif plus saisissant. Voulant décrire une cabane cachée sous les arbres, il évoque tout bas la ballade des enfants égarés dans une forêt où un rouge-gorge couvre de feuilles leurs petits corps glacés, et, sans que rien y prépare le lecteur, il écrit :

Le rouge-gorge Paix l'avait ensevelie sous un bois (2).

Gray a-t-il dit « le clairon aigu du coq (3) », Wordsworth dira « la gorge-clairon du coq (4). » Gray a-t-il montré le Nil « couvant l'Egypte sous ses ailes liquides (5) », Wordsworth montrera les vagues de la Liberté « couvant les nations sous leurs ailes pareilles au Nil (6) ». Thomson a-t-il dit de Dieu qu'il « chevauche sublime sur l'aile de l'ouragan (7) », Wordsworth dira que les vagues de la liberté « chevauchent sublimes sur la Conquête, l'Avarice et l'Orgueil (8) ». Pope appelle le second fils de Guillaume le Conquérant « son second espoir (9) » ; Wordsworth appellera le fils aîné d'une pauvre mendiante «son chagrin aîné (10) ». Pope appelle le repos delà mort « le sabbat du tombeau » ; Wordsworth appelera le canton d'Unterwalden avec ses sommets silencieux « une région de sabbat (11)».

(1) The lily of domestic joy decay. (D. S., 723.)

(2) The red-brcast Peace had bury'd itin \vood.(D. S., 169 )

(3) The cock's shrill Clarion... (Elegy 19.)

(4) Clarion ihroat » (E. W., 137.)

(o) Where Nile... Broods o'er Egypt with his watery wings », dernier vers de Alliance of Education and Government.

(6) To biood the nations o'er with Nile-like wings. (D. S , 805.)

(7) On the whiilwind's wing... Riding suhhme. (Hijmn, 18-9.)

(8) Oh give, great God, to Freedom's waves to iide Sublime o'er Conquest, Avarice, and Pride. (D. S., 792 3 )

(9) Second hope f \Vmrf50r Forest, vers 81.)

(10) Her elder grief (E. W., 253.) (Uj The sabbath région (D.S., 432.)

Mais les emprunts de Wordsworth sont si nombreux qu'il faudrait une édition spéciale pour en épuiser la liste. *

Quelques extraits sont ici nécessaires pour donner une idée du style obtenu par ces artifices multiples. En prenant congé d'elles, voici comment Wordsworth décrit les jeunes Italiennes aperçues sur le bord du lac de Gôme :

Adieu ! formes qui sous l'ombrage de midi vous reposez, près de vos petites clairières semées de blé ; adieu, beaux yeux fixes auxquels un sein palpitant inspire de lancer les rayons orageux du jeune Désir ; lèvres dont les courants parfumés vont et viennent, en accord avec la rougeur inquiète de la joue ; seins ombreux, vêtus de la molle lumière de l'amour, qui vous soulevez, gouvernés par la lune de la passion (1).

Si détestables qui soient ces derniers vers, ils choquent moins encore que ceux où le poète cède la parole à ses personnages, ordinairement choisis dans la vie rustique, leur prêtant les mêmes figures de style. Une mendiante surprise avec ses enfants par un orage, sur une route déserte, s'écrie : « Maintenant, impitoyable tempête, lance ton trait le plus mortel ! Tombez, flammes, — mais faites-nous périr cœur contre cœur (2) . » Le poète qui devait proposer un jour à la poésie d'adopter pour seul langage le parler réel des paysans a d'abord fait discourir comme il suit un montagnard suisse. C'est un vieillard « dont la tête vénérable est fleurie des perce- neige du lit étroit (du tombeau) de l'homme (3) ». Voici comme il expose les misères

(1) Farewel! those forras that, in the noon-tide shade, Rest, near their little plots of wlieaten gladej Those stedfast eyes, that beating breasts inspire

To throw the sultry ray of youiig Désire;

Those lip«, whose tides of fragrance corne and go,

Accordant to the cheek's unquiet glow ;

Those shadowy breasts in love's soft light array'd,

And rising, by the moon of passion sway'd. (D. S., 148-156.)

(2) Now ruthless Tempest launch thy deadliest dait!

Fall fires — but let us perish heart to heart. (E. W., 291-2.)

(3) ... A swain vhose vénérable bead

Bloom'd witb the snow-drops of Man's narrow beJ. Ci). S., 594-5.)

de la vie alpestre et la cruelle nécessité qui force les parents âgés à envoyer au loin leurs enfants gagner leur pain :

Ici la Pénurie (1) dirige souvent du mont de la misère jusqu'à la porte de l'été son courant glacé, et ici l'avalanche de la Mort détruit souvent la petite chaumière de la Joie domestique. Mais, hélas ! l'esprit attristé peut observer ici plus que les chagrins généraux de la race humaine : la bise brutale qui souffle sans relâche, glacée par la neige continuelle de la nécessité, nous refuse les aimables groupes qui reposent heureux sur la rive ensoleillée du loisir. Plus encore : le tyran -génie toujours en lutte avec toutes les tendres Charités de la vie, lorsque les liens de l'affection se resserrent de plus en plus, les arrache tout saignants, sans laisser même une main chérie peur étancher le sang des veines ouvertes, et laisse la Vieillesse gémir sur sa couche humide, abandonnée et seule. Car toujours, à mesure qu'ils deviennent de force à payer la dette filiale et à errer en quête de nourriture, le père, contraint par des Puissances qui n'autorisent que l'Homme solitaire à troubler leur royaume, doit, pareil

(1) Hera Penury oft from misery's mouat will guide

Ev'n to the summer door his icy fide, And hère the avalanche of Death destroy The Utile cottage of domestic Joy.

But, ah! Ih'unwilling niind may more than trace The gênerai sorrows of the human race.

The churiish gales, Ihat unremitting blow Gold from neccssity's continuai snow, To us the gentle groups ofbliss deny That on the noon-day bank of leisure lie. Yet more ; the tyrant Genius, still at strife With ail the tender Charities of life, When close and doser they begin to strain. No fond hand left to staunch th'unclosing vein, Tearing their bleeding lies leaves Age to groan On his wet bed, abandon'd and alone.

For ever, fast as they of stiength become To pay the filial debt, for food to roam, The falher forc'd by Powers that only deign That solitary Man distuib their reign, Fiom his bare nest amid the storms' of heaven Drives, eagle-like, his sons as he was driven, His last dread pleasure ! watches to the plain — And never, eagle-like, beholds again. fD. 5., 597-621.)

à l'aigle, de son nid dénudé chasser, parmi les tempêtes du ciel, ses fils, ainsi qu'il fut cliassé lui-même. Dernier plaisir redouté ! il les suit de l'œil jusqu'à la plaine, et jamais, pareil à l'aigle, il ne les revoit plus ».

Si nous avons insisté sur les défauts de ces premiers poèmes, ce n'est point pour satisfaire au facile plaisir de critiquer des • œuvres juvéniles, c'est. avec la conviction qu'il fallait chercher là l'explication de la réforme que Wordsworth voulut accomplir plus tard. L'excès des défauts fait prévoir l'excès même de la réforme. Cette étude achevée, un mot suffît maintenant pour faire comprendre toute la poétique future de Wordsworth. Dégoûté de ses excentricités de jeunesse, il barrera d'un trait toute la diction poétique et ne voudra retenir que le rythme pour distinguer les vers de la prose. D'ailleurs, peu enclin à se critiquer lui-même, il rejettera sur ses prédécesseurs toute la responsabilité du mal. Il importait donc de faire voir que les défauts incriminés par lui, pour être dans une certaine mesure ceux du siècle, étaient surtout les siens. Pour infirmer cette assertion, il reste à découvrir vers ce moment un poème de quelque valeur (nous mettons de côté les inepties de l'école dite Délia Cruscan), où se rencontrent dans une proportion aussi forte les étrangetés rassembléeset tassées dans les douze cents vers que Wordsworth publia en 1793.

Pourtant, malgré cette maladie du style, ces poèmes sont des œuvres géniales, où, sous la croûte d'affectation qui les gêne, de belles images percent en mille endroits. Le jeune poète apportait à pleines mains de nouvelles fleurs fraîchement cueillies

à une époqite où il semblait que la flore eut déjà été épuisée par les descriptifs. «Encore de la poésie descriptive! s'écriait la Revue mensuelle^ en rendant compte d'une de ses premières œuvres; n'en avons-nous pas assez? Faut-il qu'on fasse retentir d'éternelles variations sur les monts et les vaux, sur les forêts qui se balancent et les nuages qui planent; sur les grottes, les gorgesetles vallons? Oai, encore, et toujours. Gela est écrit(l).» Le seul pays des lacs avait déjà donné naissance à de nombreuses pages pittoresques avant la Promenade du soir. Dès 1753, John Brown avait dépeint dans une lettre enthousiaste les beautés de la vallée de Keswick. Il les avait encore célébrées dans un fragment en vers que Wordsworth connaissait bien (2). Thomas Gray avait noté avec une surprenante précision non exempte de sécheresse, dans son journal d'une excursion au pays des lacs, les principaux sites de cette région (3). Peu avant le poème de Wordsworth avaient paru en 1789 la description de William Gilpin (4) et en 1792 celle de Walker (5). Aussi la Revue critique disait-elle, en appréciant la Promenade du

(1) The Monihly Review, article sur les Esquisses descriptives, vol. XII, p. 216.

(2) Il le cite avec éloge dans son Guide to the Lakes (Prose Works, II, 255) . Il imite les vers sur le bruit des ruisseaux « unheard till now, and now scarce heard » dans la Promenade du soir: « The song of mountain streams unheard by day, now hardly heard » (E. W., 433-4).

(3) Journal in the Lakes (1769). Works of Thomas Gray, edited by E. Gosse, vol. I. Quelques traits ont été empruntés à Gray par Wordsworth ; par exemple Gray décrit les prés de Grasmere, « green as an emerald » (p. 265). Cf. (E. W., 10): a emerald meads ». — « The solemne colouring of night » (Gray p. 258) est reproduit dans E. W., 330. — « The thumping of huf?e hammers at an iron forge not far distant » (Gray, p. 270) est imité dans E. V/., 445: « the distant forge's swinging thump profound ».

(4) Tnur in the mountains and lakes of Cumberland and Westmoreland by the Rev. William Gilpin, 178-9. Gilpin, né près de Gailisle, était un compatriote de Wordswoith.

(5) Remarks made in a Tour from London to the Lakes of Westmoreland and Cumberland in the summer of i79i, hy A. Walker, lecturer, 1792. Cas remarques avaient paru préalablement dans le Whitehall Evening Post.

soir : « Nos lacs du nord ont, dans ces dernières années, attiré l'attention du public de toutes sortes de façons. Ils ont été visités par les flâneurs, décrits par les curieux et dessinés par les artistes. » Cependant l'auteur do l'article félicitait justement Wordsworth d'avoir su y trouver « des images neuves et poétiques » et « des traits qui ne dépareraient pas nos meilleurs poètes descriptifs (1) ». Ce n'est pas assez dire. La Promenade du soir est un tout compact d'images directement observées. Jamais peut-être, sans excepter VA llegro et le Penseroso de Milton, plus subtilement personnel mais moins précis; sans excepter Thomson plus grandiose mais plus diffus, Gowper plus net de trait, mais trop soucieux de moraliser, la poésie anglaise n'avait prêté une attention aussi passionnée aux moindres aspects et aux moindres bruits de la campagne. La sincérité de l'observation est la qualité que Wordsworth revendiquera toujours pour ce poème. « Il n'y a pas une image, dira-t-il, que je n'aie observée, et encore aujourd'hui, dans ma soixantetreizième année, je me rappelle le moment et le lieu où la plupart me sont venues. » Et citant ces deux vers :

Devant l'ouest radieux traçant des lignes plus fortes,

Le chêne enlace ses branches et ses feuilles assombries (2),

il ajoute cette remarque caractéristique : « L'expression est faible et imparfaite, mais je me rappelle exactement le lieu même où cet aspect me frappa pour la première fois. C'était sur le chemin de Hawkshead à Ambleside, et cela me donna un plaisir extrême. Ce fut un moment important de mon histoire poétique ; c'est alors que je pris conscience de l'infinie variété des aspects naturels qui avait été négligée par les poètes de tous

(1) The Critical Review, vol. VIII, p. 347.

(2) And, fronting the bright west in slronger Unes,

The oak its dark'ning boughs and foliage twines. (E. W, 193-4.)

les siècles et de tous les pays, autant que je les connaissais. Et je pris la résolution de suppléer à cette lacune. Je ne pouvais avoir alors plus de quatorze ans (1) .» Il n'y a pas exagération à dire que déjà dans son premier poème ébauché au collège et achevé à l'Université il a tenu cet engagement. Le sujet est la transformation graduelle d'un paysage vu successivement en plein jour, au coucher du soleil, au crépuscule, et dans la nuit. La description de la nuit tombée qui clôt la Promenade du soir est surprenante de densité et de précision (2) :

Mais maintenant la Lune brillante et claire atteint son zénith, et, blanches comme le givre, sans tache, s'étendent les plaines; la gorge la plus profonde qu'offre le sein de la montagne cache à peine une ombre aux rayons qui l'explorent. De faibles fils d'argent séparent les collines du bleu profond des cieux, tandis que luit au-dessous le lac azuré. Le

(1) The Evening Walk, note-préface.

(2) But now the clear-bright Moon her zénith gains, And rimy without speck extend the plains ;

The deepest dell the mountain's breast displays,

Scarce hides a shadow from her searching rays;

From the dark-blue « faint silvery threads » divide

The hills, while gleams below the azuré tide ;

The scène is waken'd, yet its peace unbroke,

Ry silver'd wreaths of quiet charcoal smoke,

That, o'er the ruins of the fallen wood,

Steal down the hills, and spread along the flood.

The song of mountain streams unheard by day,

Now hardly heard, beguiles my horaeward way.

AU air is, as the sleeping water, still,

List'ning th'aereal music of tlie hill,

Broke only by the slow clock tolling deep,

Or shout that wakes the ferry-raan from sleep,

Soon follow'd by bis hollow-parling oar.

And echo'd hoof approaching the far shore ;

Sound of clos'd gâte, across the water born,

Hurrying the feeding liare thro'rustling corn;

The tremulous sob of the complaining owl ;

And at long intervais the mill-dog's howl ;

The distant forge's swinging thump profound ;

Or yell in the deep woods of loneiy hound. (E. TF., 423-446).

iU LA JEUNESSE DE WORDSWORTH

paysage est réveillé, sans que son repos soit interrompu, par les guirlandes argentées delà paisible fumée d'un feu de charbon, qui des ruines de la forêt abattue descendent lentement la pente des monts et se répandent le long des eaux.

Le chant des ruisseaux de la montagne non entendus le jour, et même à cette heure entendus à peine, me charme, revenant au logis. Tout l'air, comme l'eau endormie, se tait : il écoute la musique aérienne du mont, interrompue seulement par la grave sonnerie de l'horloge lente, ou par l'appel qui va réveiller dans son sommeil le passeur, bientôt suivi du bruit de ses rames qui creusent les eaux, et du son répercuté des sabots d'un cheval qui s'approche du rivage opposé ; du bruit d'une barrière qui se ferme, porté par-dessus l'eau et effrayant le lièvre qui cesse de brouter et se sauve à travers le blé frissonnant ; du sanglot tremblant du hibou plaintif, et, à de longs intervalles, du hurlement du chien du meunier, des coups lourds d'un marteau de forge qui frappe au loin l'enclume, ou de l'aboi dans la forêt profonde d'un chien de chasse solitaire.

Plus ambitieuses et plus puissantes que la Promenade du soir, les Esquisses descriptives sont aussi dans l'ensemble plus rebutantes. L'obscurité, la tension du style et la manière s'y exagèrent. La composition en est confuse à l'extrême. Par là s'explique en partie le mauvais accueil fait à ce poème (1). La Revue critique favorable à la Promenade du soir s'entendait avec la Revue mensuelle pour décrier les Esquisses. Elle reconnaissait bien la nouveauté du sujet : « Les sauvages sites romantiques de la Suisse n'ont pas encore été célébrés par -un poète anglais (2). » Et, en effet, on a vu que Wordsworth s'était surtout inspiré cette fois d'un prosateur, et d'un prosateur français. Le seul de ses compatriotes dont les vers eussent effleuré le sujet était Goldsmith. Assis sur un mont imaginaire de l'Helvétie, Goldsmith avait de là moralisé doucement sur les divers pays de l'Europe qu'il supposait voir étendus au-

(1) L'autre raison est dans l'hymne révolutionnaire qui la termine et qui parut au moment de la déclaration de guerre entre la France et l'Angleterre.

(2) The Critical Review, vol. VIII, p., 472.

dessous de lui (1). Mais Goldsmith, qui plaint les Suisses et s'étonne de leur voir aimer leur patrie malgré ses rocs et ses neiges, laissait le sujet tout neuf à un enthousiaste des Alpes. Au dire de la Revue critique, Wordsworth n'en avait pas su profiter. « Il avait tiré peu d'étincelles de ces paysages lumineux. » Une admiration, sïl l'eût connue sur-le-champ, eût consolé Wordsworth de ces attaques. Un jeune étudiant qui lui avait succédé à Cambridge ayant lu son poème y voyait « la preuve évidente qu'un génie poétique original venait d'émerger au-dessus de l'horizon littéraire (2) ». Goleridge l'admirait pour la force de l'imagination aux prises avec un langage rebelle. Il en dira plus tard exactement les défauts. Il y signalera, outre l'obscurité qui venait d'une maîtrise imparfaite de la langue, « ces locutions à la fois ressassées et fantastiques qui occupent une place si distinguée dans la technique de la poésie ordinaire (3) » . « Le langage n'en était pas seulement particulier et fort, mais parfois nerveux et tordu, comme par sa propre force impatiente. » Mais la difformité de la plante ne l'empêcha pas d'admirer la vigueur de la sève : « Dans la forme, le style et la manière de tout le poème, et dans la structure de chaque vers et de chaque période, il y a une rudesse et une âpreté combinées avec des mots et des images tout en flamme, qui font penser à ces produits du monde végétal où les fleurs éblouissantes sortent de l'enveloppe dure et épineuse, dans laquelle le fruit savoureux s'élabore (4). » Et le même juge a détaché des Esquisses un admirable passage où il lui semblait voir « un emblème du poème et du génie de l'auteur tel qu'il se montrait alors ». C'est la description d'un orage vu au coucher du soleil sur les bords du lac d'Uri :

(1) The Travelleri^ilÙ'i).

(2) Coleridge, Biographia literaria, ch. iv.

C'est l'orage ; cachés dans la brume tout le jour les torrents font entendre, d'heure en heure, un murmure plus profond ; et des sons lugubres, comme les plaintes d'un Esprit perdu, sifflent désespérément le long de la falaise aux grondements sourds; enfin le Soleil parcourant sa plaine occidentale brandit de derrière les nuages son bouclier de flamme. Triomphante sur le sein de l'orage passe comme l'éclair la forme tournoyante de l'aigle vêtu de feu ; à l'est, s'étend la longue perspective étincelante des falaises couronnées de bois qui se penchent sur le lac; au loin, dans toutes les Alpes, cent torrents se découvrent, subitement changés en piliers d'or flamboyant ; derrière sa voile, le paysan essaie d'éviter l'ouest qui brûle comme un seul grand soleil dilaté, où, dans un creuset énorme, expirent les montagnes, chauffées à rouge, pareilles à des charbons de feu (1).

Une vingtaine de vers comme ceux-là suffisent en effet poar révéler l'existence du génie descriptif. Les défauts ne prouvent rien contre cette preuve. La magnificence de Thomson était cette fois atteinte, sans rien de cette enflure un peu creuse qui gâte les plus beaux passages de Thomson. Mais nul extrait ne peut donner une idée de ce qui constitue le mérite essentiel de ces deux premiers poèmes. Ce sont de merveilleuses anthologies où ont été rassemblées, avec les plus précis d'entre les traits de

(l) Tis storra; and hid in mist from hour to hour,

AU day the floods a deeper murmur pour. And mournful sounds, as of a Spirit lost, Pipe wild along the hollow-blustering coast, Till the Sun walking on his western field Shakes from behind the clouds his flashing shield. Triumphant on the bosom of thestorm, Glances the fire-clad eagle's wheeling form ; Eastward, in long perspective ghttering, shine The wood-crown'd cliffs that o'er the lake recline; Wide o'er the Alps a hundred streams unfold, At once to pillars turn'd that flame with gold ; Behind his sail the peasant strives to shun The west tliat hurns like onedilated sun, Where in a mighly crucible expire The mountains, glowing bot, like coals of fire. (D. S., 332-347).

description relevés par l'étudiant dans la poésie antérieure — choix toujours subordonné par lui à la vérification que ses propres sens en ont pu faire, — les innombrables images qu'il avait lui-même déjà saisies dans la nature. L'homme fait devait prendre sans cesse, sans l'épuiser, dans ce recueil de sensations, se contentant souvent d'y faire entrer la lumière d'un style plus simple, d'entraîner dans un mouvement de pensées ce qui n'avait été à l'origine qu'une note isolée prise en passant de relever chacune d'une réflexion destinée à lui donner tout son prix, enfin et surtout de montrer par quelles attaches profondes elle devait tenir au cœur de celui qui a souci du bonheur vrai.

Ayant cette sincérité d'observation et déjà cette puissance de touche, il semblerait que Wordsworth n'eût plus qu'à se défaire des scories que son style traînait dans son cours. Mais l'affectation n'entachait pas seulement son langage. Tout ce qui était autre que la description de la nature était alors chez lui factice ou superficiel. Sa juvénilité se trahissait par le ton banal de ses réflexions morales et par l'expression forcée ou fausse de ses propres sentiments.

11 suivait la mode qui était alors à la sensiblerie. Depuis Rousseau et Sterne les pleurs vertueux coulaient intarissablement. M. Henry Morley relève cinquante effusions de larmes dans le court roman de Mackenzie, V Homme de Sentiment (1), et il ne compte pas les sanglots. Les larmes étaient alors le signe infaillible de la vertu et la source de volupté préférée.

(1) The Man of Feeling, 1771.

Le sonnet étant l'urne exquise où les poètes aiment à distiller les leurs, on le voit après cent ans d'éclipsé reparaître et se multiplier dans la seconde moitié du xviii« siècle. Après Thomas Warton qui le remii en honneur, Charlotte Smith avait versé ses chagrins dans des Sonnets élêgiaqiies parus en 1784 auxquels un succès sans précédent valut onze éditions. Le premier poème personnel de Wordsworth avait donc été un « sonnet écrit en voyant Miss Helen Maria Williams pleurer au récit d'une triste histoire (i) ».

Elle pleura. Le courant pourpre de la vie se mit à couler en flots alanguis à travers toutes mes veines frémissantes; un nuage passa sur mes yeux noyés ; — mon pouls battit plus lent, et mon cœur s'enfla jusqu'à sentir une chère et délicieuse souffrance. La vie quitta mon cœur surchargé et mon œil clos ; un soupir rappela la vagabonde dans ma poitrine ; cher fut cet arrêt de la vie, et cher le soupir qui rappela la vagabonde au logis et au repos. Cette larme proclame qu'en toi toute vertu habite, et resplendit à l'heure nocturne de la misère; comme la douce étoile du soir mouillé de rosée dit quels feux rayonnants furent noyés par le pouvoir malfaisant du jour, qui n'attendent que les ténèbres de la nuit pour réjouir le misérable vagabond de leur lumière hospitalière (2).

(1) Ce sonnet fut publié en 1787 dans The European Magasine. A cette date Miss Williams (1762-1827), future enthousiaste de la Révolution et traductrice de Paul et Virginie (1796), s'était déjà fait connaître comme poète.

(2) She wept. — Life's purple tide began te flow In languid streams through every thrilling vein ; Dim were my swimming eyes — my puise beat slow, And my full lieart was swell'd to dear delicious pain. Life left my loaded heart and closiDg eye;

A sigh recall'd the wanderer to my breast ;

Dear was the pause of Hfe. and dear tiie sigh

That call'd ihe wanderer home, and home to rest.

That tear proclaims — in thee each virtue dwells,

And bright will shine in misery's midnight hour;

As the soft star of dewy evening tells

What radiant fires were drowu'd by day's malignant pow'r,

That only wait the darkness of the night

To cheer the wand'ring wretch with hospitable light.

Mais c'était la mélancolie surtout qui régnait alors despotiquement sur la poésie, alliage aux proportions inconnues de tristesse vraie et de convention littéraire. Les imitateurs de Milton la puisaient à une source commune, à ce Penseroso qui préférait les pensives douceurs de la rêverie aux éclats de l'allégresse. Thomas Warton dans ses Plaisirs de la mélan colie écrits en 1747, et son frère Joseph dans ses odes diverses publiées en 1746 développaient complaisamment le délicieux thème miltonien. Peut-être est-ce Joseph Warton, professeur au collège de Winchester, qui en inocula le germe à son élève William Bowles dont les Quatorze sonnets plaintifs parus en 1789 influencèrent à leurs débuts Southey et Lovell, Lamb et Lloyd, et révélèrent à Goleridge la vraie poésie, entendez celle où le poète décrit ses propres sentiments, surtout ses chagrins, ce genre a étant de tous le plus intéressant (1) ».

Wordsworth aussi connut Bowles et l'admira de bonne heure. Ayant acheté le précieux volume dans une promenade à travers Londres avec son frère le marin, il le lut en cheminant, et, au grand ennui de son compagnon, s'arrêta dans une niche du pont de Londres jusqu'à ce qu'il eût tout achevé (2). Mais Bowles n'eut pas sur lui Fintiuence excluvive qu'il exerça sur Goleridge. C'est d'autres surtout que Wordsworth contracta la chère maladie. C'est de Cullius et de Gray, principalement du Ménestrel de Beattie. Incertaine et discrète encore chez Collins, elle se dérobe à demi dans VOde au Soir, et ne se montre à découvert que dans une stance de VOde aux Passions :

Les yeux levés, pareille à une inspirée, la pâle Mélancolie était assise à l'écart, et de son siège sauvage et retiré, en accents rendus plus"

(1) Préface de Poems on varions subjects by S. T. Goleridge, London, 1796.

(2) Ce dut être dans l'automne de 1791 avant le départ de Worsdwortli pour la France. Son frère John, absent depuis le commencement de 1789, venait de rentrer en Angleterre.

suaves par la distance, épanchait à travers le cor moelleux son âme pensive (1). »

Gray, triste de nature, et en qui les plus sincères inspirations poétiques furent toutes de tristesse, avait le premier tendu à faire du poète une victime nécessaire de la mélancolie. Le poète de son Elégie^ qui est lui-même, fait graver dans son épitaphe que « la Mélancolie l'avait marqué pour sien (2) ».

C'est toutefois à Beattie qu'il était réservé de proclamer nettement l'identité de la poésie et de la mélancolie et de prononcer le premier tabou contré celui qui ignore ce divin et délicieux sentiment.

Ah ! l'allégresse n'est que turbulence profane comparée aux charmes de la céleste mélancolie !.., Est-il un cœur que la musique ne puisse attendrir? est-il un être qui n'ait jamais senti les mystiques transports nés de la solitude et de la mélancolie ? 11 n'a pas besoin de courtiser la Muse : il est son mépris (3).

Or Wordsworth qui devait plus tard au rebours de Beattie affirmer que la poésie est identique à la joie, était dans l'adoles-

(1) Wilh eyes upraised, as one inspired, Pale Melancholy sat retired;

And, fiom her wild sequestered seat, In notes by distance made more sweet, Poured through the mellow hora her pensive soûl... (Golliiis, Ode to the Passions, 58-61.) Wordswoith lui emprunte gauchement « the mellow hoin » (E. W., 234).

(2) And Melancholy mark'd hiin for her own. (Elegy, 120.)

(3) Ah, what is mirth but turbulence unholy,

When with the charm compared of heavenly melancholy !...

... Is there a heart that music cannot melt?

Alas! how is that rujrged heart forlorn ;

Is there, who ne'er those mystic transports felt

Of solitude and melancholy born?

He needs not woo the Muse; he is lur scorn...

{The Minstrel, I, st. lv et lvi.) C'est attiré par-la mélancolie de Beattie que Chateaubriand lui consacrait un article élogieux en juin 1801. Essai sur la littérature anglaise.

cence très semblable à l'Edwin du Ménestrel. Sa sœur le voyait ainsi (1) et il aimait sans doute à se voir ainsi lui-même. La mélancolie assombrit ses premiers vers. Elle sort de lui pour se répandre sur la nature où il se plaît à en retrouver la teinte adoucie. L'adolescent, si profondément heureux qu'il suffira à l'homme de se souvenir de ces années paradisiaques pour rougir d'avoir failli succomber à la tristesse, n'exprime du milieu de ses joies que sentiments dolents ou douloureux.

Dès que l'on rencontre un des poèmes de jeunesse authentiques, la note mélancolique se fait entendre. Elle est distincte dans ce sonnet inspiré par le souvenir d'une vacance passée auprès de sa sœur :

Douce était la promenade le long de l'étroit sentier (2), à midi, le talus et les haies tout le long du chemin hérissés de touffes vert- pâle de foin embaumé arrachées par les aubépines au passage du chariot pesant que la Vieillesse courbée, au pas lent, s'efforçait d'atteindre; tandis que

(1) Lettre de Dorothée, juin 1793. Knight, Life of ^YoTdsxoorth^ I, p. 82. L'imitatiou de Beattic est manifeste dans la Promenade du Soir. Wordsworth

célèbre les mélodies du soir comme Beattie a célébré celles du matin. II lui prend deux traits descriptifs de la stance xxxix (première partie). Thro'rustling corn the hare astonisli'd spiings... Down tlie rough load the pond'rous waggon rings... qui deviennent à peine modifiés les vers 442 et 116 de la Promenade.

(2) Sweet was the walk along the narrow lane At noon, the bank ond hedgerows ail the way, Shagged witli wild palc-green tufts of fragrant Hay Gaught by the hawthoins from the loaded Wain, Which Age, with many a slow stoop, strove to gain, And Childhood, seeming still morebusy, took

His little rake with cunning sidelong look, Sauntering to pluck the strawberries wild unseen. Nota too, on Melancholy's iJle dreams Musing, the lone spot with my soûl agrées Quiet and dark ; for through the thick-wove trees Scarce peeps the curions Star till solemn gleams The clouded Moon, and calls me forth to stray Tlirough tall green silent woods and ruins grey. Sonnet inséré dans une lettre de Dorothée Wordsworth du G mai 1792. Il y en avait d'auties à celto date, mai qui ne nous sont pas parvenus.

Univ. dk Lyon. — Lkooois H

102 LA JKUNb^SSK DE WORDSWORTIi

l'Enfance, semblant plus affairée encore, prenait son petit râteau, d'un regard de côté malicieux, et s'en allait en sautillant cueillir les fraises sauvages, uiaperque. Maintenant aussi, pendant que je médite sur les rêves vains de la Mélancolie, le lieu solitaire s'accorde avec mon âme, étant tranquille et sombre ; car à travers les arbres aux épaisses branches enlacées à peine perce l'étoile curieuse, en attendant que luise, solennelle, la lune ennuagée, et m'invite à errer à travers les grands bois silencieux et les ruines grises.

La tristesse est plus accentuée dans la Promenade du soir. Le poète de vingt ans tourne vers son enfance heureuse des yeux de regret. Il n'avait pas besoin alors des sombres douceurs de la mélancolie pour suppléer à la gaité perdue. « L'espoir était tout ce qu'il savait de la souffrance (1). » Aussi, en se retrouvant dans ces lieux où il s'ébattait inconscient naguère, (( une larme involontaire jaillit de ses jeux à la vue du plus simple objet (2) ». Mais il ne veut pas s'arrêter à ces vaines souffrances. Il veut en décrivant la nature prouver « qu'il lui reste encore quelques joies (3) ».

Toutefois c'est dans les Esquisses descriptives que sa mélancolie arrive au paroxysme. Ou plutôt ce n'est plus de la mélan colie, c'est du désespoir qu'il exprime. Il fait penser tantôt à Bowles errant sur le continent pour chercher (combien vainement!) des dérivatifs à ses peines de cœur, tantôt au poète de VAlastor de Shelley « dont les yeux effarés font languir d'amour éperdu les vierges qui le voient passer, inconnu (4) ». Dans les villages que Wordsworth traverse, « les jeunes filles, sans suspendre leur danse (5), le regardent d'un œil interrogateur,

(1) Andhope itself was ail I knew of pain. (32.)

(2) Starts at liie simplest siglit th'unbidden tear. (44.)

(4) Alasior, 62-3.

(5) Whilc unsuspended wlieels tlio village danoe* The niaidens eye liim willi inquiring glance, Much wondering wliat sad stroke ot'crazing Gaie OrdeHperate r.ove could lead a wandcrer there. (D. S.^ il-4.)

l'RKMIEHKS l'OKSIKS 163

se demaudaut quel triste coup du Souci afifolant ou de l'Amour désespéré a pu mener là cet homme errant ».

Et c'est bien pour fuir les chagrins de l'amour que « son cœur mécontent de lui-même » l'a mené à travers la France et la Suisse (1) :

Hélas! dans tous les climats, un rayon fugitif est tout ce que nous avons pour réjouir notre chemin hivernal, condamnés, parmi les brumes et les tempêtes toujours dominantes, à gravir lentement les Alpes sans fin de la vie (2).

En vain essaie-t-il parfois de soulever le poids de sa douleur :

Joyeuse alouette de l'espérance, reprends ton chant qui s'est tu! Belles lumières souriantes, illuminez les pourpres collines ! Molles brises et douces rosées du matin délicieux de la vie, et toi, parfum perdu du cœur, ô revenez! Bientôt fuit la petite joie accordée à l'homme, et les larmes voyagent devant lui comme un nuage. Car voici venir les Maladies et la Pénurie furieuse, le Labeur et la Souffrance, et la Douleur et la Vieillesse sans joie; et la Conscience qui suit comme un limier le chemin ensanglanté de l'homme crie et mène ses Spectres vers leur proie, jusqu'à ce que, abandonné par l'Espérance, son souffle implore longtemps en vain le terrible sommeil inconnu de la Mort (3).

(1) D. S., 45-7; voir aussi 192-8,

(2) Alas I in every clime a flying ray

Is ail we liave to chear our wintry way,

Gondemn'd, in mists and tenopests ever rife,

To pant slow up the endless Alp of life. (D. S., 590-3.)

(3) Gay lark of hope thy silent song lesnme ! Fairsmiliiig lights tlie puipled liilla illunie! Soft gales and dewa of life's delicious morn, And thou ! lost fragance of the heart return ! Soon Aies the little joy to man allow'd, And tears befoj'e him travel like a cloud. For corne Diseases on. and Penury's rage. Labour, and Pain, and Grief, and joyless Age, And Conscience dogging close liis bleeding way Crics ont, aiul leads lier Specti-es to tlieir prey, Till Hope-desertcd, long in vain liis brcatli

Implores tlie dreadful iintricd sleep of Deatli. (D. S., G32-(>44.)

Assiégé par ces lugubres pensées, il envie les pèlerins d'Ein siedeln qui viennent, pleins de foi, chercher la guérison de leur corps ou de leur cœur malade au pied du sanctuaire :

Sans un seul espoir d'effacer les chagrins qui y sont écrits, sauf dans le pays où toutes choses sont oubliées, mon cœur, éveillé à des transports depuis longtemps inconnus, souhaiterait presque que votre illusion fût sienne (1).

Et le poème s'achève par un soupir:

Ce soir, mon ami^ dans cette humble chaumière oublions le morne poids des maux humains, pour recommencer, quand les sommets roses luiront au matin, notre marche triste et lente (2).

Est ce le Prélude qui a tort de représenter le voyage en Suisse comme une marche triomphale, ou les Esquisses qui au lieu du jeune homme réel, ardent et joyeux, offrent un héros de fantaisie, mélancolique et au goût du jour? La question serait peut-être sans réponse, si nous n'avions un récit de ce voyage écrit par Wordsworth pendant le voyage même : une lettre à sa sœur où il traduit ingénument ses impressions à mesure qu'elles sont nées. Or cette lettre est la première expression franche de la joie profonde et de l'enthousiasme concentré qui seront dans l'avenir les caractères principaux de sa poésie. L'allégresse d'une course rapide à travers une magnifique région éclate à chaque ligne. « Je t'assure que je suis en excellente santé et plein d'entrain, et que je n'ai pas eu heu de me

(1) Withoiit one hope lier writteii griefs to blot, Save in tlie land where ail thiugs are forgot, My heart, alive to transports long unknown,

Half wislies your delusion were it's own. (D. S., 676-679.)

(2) To-niglit, my friend, within this humble cot Bc tlie dead load of mortal ills forgot, Renowiiig, wlieii the rosy sunimits glow

At morn, our various jouniey, sad and slow. (D. S., 810-3.)

PREMIICRES l'OKSIES 165

plaindre du contraire pendant toute l'excursion. Mon esprit a été dans un perpétuel tourbillon de jouissances, grâce à la succession presque ininterrompue de sublimes et magnifiques spectacles qui ont défilé devant mes jeux au cours du mois dernier. » Sur les bords du lac de Gôme il a formé « mille rêves de bonheur qui pourraient se réaliser sur ses bords ». Il se promet beaucoup de plaisir, en revenant à Cambridge, de pouvoir triompher auprès de ceux de ses amis qui le menaçaient d'une difficulté insurmontable. « Tout a cependant réussi au delà de nos plus hardies espérances. Nous avons bien, il est vrai, éprouvé de petits désastres çà et là, mais pas au point de nous rendre malheureux ; ils ont plutôt ajouté à notre résolution et à notre entrain. » Il n'exprime qu'une seule fois un sentiment de mélancolie; c'est à la pensée de quitter les montagnes suisses (1).

Et il ne semble pas que la tristesse se soit glissée en lui dans l'intervalle qui sépare le voyage de la publication du poème. Il aura à Londres « beaucoup d'heures charmantes (2). » 11 écrira avec une pointe de raillerie dans l'été de 1791 à un ami de Cambridge en lui conseillant une excursion « pour dorer sa longue nuit laponienne de mélancolie (3) ». Et en France il n'aura guère le temps de s'abandonner à cette langueur qui veut du calme et du loisir.

Est-ce à dire que tout soit de convention dans l'humeur sombre du jeune poète? Non, sans doute ; il traduit dans un langage artificiel les premiers troubles vagues de ses sens et de son cœur. Il n'invente pas de toutes pièces une mélancolie dont il ne ressent rien. Qui en s'interrogeant ne pourrait trouver en soi et dans la même journée les éléments d'un poème de tristesse et d'un

(1) Lettre de Wordsworth à sa sœur, du 6 septembre 1790. Prose Worhs^ III, p. 224-230.

(2) Lettre à Matthews, du 17 juin 1791. Knight, Life of Wordsvoorth,\,^. 58.

(3) LeUre à MaUhews, du 3 août 1791. Ibid.^ p. 59.

poème de joie ? Mais ce sont les plus superficiels parmi les sentiments qui ont une tendance à jaillir les premiers. Et comme le goût régnant commence toujours par enchaîner même les plus indépendants, il est inévitable que le jeune homme garde cachées en lui ses plus profondes aspirations si elles sont en désaccord avec ce goiit, qu'il les craigne ou les méprise même, et n'attache d'abord de prix qu'à ces pensées communes par lesquelles il est en harmonie avec ceux qui l'entourent. Or, jusqu'à cette date, Wordsworth n'a tiré de son fonds original pour les mettre dans ses vers que ses sensations en présence de la nature. Ni son cœur ni son intelligence n'ont encore fonctionné assez vigoureusement pour prendre la conscience fière de leur valeur. Ses descriptions sont déjà d'un maître ; ses réflexions sont d'un écolier. Les sentiments qu'il exprime sont ceux de sa génération plutôt que les siens. S'il est une vague tristesse dont il souffre, c'est d'être sans tâche qui lui plaise, sans but, sans enthousiasme moral ou intellectuel. Nulle cause ne l'a passionné encore et nulle idée. Son esprit s'est indolemment contenté des formules courantes. Il n'a prêté qu'une attention distraite à l'homme et à la société. La secousse nécessaire va lui être donnée. La transformation de Wordsworth s'ébauche dans son séjour à Londres. Elle se poursuit et s'amplifie durant l'année qu'il va passer dans la France révolutionnaire.