SCÈNE

LOUISE, GUITRÉ.

GUITRÉ.

Chère amie!

LOUISE

Être parti dès l’aube... et sans me dire bonjour!

Vous dormiez encore... hier, vous étiez un peu soutirante, et je ne voulais pas interrompre votre sommeil.

LOUISE

Je vous sais gré de cette attention, mon ami... Mais elle ne m'empêcherait pas de vous gronder, si je n’avais appris combien vous vous êtes montré charitable pour ces pauvres gens.

GUITRÉ.

C’est qu’il ne faut pas vous imaginer, chère amie, que vos bienfaits seront toujours, comme à l'ordinaire, en dehors du régime de la communauté... Aussi ai je bien employé ma promenade matinale.

LOUISE; allant s'asseoir à gauche près de la table à ouvrage.

Oui... bien matinale, en effet... comme elle l’était hier... comme elle le sera demain... comme elle l’est tous les jours .. Ah! Maurice, soyez franc... dans ces sorties perpétuelles, dans ces excursions prolongées, n’entre-t-il que le désir de ménager si discrètement mon sommeil?

GUITRÉ.

Comment ?

LOUISE

N’est -ce pas plutôt une fièvre d’agitation, un besoin de changement?

GUITRÉ; prenant une chaise el s'asseyant de l’autre côte de la table.

Vraiment? vous êtes venue à bout de voir tout cela dans mes simples excursions du matin... dans une pure question d’hygiène?

LOUISE

Cette vie uniforme est-elle bien la destinée qui vous convenait?

GUITRÉ.

Que voulez-vous dire?

LOUISE

Les joies monotones de cette étroite solitude peuvent elles suffire à un grand esprit?... Un homme comme vous, Maurice, enseveli obscurément au fond d'une province, dans un vieux château de Normandie... n'ayant pour toute occupation que quelques travaux arides et silencieux?..

GUITRÉ.

Et comptez-vous pour rien les distractions de la vie champêtre... les gracieusetés de nos voisips?

LOUISE

Oui... et de nos voisines, deux fois par an, à chaque saison, les jours de robe neuve... les maris, discutant le^lroit de visite... dont ils usent encore trop... et les femmes, ne vous faisant pas grâce du moindre épisode domestique. 11 vous faut subir, chaque année, l’invariable .détail de la grande campagne des confitures, ou la relation palpitante d'un voyage à Rouen, pour le bal du préfet.

GUITRÉ.

Mais ce ne sont là, chère amie, que des incidents futiles, des détails subalternes... quelle plus douce existence pouvait-on me souhaiter? Une retraite charmante, l’étude, le bonheur du foyer domestique; les jeux, les naïves caresses de deux enfants que Dieu m’a donnés, comme l’adorable reflet de la douceur et de. la beauté de leur mère? Allez-vous me plaindre d’avoir limité une vie dont je n’ai retranché que les soucis et les déceptions? Que peut-il me manquer ici? Tous mes jours sont pareils, il est vrai, mais c’est par le bonheur qu'ils se ressemblent !

LOUISE; après un silence.

Vous êtes heureux? Vraiment heureux?

GUITRÉ.

En doutez-vous?