T. V Î15; VI

dait. La veuve de la rue des Petits-Champs, à laquelle Gédéon II, lui avait conseillé d'écrire, s'était remariée et l'homme sûr chargé de lui remettre les tendres épistoles de Des Réaux les avait habilement déposées aux mains du nouveau mari.

Cependant Des Réaux, toujours désolé d'avoir perdu M"" du Mouriou, écrivit une belle poésie pour exprimer son chagrin de la séparation. Puis il se rendit chez Marie Le Goux. 11 y avait toujours, rue Montorgueil, belle compagnie. L'abbé de Cerisy, en son absence, avait reconquis en partie le terrain perdu. Il paradait à la meilleure place dans la ruelle. La veuve de la rue des Petit-Champs et la jeune fille dont Des Réaux était devenu amoureux pour avoir couché dans son lit, grossissaient par un hasard étrange « le rond ». On invita Des Réaux à lire ses dernières productions. Il déclama la poésie à M"^ du Mouriou. Et quand il l'eut dite, il s'aperçut que Marie Le Goux, la veuve et la jeune fille lui témoignaient un empressement plus particulier. Toutes les trois imaginaient qu'il avait exprimé dans ses strophes le regret laissé dans son âme par leur galante influence. Il ne chercha point à les détromper. Aussi bien pouvait-il tirer parti de leur contentement.

Marie Le Goux surtout se montrait ravie de n'avoir point été oubliée. Sans cesse, elle disait au jeune homme d'un ton passionné :

— Je suis votre servante.

Déjà l'abbé de Cerisy perdait tout avantage. Marie Le Goux confiait à Des Réaux, avec quelque mépris, combien le personnage lui paraissait ridicule :

— Jl ne me demande qu'un peu d'amitié; il lui arrive souvent de pleurer auprès de moi.

Volontiers elle partageait l'opinion des médisants qui lui attribuaient, son teint jaune étant le teint d'un (( foireux », une éternelle courante. Ce langage faisait comprendre à Des Réaux que la belle ne se souciait guère des soupirs et que les entreprenants avaient seuls quelque chance de la conquérir.

De ce moment, il renonça aux attitudes implorantes. Il s'amusa de tout et de tous, de ces femelles de nouveaux riches surtout, d'une M"*^ Goile en particulier, femme d'un important vendeur de marée qui, dans la conversation, multipliaient les balourdises (1). Il rapportait sans lassitude, comme un nouvelliste, de ses tournées hors la paroisse Saint-Eustache des contes dont les cercles s'étouffaient de rire. Il avait déjà un grand esprit d'observation. Il était caustique. Il savait saisir le ridicule des gens et caractériser ces derniers en phrases cinglantes.

D'une audition en l'académie de la vicomtesse d'Auchy, rue des Vieux Âugustins f2), où il était allé, amené sans doute par Malleville, il relata, en termes si drolatiques les incidents que son récit suffit à discréditer ce cénacle. L'abbé d'Aubignac dirigeait cette étrange académie fondée pour contrebalancer l'influence de l'Académie des quarante. L'abbé de Gerisy y trônait. On y lisait d'interminables dissertations devant une cohue de pédants furieux que Boisrobert ne les eût pas désignés à l'attention de Richelieu et de godelureaux venus pour rire, cjmme à l'Hùtel de Bourgogne. Des Réaux entendit le discours de Biaise

(1,1 T. VII, 51Î. Elle venait chez M. d'Agaury et disait hautement qu'elle n'avait jamais eu ni la grosse ni la petite vérole.

(2) B. y. yns. n" ISTOI, Rôle des Taxes précite. Ce ras. nous fournit l'adresse de la vicomtesse en 1637.

François, comte de Pagan, discours empli d'une telle vanité qu'on l'eût dit prononcé en grotesque par le capitan matamore (i). Il en reproduisait les périodes, le ton, toute l'emphase.

Ces singeries rendaient Des Réaux illustre dans la société huguenote de la paroisse Saint-Eustache. On lui savait gré d'être « gai, remuant, sautant et faisant une fois plus de bruit qu'un autre ». Marie Le Goux lui découvrait avec admiration * beaucoup de brillant dans l'esprit ». Nulle promenade, nul divertissement auquel on ne le conviât. Tous les après-dîners il accompagnait sa commère après avoir, le matin, soucieusement interrogé les philosophes et les poètes, car il ne négligeait point la culture de son esprit.

Bien que M. DAgaury montrât quelque mauvaise humeur en constatant que sa belle-sœur ne ménageait même plus les convenances, bien que l'abbé de Cerisy attisât par des propos venimeux cette mauvaise humeur, les jeunes gens se livraient avec astuce à leurs ébats amoureux. Ils se baisaient? ils se caressaient, surpris sans cesse et recommençant sans vergogne. Ils correspondaient en vers. Tel jour où Des Réaux s'inquiétait de la pâleur de son amante, elle lui répondait naïvement :

Si tu n'as point trouvé les roses Qui, sur mon teint, étaient écloses, Daphnis, ne t'en étonne pas :

C'est qu'elles descendaient plus bas.

Une telle liberté de propos devait inviter Des Réaux

(1) T. I, 327 et s. V. aussi le commentaire, p. 337. Ce discours dut être prononcé au début de lôog. Sur la vicomtesse d'Auchy et son Académie, Y. notre volume : Voiture et les années de gloire de l'Hôtel de Rambouillet, 1912, p. 69 et s.

aux gestes décisifs. Il ne posséderait que par la force cette femme inconsidérée en apparence, honnête cependant, stimulée à l'imprudeuce par l'amour. Il se hasarda, le moment propice venu. .Fût-il maladroit ou brutal ? 11 n'aboutit point. On le rebuta, on le gronda, on le menaça. Et comme, tout déconfit, il quittait la place, plus tendrement on lui dit :

— Je vous aurais bien plus maltraité si je ne craignais de vous perdre encore une fois !

Suprême malhabileté, car Des Réaux, rassuré, donna do nouveau l'assaut. Repoussé encore, il reçut l'assurance qu'on lui permettrait tout mais que, pour l'essentiel, il était inutile d'y prétendre. Dès lors, il se lassa. L'espoir l'avait longtemps soutenu. Le perdant, il se souciait médiocrement de s'attarder à des badineries sans objet.

Précisément ses frères, Tallemant de Lussac et François, pour achever d'apprendre l'italien, organisaient un voyage dans la Péninsule. Us espéraient accompagner l'abbé de Retz que sa famille éloignait de Paris où il s'était aliéné dangereusement la sympathie du cardinal de Richelieu. Ils proposaient à Des Réaux de se joindre à eus. Le jeune homme se laissa tenter. Le goût de l'aventure, le désir de contempler le théâtre sur lequel s'étaient jouées tant de scènes tragiques ou comiques révélées par les écrivains latins, le plaisir aussi de prouver à une cruelle qu'on pouvait l'abandonner sans regret le décidèrent à accepter l'offre de ses frères. Tout fut bientôt arrêté et la société connut le prochain départ des trois Tallemant.

Marie Le Goux apprit avec colère la détermination de son galant. Quand il paraissait devant elle, elle se

lÂA LA JOYEUSE JEUNESSE DE TALLEMANT DES BEAUX

détournait de lui. Au jeu de quilles, elle refusait de prendre la boule de sa main. Elle accomplissait tant d'actes d'une telle prudence que, sans tarder, tout le monde découvrit son dépit.

Cependant Des Réaux parvint à obtenir d'elle une entrevue. Longuement il plaida sa cause. Quittant le ton frivole, il lui fit comprendre que seul le désespoir l'éloignait d'elle. Il l'attendrit. Il tira des larmes de ses yeux. Pressant, ardent, passionné, après quatre heures d'éloquence et do lutte, il la subjugua.

Alors il regretta amèrement d'avoir fait sonner à son de trompe son voyage. Il s'en allait à l'heure où sa présence eût été plus que jamais nécessaire, après avoir attendu, pendant un an, la conclusion ravissante de son roman. Il offrit de braver le qu'en dira-t-on, de rompre son malencontreux projet de voyage. Mais Marie Le Goux, laissée juge de sa conduite, saisissant que maintenant les inconséquences n'étaient plus permises, craignant les commérages, engagea son amant à persister dans ses intentions.

Une fois encore, au cours d'une autre visite. Des Réaux goûta ce fruit d'autant plus délicieux qu'il entrait en pleine maturité. Les deux jeunes gens échangèrent portraits et larmes, se promirent, comme il est d'usage en pareille conjoncture, fidélité éternelle.

Avant de partir, des Réaux, poussé par le démon de l'ironie, se rendit chez l'abbé de Gérisy pour lui faire ses adieux. Le pauvre « foireux », dans ses protestations d'amitié, ne pouvait dissimuler sa joie de voir son adversaire disparaître. Il prenait même en pitié ce sot qui, à son avis, ne comprenait rien à la diplomatie de l'amour. Mais Des Réaux, portant au

doigt la bague offerte, en gage de constance, par sa maîtresse, la poche pleine de bracelets de cheveux, l'âme enivrée du souvenir de ses récentes délices^ s'apitoyait avec plus de raison sur le sort de ce benêt vaniteux dont l'espoir de vaincre faisait rosir le visage ivoirin de magot de la Chine (1).