IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE

Sept exemplaires sur papier de Hollande y numérotés de i à 7.

JUSTIFICATION DU TIRAGE l

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y compris la Suède et la Nervèg-a

VNÎGAE

DILECTAE AG SVPER VITAM PRETIOSAE MARGARITAE SVAE

PROPTER VITAM VITAÎ CAVSAE D, D, MARGELLVS SVËVIVS

MIMES

ROLOGVE. Le poète Herondas, qui vivait dans

Tîle de Gos sous le bon roi Ptolémée, en-

voya vers moi une fluette ombre infernale qui avait aimé ici-bas. Et ma chambre fut pleine de myrrhe ; et un souffle léger refroidit ma poitrine. Et mon cœur devint pareil au cœur des morts : car j'oubliai ma vie présente.

Uombre aimante secoua du pli de sa tunique un fromage de Sicile^une frêle corbeille defigues^ une petite amphore de vin noir et une cigale d'or. Aussitôt j'eus le désir d'écrire des mimes et mes narines furent chatouillées par Todeur du suint des laines nouvelles et la fumée grasse des cuisines d'Agrigente et le parfum acre des étals de poisson à Syracuse. Dans les rues blanches de la ville passèrent des cuisiniers haut retroussés.

et des joueuses de flûte aux gorges savoureuses, et des entremetteuses aux pommettes ridées, et des marchands d'esclaves aux joues gonflées d'argent. Par les pâturages bleus d'ombre glissèrent des pâtres siffleurs, portant des roseaux luisants de cire, et des pétrisseuses de lait couronnées de fleurs rousses.

Mais Fombre aimante n'écouta point mes vers. Elle tourna sa tête dans la nuit et secoua du pli de sa tunique un miroir d'orjdes pavots mûrs, une tresse d'asphodèleSjCtme tendit un des joncs qui croissent sur les bords du Léthé. Aussitôt j'eus le désir de la sagesse et de la connaissance des choses lerrestres. Or je vis dans le miroir la tremblante image transparente des flûtes et des coupes et des chapeaux à haute pointe et des visages frais aux lèvres sinueuses, et le sens obscur des objets m'apparut. Puis je m'inclinai sur les pavots, et je mordis les asphodèles, et mon cœur fut lavé d'oubli, et mon âme saisit l'ombre par la main afin de descendre vers le Ténare.

L'ombre lente et fluette me conduisit beaucoup parmi l'herbe noire des enfers, où nos pieds se

MIMES

teignaient aux fleurs du safran. Et là j'eus le regret des îles dans la mer pourprée, des grèves siciliennes rayées de chevelures marines et de la lumière blanche du soleil. Et Tombre aimante comprit mon désir. Elle toucha mes yeux de sa main ténébreuse et je vis remonter Daphnis et Chloé vers les champs de Lesbos. Et j^éprouvai leur douleur de goûter parmi la nuit terrestre Ta -lertume de leur seconde vie. Et la Bonne Déesse donna la taille du laurier à Daphnis, et à Chloé la grâce de Toseraie verte. Aussitôt je connus le calme des plantes et la joie des tiges immobiles .

Alors j'envoyai vers le poète Herondas des mimes nouveaux parfumés du parfum des femmes de Cos et du parfum des fleurs blêmes de l'enfer et du parfum des herbes souples et sauvages de la terre. Ainsi le voulut cette fluette ombre infernale.

LA LARfPE DE PSYCHÉ

îMÉ I. Tenant ainsi un congre d'argent, et

de Tautre main mon couteau de cuisine

Xf-i- à large lame, je reviens du port à notre maison . Gelui-ci était pendu par les ouïes à l'étal d'une marchande aux cheveux luisants, parfumée d'huile marine. Avec dix drâchmes^j'achetais ce matin le marché aux poissons : sauf le congre, il n'y avait que de petites limandes, des anguilles maigres et des sardines qu'on ne donnerait pas aux hoplites des remparts. Cependant je vais l'ouvrir; il se tord comme la lanière d'un fouet dé cuir; piiisje le tremperai dans la saumure et je promettrai la fourche aux enfants qui allument le feu.

— Apportez le charbon ! soufflez sur la braise: elle est de peuplier; ses étincelles ne vous don-

le cuisinier

MIMES

neront pas la chassie. Voyez, votre tête est vide comme la vessie gonflée de ce congre : le mettrai-je à terre? Donnez-moi une claie. Allez aux corbeaux I Cette sauge ne vaut rien, Glaucon : j'en ferai emplir ta bouche, quand tu seras en croix. Puissiez-vous tous éclater comme des ventres de truie bourrés de farine grasse ! Les anneaux! les crochets! Et toi, bien que tu lèches les mortiers jusqu'au fond, tu as encore laissé de Tail broyé d'hier! Que le pilon t'étoufFe et t'empêche de répondre!

Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des convives délicats : Aristippe, qui vient couronné de roses, Hylas, dont les sandales mêmes sont teintes de poudre rouge, et mon maître Parnéios aux agrafes d'or repoussé. Je sais qu'ils frapperont dans leurs mains en le goûtant, et ils me permettront de rester, appuyé contre la porte, pour voir les jambes souples des danseuses et des citbaristes.

î4 LA LAMPE DE PSYCHÉ

"îME II. a. Je te ferai frapper, oui, frapper de verges. Ta peau sera couverte de taches comme un manteau de nourrice.

— Esclaves, emmenez-la ; battez-lui d'abord le ventre ; retournez-la comme une limande, et battez-lui le dos! Ecoutez-la; entendez- vous sa langue? — Ne cesseras-tu pas, malheureuse?

p. Et qu^ai-je fait, pour être livrée aux sycophantes?

a. C'est une chatte qui n'a rien volé; elle veut digérer à son aise, et se qpucher moëlleusement. - — Esclaves, emportez ces poissons dans vos paniers. — Pourquoi vendais-tu des lamproies, puisque les magistrats Font défendu ?

p. J'ignorais cette défense.

a. Le crieur public ne Ta-t-il pas annoncé à

la fausse marchande

MIMES

haute voix dans le marché, en commandant : (( Silence ^)?