ALEXANDRE DUMAS

Qu'il y a eu de Dumas! plus innombrables que les feuilles des bois et que les vagues de la mer , depuis

264 CAlil>^fîé PARtSIRNS.

celui de Henri III et de Christine à Fontainebleau, jusqu'à celui des Conférences, — > et tous si gais, si inépuisables, si bons enfants! Mais le plus original, le plus spirituel de tous n*est-il pas celui qui est représenté en pied dans une estampe, aujourd'hui rarissime , de son ami Devéria? La tête presque enfantine est aimable, jolie, souriante, = ornée d'une cheyelure en nuage et d'une toute petite barbe noire, folle, éparse, tendre comme un duvet naissant ; le nez est encore vague , la bouche est celle d'un adolescent qui voit l'aurore ! Dumas, étendu sur un de ces lits de repos dont les Devéria avaient le secret , moitié grec, moitié hôtel garni, nous regarde avec la sérénité d'un jeune combattant avide de blessures qui, sans fati-^ gue, vivra mille vies et écrira mille volumes. Mince comme un dandy-poéte pris tout vif dans un passage des Jeunes- France, il est vêtu de l'amusant costume de 1830; habit droit avec collet à la Gœthe, gilet dont la partie inférieure étend des ailes, lorgnon suspendu à une longue chaîne, pantalon moitié collant et flottant. Un des bras est levé et la main caresse les cheveux, l'autre bras s'envole, avec un des coussins, au bout de l'estampe et au bout du monde ! En ce temps fabuleux, Dumas avait déjà écrit trop de livres pour ne pas s'être fermé irrévocablement l'Académie française; mais comme ces gens-là, poètes et dessinateurs, avaient l'aspect sain et vigoureux de révolutionnaires qui ont une révolution à faire et qui la feront! car alors chacun, tout simplement et avec bonne humeur, — faisait son ouvrage.

8f. — 3IADEM0ISELLE DUVBROER

Sous ]es éclairs, les irradiations, les blanches flammes, les terribles et tranquilles étincelles de ces astres, de ces voix lactées^ de ces constellations, de ces jardins d'étoiles, de ces clairs éclatants, silencieux diamants éblouis, qui en nœuds , en thyrses , en agrafes , en liens amoureux, en floraisons triomphales absorbent la lumière de la salle et font rougir la lueur du gaz, — la belle tête, pâle déjà, mais vraiment jeune encore, avec ]e regard désabusé de tout et triste d'une science infinie, tandis que la bouche a gardé quelque chose de tendrement naïf qui toujours charmera, — est celle d'une Parisienne moins ignorante que Maury et que monsieur de Humboldt, sachant sur le bout du doigt ce que coûte un kilogramme de diamants et un plat de langues de phénicoptères ! Si mes confrères savaient peindre! grogne le lion de la Fontaine. Ne pourraient-elles pas en dire autant, ces déesses d'amour qui tant de fois ont pu lire crûment dans les âmes, et si, elles pouvaient écrire ce qu'elles savent , quels poèmes épiques elles griffonneraient^ en marge de La Comédie Hitfnaine !