XVII. — L'AUTOMNE

Madame Jacqueline de Riberpré a mieux que la jeunesse : elle a la beauté épanouie et superbe des reines qui, dans les festins, tiennent d'une main blanche et grasse leur coupe d'or emplie d'un généreux vin. Elle n'est pas seulement désirée de tous ; elle est ardemment, uniquement adorée d'un seul, et toutes les femmes lui envient avec raison l'amour du comte Ogier de Sagrède. C'est lui, ce vaillant, ce gentilhomme de race royale, qui l'accompagne dans le verger débordant de fruits où, tyrannisés par un habile artiste, les espaliers couverts de poires, de pommes, de pêches rougissantes, affectent des figures d'éventails, d'urnes et de lyres, et ploient leur fierté au tout-puissant caprice de l'homme. Madame de Riberpré porte la légère corbeille dans laquelle elle mettra les pêches qu'elle va cueillir, et qu'elle veut choisir dignes d'être appréciées par le plus gourmand des évêques.

Silencieux à côté d'elle, le comte Ogier l'admire, et (jui ne l'admirerait? Sous la robe décolletée ep d^m^is

d'un jaune rosâtre à grandes fleurs, ses formes opulentes déroulent leurs magnifiques lignes ; ses traits hardis et purs sont d'une cbarmeresse dominatrice, et le dessin de sa bouche rouge et charnue éveille l'idée de perfection. Sur son cou robuste un collier d'un seul rang, fait de perles d'un prix inestimable, complète une étrange harmonie de blancheurs, et ses seins lourds, qu'on voit plus qu'à demi, sont pareils à la chair blanche et savoureuse des lys.

Subitement, un rayon de soleil a inondé de sa flamme le noble visage de madame de Riberpré. Un vague, un fugitif, un imperceptible mouvement a contracté les yeux du comte ; mais ce mouvement, Jacqueline l'a surpris, et elle s'est sentie frappée, comme d'un coup de couteau, en plein cœur. Car elle est certaine qu'à ce moment-là, sous la fulgurante clarté, son amant a vu les rares fibrilles rouges qui déjà couperosent sa joue superbe, et les cinq ou six gros cheveux blancs, implacables indices de la vieillesse prochaine, qui brutalement se glissent dans sa noire, épaisse et soyeuse chevelure.

XVlii. — L'HIVER

Pâle, mince, terriblement vieille, mais belle toujours, car le Temps lui-même ne sait pas déformer de tels visages augustes, la duchesse de Galatis est assise près d'une fenêtre à vitraux, dans une chambre du château

féodal que restaura si ingénieusement Viollet-Leduc , mais auquel le vent et la pluie ont bientôt remis une nouvelle chemise noire. Avec une douloureuse tendresse, elle regarde son arrière-petit- fils Roland, qui, assis sur un tabouret de tapisserie, feuillette un missel gothique orné de miniatures. Ce frêle enfant à la chair transparente comme la nacre, dont les lèvres ressemblent à une pâle rose et dont les cheveux sont pareils à une vapeur d'or, vivra- t-il assez, hélas ! pour que son nom ne périsse pas? Puis la triste aïeule contemple au loin la vaste, immense, aveuglante nappe de neige, au-dessus de laquelle volent les corbeaux, et où de place en place on voit les marques laissées par les pieds des loups. Sur cette sinistre page blanche elle retrouve son passé, qui lentement s'écrit de nouveau. Elle y regarjde tous les siens couchés sous ce linceul pâle, son mari, ses enfants, ses petits-enfants tous morts ; puis au loin, tout au loin, elle revoit les Amours de sa jeunesse, dont les petits cadavres, échevelés dans la neige, montrent leurs ailes cassées et, pareilles à des lèvres qui sanglotent et se plaignent encore, leurs blessures saignantes.