CV. — CONFESSION
Vers deux heures du matin, chez Hill's, Séraphine Disse est assise à une table, toute seule, expressément seule. Elle mange des India pickles à la moutarde pareils
162 LA LANTERNK MAGIQUE.
à des pieuvres rouges, et de temps en temps une écrevisse, qu'elle broie tout entière de ses petites dents de chien, avec la carapace, le tout mêlé de quelques cigarettes, qu'elle pose allumées sur Je bord de son assiette. Et elle boit un breuvage effrayant, pareil à l'eau noire du Cocyte, mélangé selon ses instructions, et qui brûle le verre.
— « Je vous trouve enfin! dit le jeune Emile Pommera, qui est entré, pâle comme un linge, et s'est assis près de la jeune femme. 0 Séraphine ! aimez-moi, et aimez-moi fidèlement, car si je ne vous possède pas à moi seul, je mourrai désespéré, ayant dans ma poitrine tous les enfers! »
Séraphine est blonde, jolie, charnue, avec un teint de Hollandaise, impudemment rose; ses prunelles grises et vertes sont d'une couleur céruléenne, et sa voix musicale résonne avec une abominable justesse.
— «/Tenez, dit-elle, vous m'intéressez, à la fin. Je vais vous montrer mon cœur tel qu'il est, — si c'est un cœur! J'aime le mal, sans passion, car je n'éprouve aucune passion, mais avec une apathie obstinée. Je trahis pour trahir; je ne sais ni ne veux dire un mot qui ne soit pas un mensonge ; deux frères, qui étaient mes amants, se sont entre-tués pour l'amour de moi, et ça ne m'a pas même ennuyée. Je m'éveille en me demandant ce que je pourrais faire de cruel et d'absurde, et je le fais, sans joie! avec une froideur glaciale, uniquement par dépravation. Et voilà, cher ami, la jolie petite femme que vous désirez.
L A L A N T E K N E M A G I Q U E . 1 tîli
— Oh ! non. murmure Emile d'une voix étouffée et tremblante. Dites-moi que vous avez voulu m'épouvanter, et que tout cela est un rêve, un mensonge, une affreuse comédie !
— Allons ! dit Séraphine Disse, prenant son parti, avec la fatigue exaspérée d'une actrice qui pour la cent millième fois met son rouge, vous avez raison, Emile. Tout cela n'est que jeu, et je plaisantais. » Et elle ajoute, avec un mauvais sourire : « La vérité, c'est que je t'aimerai, — et je te serai très fidèle! »