THERESA

Cette célèbre cantatrice n'est certes pas laide; on ne saurait l'être avec ce regard intelligent, avec ce sourire affable, et avec la conscience de posséder un talent de virtuose, qui, à cinq pour cent, représente un capital de trois millions; mais, enfin, ce n'est pas non plus sous cet aspect un peu mâle et abrupte de figure comme taillée au couteau qu'on se représente Psyché enfant ou Salmacis ! Il ne faut pas non plus demander à Tbérésa les bras de mademoiselle George, ce serait une indiscrétion ; mais tels qu'ils sont, un peu fins et nerveux sous la poudre de riz, les siens lui suffisent pour enlever chaque soir le tas d'âmes d'une foule énorme. Naïvement ironique, avec son sourire bon enfant, elle a l'air de dire : Ah! peuple imbécile, tu es indifférent pour les chefs-d'œuvre! Ah! tu ne veux pas admirer la beauté immortelle? — Eh bien! voilà ce que je te chante, La Femme à Barbe, et voilà comme j'ai le nez fait !