SAINT-GERMAIN

Au moment de saisir l'outil pour fixer les traits de ce visage turbulent, inutile de lui dire, comme le photographe : Ne bougeons plus! car bouger est précisément sa fonction, et la mobilité effrénée constitue sa manière d'être. Ce n'est pas un visage d'acteur, c'est un visage qui, acteur lui-même, joue la comédie, raconte, prie, implore, menace, apaise, fait des gestes avec les yeux, le nez et la bouche. En voyant Saint- Germain réciter un rôle, un sourd comprendrait très bien tout ce qu'il dit; il ne perdrait que l'émotion, la sensibilité, les modulations, la justesse infinie d'une diction prodigieusement habile. Naturellement indécise, sa tête, celle de Protée, se mue et transforme en mille têtes diverses, et, selon ce qu'il lui plaît d'exprimer, 'change de caractère et d'accent. L'ingénieux Scapin du Gymnase a les cheveux châtains, lisses et plats. Son œil petit, brun, couvert, étonné, devient très incisif et très brillant quand il lance le trait, ou souligne un mot pour le public. Le nez, qui ne se relève que d'une narine, est irrégulier et variable, un excellent nez d'acteur comique, puisqu'il peut faire semblant d'être un nez droit, mais non jamais aquilin! La bouche, longue et mince, est cependant charnue au milieu, a des con-

tractions très amusantes, très fines, et accompagne fidèlement le regard dans toutes ses intentions. Le menton assez large, et orné d'une fossette, a de la décision, et dans le feu de l'action, le teint couleur de miel s'avive, s'anime et se colore sous le blanc de théâtre. En voyant le subtil comédien faire tenir dans un regard toute une phrase éloquente, les vieillards se rappellent le temps où, pour remuer une salle, mademoiselle Mars et Monrose n'avaient besoin que d'échanger un clin d'œil, et dédaignaient alors la parole devenue inutile, et bonne pour les poètes!