EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Il faut voir les deux frères comme les a représentés Gavarni, dans un dessin qui est un des chefs-d'œuvre de ce siècle, assis à côté l'un de l'autre, Edmond renversé en arrière, Jules penché en avant, et les mains étendues sur le même bureau, comme sur un piano où ils joueraient à quatre mains ! Ils ne se ressemblent pas, et cependant sont pareils l'un à l'autre, par une évidente fraternité d'àme, de traits, d'expression et d'allure. Ils ébauchent la même œuvre, suivent la même idée ; mais Edmond, les yeux baissés, est bercé déjà par la rêverie ironique, et on comprend qu'il résistera au spectacle de la Vie; tandis que son jeune frère, avec une fixité aiguë, ingénue, obstinée, regarde la Sphinge épouvantable, et ne peut, même pour se reposer une minute, en détourner les yeux. Un sourcil en arc presque droit, un bel œil interrogateur, une chevelure blonde comme celle des enfants, une bouche curieuse dont la lèvre supérieure, à

peine ombragée d'une naissante moustache blonde , avance et quoique immobile, s'informe et questionne, un menton affirmant trop, hélas! la volonté meurtrière, caractérisent ce visage au pur contour, que la Soulfrance n'a pas encore pétri et modelé. Le nez qui s'avance d'un jet, comme un peu pointu au bout, est chez Edmond plus bossue à la naissance, plus creusé au bas, comme le sourcil déjà se contourne et s'abaisse plus, comme la bouche pense plus et cherche moins, sous sa fine moustache à la Richelieu, qui se relève en pointes cavalières. Tous les deux ont le front large et puissant; celui d'Edmond est plus haut, celui de Jules plus proéminent au-dessus des yeux, et en regardant ces deux frères, on voit que le même appétit de deviner l'énigme les tient et les dévore. Maintenant les années ont passé; l'œuvre, qui a coûté bien cher, est faite en partie. Edmond, demeuré seul, est aussi beau qu'il le fut jadis, mais d'une beauté autre, et qui raconte l'histoire des luttes, des déceptions, des efforts, des triomphes amers, des défaites glorieuses qui ont rempli sa vie. Il est devenu d'une pâleur presque effrayante ; sa bouche pâle, d'une belle forme, se tourmente sous de longues moustaches. Le front large est penseur et soucieux; les cheveux devenus gris, et que l'auteur des Frères Zemganno porte longs toujours, retombent sur le front, comme lassés; les joues larges laissent voir les pommettes saillantes et les maxillaires d'un carnassier toujours acharné sur sa proie, et sur tout ce visage fier, énergique et désolé se

lisent l'obstination au devoir, et la morne, la farouche, l'incurable tristesse d'être seul!