EN QUARANTE-HUIT

Une femme si célèbre qu'elle aurait pu se passer d'avoir du talent, ayant tant de talent qu'elle aurait pu se passer d'être belle, si belle qu'on lui savait gré d'avoir par-dessus le marché l'élégance et la grâce, n'ayant appris ni à lire ni à écrire, mais écrivant comme une Sévigné et lisant une fable de La Fontaine à ravir La Fontaine ! d'ailleurs, jeune, adorée et maîtresse d'elle comme de l'univers, — avait eu quelques bontés pour un jeune

homme riche et noble, assez haut placé dans la hiérarchie militaire.

Un soir, vers neuf heures, ce triomphant Amadis, emprisonné dans un habit noir irréprochable, soigneusement ganté de blanc, et portant à la main un bouquet de camellias à longues queues et à feuilles bien propres, qui pouvait valoir quelque cent écus, vint, le cœur palpitant, frapper à la porte de la loge adorée. On n'ouvrit pas. Le pauvre amoureux, stupéfait, ne pouvait croire à la réalité, car il entendait distinctement deux voix causant et riant, et, d'autre part, comment penser qu'on oserait se moquer de lui!

11 frappa, refrappa, frappa, frappa encore; toujours les voix causaient et riaient avec une gaieté de bon aloi, ironiquement insultante, mais toujours la porte restait close. Enfin, après qu'il eut frappé, frappé, frappé, avec une impatience que depuis longtemps il ne déguisait plus, la porte s'ouvrit, mais au bout d'une bonne demiheure.

La dame, en diadème, en cothurne, en beaux voiles antiques (on jouait une comédie grecque,) finissait d'arranger ses colliers sur son col de neige et souriait. Près d'elle, assis et riant, un illustre auteur dramatique... et autre, que je ne puis désigner plus clairement, jouait avec un éventail peint par Eugène Lami. L'officier entra, comme un ouragan dans les Cordillères; il voulait tout égorger, et commençait à crier les premiers mots d'une scène violente.

— Oh ! dit impérieusement, mais très doucement l'actrice, en l'arrêtant d'un regard qui savait le dompter, — oh! jamais de ça, surtout quand je vais entrer en scène ! Que venez-vous faire ici? Me voir mettre du blanc et du rouge? Mais, cher ami, un homme que j'ai distingué n'a rien à voir dans ces cuisines-là, car vous devez adorer ma beauté sans y rien comprendre, et la voir avec les yeux de la foi ! Et puis, pourquoi roulez-vous des gros yeux sur monsieur, qui est mon ami? Est-ce que par hasard vous seriez jaloux de lui? Mais comprenez donc tout : si je ne suis pas à lui, c'est qu'il ne veut pas de moi; si je n'ai jamais été à lui, c'est qu'il n'a jamais voulu de moi ; car, sachez une fois pour toutes ce que c'est qu'une actrice ! le bon garçon que vous voyez là a dans son répertoire dix beaux rôles à donner, et il peut, s'il veut, en écrire pour moi encore autant; eh bien! pour avoir un rôle, un seul, et à peu près bon, je jouerais sans sourciller la Fiancée du roi de Garbe ! Ainsi, faites vos réflexions, et quand vous penserez à moi vers les dix heures du soir, envoyez-moi votre bouquet par un commissionnaire !

Le jeune officier, plus étonné que si on l'eût opéré de la cataracte, voyait s'ouvrir devant lui des mondes inconnus. Quant à l'écrivain célèbre, il se sentait confus, humilié dans sa modestie, et, naïvement, il éprouvait le besoin de tout arranger. — Monsieur, dit-il à l'officier en s'excusant, elle a raison! Seulement, vous comprenez, j'ai fait tant de vers épiques et lyriques, j'ai écrit tant de drames,

tant de comédies, tant de romans, tant d'articles de Revues, j'ai fait tant de copie, enfin, que voulez-vous, je n'ai jamais eu le temps!

C'était l'époque où on lisait Balzac et où on voulait vivre.

— Tout ça séchera, disait Nadar. Il avait raison, tout ça a séché.