XIX. LE MATIN

L'Aurore au péplos couleur de safran, la splendide Eôs née au matin, hésite à déchirer le ciel de Paris, obscurci par les vapeurs de tant de cuisines, de festins et d'haleines, et par la fumée épaisse des noires cheminées. Cependant elle s'y décide enfin, et à travers la nuée montre un peu le bout de son nez rose. Tandis que, traînés par des fantômes de rosses, quelques fiacres roulent encore péniblement, voici sur le boulevard une escouade de balayeurs, hideux, terreux, couverts de boue, et travaillant les premiers dans cette grande galère où tout à l'heure tout le monde travaillera, même et surtout les gens qui ne font rien. Un groupe de jeunes êtres mâles et femelles sortent de la Maison- d'Or. Ils marchent un moment avant de monter en voiture, parce qu'ils ont la prétention de respirer un peu l'air, et quel air ! La gracieuse Clérice, qui est avec eux, avise une jeune balayeuse en mouchoir, en mangon, en tricot de laine, gaunée dans un tas de guenilles grossières, mais d'une beauté inouïe avec de grands yeux bleus, et blanche comme une étoile.

— « Tiens, regarde donc, dit- elle à voix haute en la montrant au petit Cursol : ça se permet d'avoir un visage ! »

La balayeuse a interrompu son travail, et les deux mains appuyées sur son outil, dans une pose pleine de noblesse :

— « Tu sais, toi, dit- elle à Clérice, quand chacune de nous aura repris sa vraie place, moi je serai très bien catin. Mais toi, faudra voir comme tu balayeras ! »

xx. — MIDI

Levée à six heures du matin, Delphine Sitter a d'abord couru au fond du faubourg Saint- Antoine, chez le tapissier. Elle a reçu la bordée d'injures. Elle a prié, parlé, inventé des contes, expliqué des systèmes. Ils ont à eux deux déchiré des billets, elle en a signé d'autres ; et aussi des billets de complaisance, et enfin elle a obtenu du temps ! De là, elle a volé au quartier Latin, et elle a passé une heure d'amour enivrante, avec l'enfant pour qui elle est une femme mariée, volant à grand'peine ces instants si rares, et elle s'est enfuie, rougie de baisers et mouillée de larmes.

Puis elle est allée chez le terrible usurier

Martar, et là, au prix de mille bassesses, de mille supplications, (sans compter ce qu'elle ne s'avoue pas à elle-même !) elle a arraché un répit de quelques jours pour les billets de son amant, le lieutenant Georges de Cazeil, qui mène la vie comme il mène les femmes, et qu'il faut sauver sans cesse de toutes les catastrophes. Puis, séance chez la couturière et chez la corsetière, où Delphine a tout mis sens dessus dessous, taillé elle-même des étoffes, et crié comme une furie, car elle est grasse et il faut qu'elle soit mince, et ces grues d'ouvrières ne comprennent rien ! Rentrée chez elle au moment où le soleil de feu lance à travers les fentes des rideaux ses brûlantes flèches d'or, elle a à peine le temps de se déshabiller et de se jeter dans son lit, gracieusement refait et défait par la soubrette Léonide, qui aussitôt introduit Jaix, l'ami sérieux, et elle offre à ce spéculateur le régal d'un joli réveil d'oiseau.

— « Ah ! paresseuse, dit Jaix afîriandé, vous vous éveillez seulement !

— Oui, répond la belle indolente, quand vous n'êtes pas là, je m'ennuie tant que j'aime mieux dormir.

— Alors, je fais bien de travailler pour vous, » dit-il, en offrant timidement un petit portefeuille blanc, autour duquel est figurée

une dentelle d'or, et qui, à part les billets de banque dont il est plein, aurait encore son mérite comme maroquinerie.

— « Oh ! murmure Delphine d'un ton de reproche, encore de l'argent ! Ne savez- vous pas, mon ami, que tout ne m'est rien, hors votre amour ? »

(Car, pour être avalées sans difficulté, ces sortes de calembredaines doivent être bêtes comme le cri d'une oie, et nettes comme le coup de massue asséné par un Indien Sioux.)

xxi. — l'après-midi

L'écuyère Maria paraît enfin, montée sur son cheval noir Sélim, dans l'allée printanière aux vertes pelouses, où fleurissent les marronniers et les arbres de Judée. Aussitôt, parmi les voitures et les calvacades, c'est un grand mouvement de curiosité, car nul n'ignore qu'hier même Maria a été quittée avec éclat par le comte de Castres, et que ce jeune gentilhomme doit épouser prochainement mademoiselle Diane de Sansac. Malheur à l'écuyère si elle était triste ou défaite, ou incertaine ; si elle avait les yeux rouges, ou si la gaieté de son regard pouvait la faire accuser d'effronterie. Mais non, formant avec son cheval fin et svelte aux muscles d'acier un

groupe irréprochable, bien bottée, serrée dans son amazone qui tombe droit avec des plis de sculpture, ni triste ni gaie, mais sérieuse, sans pâleur sur son visage bistré encadré par de courts bandeaux noirs et lisses, les yeux clairs et pleins de bravoure, la belle jeune femme s'envole, emportée par Sélim, qui obéit à sa pensée mieux encore qu'au mouvement de ses doigts délicats. Au même instant passe la calèche de madame de Sansac, et pourtant si jolie, pendant la minute qu'elle croise sa rivale, la blonde Diane s'efîace, pour ainsi dire, et il semble que son teint rosé se fane et se décompose.

— « C'est égal, dit le vicomte Ogier de Roye en montrant cette scène à Louis de Tende, je crois que monsieur de Castres a laissé la proie pour l'ombre !

— Hé ! fait monsieur de Tende, réconcilier la physiologie avec le viel armoriai, c'était le rêve de Napoléon. Mais nous autres, pour l'honneur du nom, nous devons avaler tout, même les blondes fades : car nous ne sommes pas là pour nous amuser !

xxii. — LE SOIR

Alice vient de terminer ses prières. Elle s' est dévêtue, elle est entrée dans son petit lit

blanc, et en attendant le sommeil, elle songe. Son âme est pareille à son corps de neige et de lys ; mais comme dans la journée sa mère a reçu beaucoup de visiteurs, les niaiseries et les lieux communs que ces bourgeois ont dits se battent et se bousculent dans sa pauvre petite tête enfantine. Cependant, tout cela a été vu par son Ange gardien à la belle chevelure. Il vient, invisible pour elle-même, et d'un léger souffle, vaporise, chasse et réduit à néant ce tas de choses absurdes. En soulevant pour Alix un lambeau du céleste azur, il lui montre un coin des Paradis, les bleus ombrages pénétrés de lumière, les fleuves de diamant liquide, les hautes forêts de lys, les roses palais transparents, les ponts construits avec des rochers d'or, où veillent les archers divins, les vols d'Ames dans les frémissements blanchissants des vastes éthers, et le sang doucement caressé et rafraîchi, la jeune fille s'endort parmi ces visions charmées, dans une tranquillité délicieuse.

xxiii. — - LA NUIT

Ce n'est pas un souper, c'est une orgie. Car Jousse, Zèle, Louis de Féry et Diernst à la rosette de mille couleurs sont sortis de la mai-

son de jeu avec des tas d'or, et ayant hâte d'en finir avec ce butin mal acquis, ils se sont annexé les plus folles demoiselles à Tignasses, Séraphine, Épine- Vinette, Louise Tambour, et dans le petit salon du cabaret, ils s'occupent à corser une addition qui soit chère ! La plus naïve impudeur préside à ce festin ; les cheveux défaits et les robes ouvertes, les filles tiennent des discours épileptiques. Tout ce monde là boit des vins alcoolisés pour les Anglais, mange des écrevisses picratées à faire revenir un mort et mourir un revenant, et on se grise des chairs parfumées, qui semblent avoir été servies avec le reste ! Un orage de démence les enveloppe ; seuls, deux êtres stupéfaits sont restés en dehors du mouvement.

C'est d'abord madame Florentin, ce beau colosse, qui depuis qu'elle est au monde n'a rien compris du tout, et qui dans ses phrases enchevêtre des qui et des que assez nombreux pour rappeler ceux du roi Louis- Philippe ! Puis, c' est le petit artiste Joseph Ador, qui joue les Tantale au naturel, et n'ayant jamais rin eu, désire tout. Zèle l'a racolé en chemin, tandis qu'il rêvait à deux heures du matin sur le boulevard, le ventre vide. Cependant le petit Ador a fait peu de tort aux victuailles, occupé qu'il était à manger des

yeux madame Florentin. Mais au moment où, par jeu et délire, Épine- Vinette, montée sur la table, souffle toutes les bougies, sauf une seule ; lorsque la fête devient une mêlée où le diable ne reconnaîtrait pas ses petites, l'enfant, comme un Vandale, se rue vers la femme énorme, la terrasse, et l'empoigne par les cheveux, comme s'il voulait la déchirer et la dévorer.

— « Attendez donc ! dit, tranquillement d'ailleurs, madame Florentin, qui, à la lueur vague de la seule bougie restée allumée, cherche à reconnaître son cruel vainqueur. Attendez donc ! est-ce que ça n'est pas vous que j'ai rencontré chez la petite Célina, et qui m'aviez promis deux places pour l'Hippodrome ? »