CI. LE COMEDIEN

La chambre est à la fois un cabinet de travail et un cabinet de toilette. Au mur, sur la tenture sévère, sont accrochés des panoplies, des épées colossales de tous les temps, de nombreux portraits représentant la même figure sous des costumes divers, et dans leurs cadres fastueux, des couronnes d'argent et d'or, avec de longs rubans, souvenir des triomphes obtenus à Liège, à Castelnaudary, à Nice, et dans d'autres villes.

Sur un fauteuil en tapisserie sont négligemment jetés un costume de velours noir et un chapeau à plumes, et pêle-mêle, sur une table de la Renaissance, un volume de Molière, un exemplaire broché de La Tour de Nesle, et divers rôles manuscrits, appartenant tous à des pièces de William Busnach. Sur une étagère sont alignées au moins quarante paires de bottines, dont les grandeurs sont différentes, et qui cependant semblent appartenir au même homme, comme s'il devait avoir le pied tantôt grand et tantôt petit,

au gré de certaines convenances particulières.

Assis et parfaitement seul, Montferrat, le plus grand des grands premiers rôles, est en proie à une épouvantable douleur. Ses traits sont convulsés, des gémissements et des sanglots soulèvent sa poitrine, et de grosses larmes tombent de ses yeux sanglants et coulent dans sa noire moustache. Cependant l'acteur est assis devant une table de toilette couverte de fioles, de couleurs, de pinceaux, de cosmétiques, d'estompés, de crayons de pastel, et tout secoué et brisé par le plus réel désespoir qui fut jamais, il s'occupe néanmoins à peindre son visage. Il met de la terre d'ombre sur ses paupières, il éteint avec du blanc gras le rouge de sa bouche, il dessine d'un trait hardi un pli qui fait tomber ses lèvres, et par instants il donne un mouvement désolé et roide à sa longue chevelure. Et en même temps, il ne cesse de gémir, bouleversé par une émotion qui le dompte et l'abat, comme un arbre terrassé par le vent d'orage.

Sur la pointe du pied est entré le comique Blime, chauve, rasé, résigné, dont le regard doux et la lèvre pâle expriment une affectueuse bonté d'honnête homme.

— « Que fais- tu là ? demande- t-il au grand premier rôle.

— Tu le vois, mon vieux, dit Montferrat, qui sanglote plus fort, et qui en même temps jette sur sa joue avec l'estompe un trait décisif, je me fais ma tête — pour aller à l'enterrement de mon frère ! »

Cil. LE LUXEMBOURG

Au bois j'irai seulette, L'Amour m'y compt'ra ! Roses, folles, échevelées, ingénues, toutes petites, les fillettes dansent en rond en chantant : Girofle, girofla ! et c'est une joie de les voir, plus fraîches que les autres fleurs dont se pare le Luxembourg, où l'air s'emplit de parfums. De bien loin arrivent les accords de l'orchestre militaire qui joue une marche triomphale, et les deux musiques ne se gênent pas l'une l'autre : au contraire. H y a une toute petite qui mène la danse, et dont les yeux profonds ressemblent à des violettes. Les grenadiers, dont on ne voit pas les caisses, cachées par la terrasse, font éclater leurs fleurs de pourpre ; près d'eux les lauriers-roses fleurissent par groupes comme au bord d'un ruisseau céleste, et les plumages des cygnes resplendissent dans la lumière.

L'Amour m'y compt'ra ! Il les y compte

en effet. Un couple de nouveaux mariés, jeunes, épris et également beaux, s'arrête pour regarder la danse, et déjà, avec l'instinct de la maternité dans le cœur, la jeune femme adorée admire et compte les fillettes rouges de plaisir et coiffées d'une blonde toison, qui plus tard, une à une, iront au bois où le ruisseau murmure et où gémissent les tourterelles.

Ceyras, le vieux mathématicien illustre, qui a soulevé tous les voiles, mais qui, voué à la Science amère et divine, n'a jamais été père, s'est arrêté, lui aussi, pour entendre la chanson : Si l'Amour t'y rencontre, Girofle, girofla !... Il écoute les fillettes roses, puis soupire et s'éloigne, et les yeux fixés sur le soleil couchant, dans le grand ciel ensanglanté, devant les murs de cuivre et les citadelles d'airain, il regarde, de ses yeux qui percent la nuée, les chevaux échevelés, le choc des armures et les horribles batailles des Dieux.