LE MOINEAU

A A. CoUache.

On frappe aux carreaux. Ils ont «pris » celte nuit, et le givre les a géométriquement fleuris.

Toc! Toc! Il semble qu'on enfonce de petites pointes dans du verre.

— Je sais ce que c'est, dit M^^'' Eugénie. Aussitôt, elle se lève. Elle doit être bonne et tendre, car ses jambes semblent bien vilaines, inaccordables, et ses pieds, larges et plats, traînent sur le tapis, comme des savates. Elle a les chevilles trop en relief, des doigt chevaucheurs, des mollets dégorgés, et, aux épaules, des salières telles qu'il faudrait mettre du poivre dedans pour exciter quelque homme.

Heureusement, par ces temps durs, son cœur se fend comme les pierres. Elle entr'ouvre la fenêtre. Le moineau saute sur son doigt. Elle lui sert un déjeuner intime de miettes et de graines.

— Quand on pense qu'il a passé la nuit dans la rue !

Elle le flatte, l'embrasse et lui écrase du pain dans de la salive.

En chemise, elle grelotte à fleur de peau et brûle

d'un feu caché. Par une fente de la croisée, la bise siffle sa nudilé de laide ; mais la conscience du devoir accompli croît en M"*^ Eugénie, s'élargit, s'enfle, et, comme un ballon intérieur, la soulève et la porte, un instant suspendue, planante.

— Ah ! moineaux crottés, moineaux va-nu-pieds, que Dieu misérablement abandonne, venez à moi, en foule ; j'ai de la charité pour tous vos appétits.

Pit! Pit! Le moineau mange, comme s'il avait été apprivoisé par M. Theuriet lui-même.

Et ces petites bêtes ne sont pas ingrates. Il est évident que nos prières montent au ciel, roulées en cigarettes sous leurs ailes chaudes. La recommandation d'un oiseau vaut, pour le moins, son pesant de plumes.

Elle divague, la chère jeune fille ! Elle en esta ce point de lattendrissement où l'on s'imagine qu'on va parler en vers.

Déjà elle touche le prix de sa bonne action en vœux entendus, en souhaits réalisés.

Voilà-qu'elle pleure un peu !

Fût ! Fût! La queue, les ailes remuantes, le moineau rassasié se perche au bout de l'index, fait bec fin et ventre plein, et, avant de s'envoler au-dessus des toits éclatants de blancheur pure, vers les froides couches d'air irrespirable, il laisse, comme solde, à M'"' Eugénie, au creux de la main, entre la ligne de vie et la ligne de prospérité, une crotte.