MONSIEUR. MADAME. LA BONNE

Madame. — Es-tu sûr qu il n'en reste plus?

Monsieur. — Le dernier traverse la rue, tourne au croisement. Il disparaît.

Madame. — Laisse la fenêtre ouverte. Que l'air assainisse/purifie. Regarde : les murs suent.

Monsieur. — Il pleut à verse et vente à tout renverser. Les becs de gaz sont affolés. C'est un bon temps pour ceux de nos invités qui n'ont pas trouvé de fiacre.

Madame. — Oui, c'est un vrai temps d'invités. Il me réjouit. Je regrette seulement de ne l'avoir pas commandé moi-même. Ouvre donc la fenêtre toute grande.

Monsieur. — Jamais nous n'avons eu un mardi comme celui-ci. Ah 1 tu choisis ton monde I

Madame. — Bon! nous allons nous jeter à la tête les gens qui viennent chez nous. Je suis prête. D'abord, oii as-tu pris ton Turc?

Monsieur. — Dans la rue. C'était le plus drôle : il ornait notre salon. Avons-nous ri, quand, au thé, il

a déroulé son turban et qu'il s'en est servi comme d'une serviette. Peut-être aussi qu'il couche dedans.

Madame. — J'ai tremblé de le voir se mettre à vendre des pastilles.

Monsieur. — Je t'assure qu'il est attaché à une ambassade, solidement. Continuons : n'est-ce pas à toi qu'appartient ce monsieur qui sentait le cigare éventé ?

Madame. — Si tu parles labac, je te rappellerai ton marchand de cigarettes toutes faites. C'est sans doute l'associé d'un garçon de café. Il les offrait dans une boîte à Palmers, « moins chères qu'à n'importe quel bureau », disait-il.

Monsieur. — Soit. Mais tu nous as amené ce professeur de piano qui glisse ses cartes-prospectus dans les goussets et les corsages.

Madame. — Et toi, cette veuve qui tàte les hommes en dansant pour se chercher un mari vert; cette forte dame qui montrait son cancer; et cette autre, décolletée jusqu'à l'âme, qui nous a demandé s'il n'y avait pas de billard ici Elle voulait organiser une poule au gibier. Faut-il encore te reprocher ta, femme à poils? C'est scandaleux : elle cultive, soigneusement, à égale distance de ses deux seins, trois poils énormes. Les messieurs veulent voir, et, pour voir, dansent avec elle. De telle sortequecette grosse^ toupie, malgré sa lourdeur, arrive à tourner toute la soirée.

Monsieur. — Tuesdure. Je voudrais que quelqu'un de nos invités nous écoutât dans un coin. A mon tour! Je note : — Un vieux monsieur, aux moustaches de mastic; il reconduit et se contente de recon-

duire (on raffirme ; c'est son bonheur et sa gloire!) trois cent soixante-cinq femmes par an, jamais les mêmes. Je ne le trouve que grotesque. Passons. Un acteur; il déclame la Niât dC Octobre comme Musset devait la déclamer dans ses beaux jours, quand il était saoul. — Un compositeur de musique ; il a inventé une nouvelle méthode pour chanter : ce Je voudrais être votre pantoufle ! )) — Un danseur de son métier; il prétend, à chaque pas, que notre parquet est garni de clous, empoigne une bouteille, et, du cul de ladite, leur fait sauter la tête. — Un grand poète célibataire, il murmure aux dames ; « J'ai soif ; et, si vous n'avez pas soif, j'ai soif pour vous. Venez donc boire. » Ce grand poète pousse trop à la consommation. Nous le supprimerons. — Un petit poète marié. « Du courage, lui dit sa femme mûre, récite bien tes vers et je te donnerai un franc, demain, pour tes folies. » — Un peintre, enfin, si sale qu'il devrait s'envelopper dans du papier. Mais nous le garderons provisoirement, car j'espère lui faire colorier, à l'œil, le bas du placard de notre cuisine...

Inutile de remarquer que, ceux-là, c'est toi, incontestablement toi, qui les as raccrochés.

Madame. — Permets ! Toute le monde est parti. Tu peux te montrer convenable.

Monsieur. — Vrai, tu as cela dans le sang : tu ne rencontrerais pas un monsieur un peu décoré sans lui dire : « Psit! psit! venez donc chez moi, mardi soir, on s'amusera ! »

Madame. — Tu m'impatientes, à la fin.

La bonne, entrant. — Madame, il reste encore un vieux chapeau au vestiaire.

Monsieur. — Étonnant ce vieux chapeau qui reste toujours ! Où est sa tête ? Je ne comprends pas. Que nos invités se trompent de nippes, se volent, mais qu'ils s'arrangent et ne nous laissent pas leur friperie. Qu'est-ce que ce vieux chapeau fait là?

Madame. -^ Son histoire est simple : un gentilhomme arrive seul, bien ou mal coiffé; mais il s'en va en compagnie et, pour ne pas rougir, nu-téte. Marie, quelles sommes vous a-t-on données?

La bonne. — Madame, le petit blond m'a emprunté quarante sous pour sa voiture.

Madame. — Ah ! vous placez votre argent, ma fille ! Montez vous coucher. {La bonne sort.)

Monsieur. — Le petit blond, oui, le journaliste, un garçon décemment élevé : il déclare qu'il n'ajamais un porte-monnaie dans le monde, parcequ'un portemonnaie fait gros sur la cuisse.

Madamc. — La bonne ment. Je parie qu'on lui bourre les poches. C'est autant que nous lui retiendrons sur ses gages. Nous recevons des gens mariés qui savent ce qu'on doit à une domestique.

Monsieur. — Les gens mariés pour de bon ne viendraient pas chez nous.

La bonne, rentrant. — Madame, j'oubliais, les cabinets sont encore bouchés!

Monsieur. — Encore! Les cochons ! Je te dis qu'ils se retiennent dans la journée, pour nous offrir ça, le soir! J'ai été obligé d'acheter une perche par économie. A chaque instant, il fallait déranger le plombier. Qu'est-ce que vous voulez, ma pauvre Marie ! Les cabinets ne sauraient passer la nuit

LA LANTERNE SOURDE 21 i

dans cet état. Prenez la perche. Débouchez. Ne manquez pas d'éteindre le bec. [La bonne sort.)

Madame. — Aère, mon ami, je t'en supplie.

Monsieur. — Oui, de l'air! ouvrons. Ce plafond devrait s'enlever comme un couvercle.

xMadame. — Qu'est-ce que tu fais? Tu ouvres l'armoire!

Monsieur. — Oui, l'armoire aussi. Je veux tout ouvrir. Ça empeste ici les fleurs crevées.

Madame. — Qu'est-ce que j'aperçois caché au fond de l'armoire?

Monsieur. — Un morceau de Ghampigny que j'ai arraché à ces affamés, sauvé pour notre déjeuner de demain.

Madame. — Tu exagères. Nous ne recevons pas des moineaux.

Monsieur. — Si nous ne recevions rien du tout. A propos, pourquoi recevons-nous?

Madame. — Tu le prends sur ce ton, ingrat ! La semaine dernière, nos initiales paraissaient dans un journal.

Monsieur. — Certes, on gagne gros à être connu.

Madame. — Avoue que nos soirées sont suivies.

Monsieur. ^ Preuve : les cabinets bouchés. Mais as-tu observé que souvent des gens perdent notre piste ?

Madame. — D'autres les remplacent, et mardi prochain nous verrons... Il me Ta promis... Par exemple, j'ai couru pour l'avoir. Je l'annoncerai. On fera queue... Mais je te réserve la surprise.

Monsieur. — Dis-moi ta pêche, ou la fièvre me tiendra jusqu'à mardi.

Madame. — Quand notre réputation se fonde, veux-tu t'enterrer vivant, mourir tout de suite ?

Monsieur. — C'est juste : allons d'abord dormir!