vous qui êtes deux au milieu d'un seul feu

De la statue élue, brisée ou demeurée intacte, ma superstition voulait tirer l'auspice de ce qui était dans ma foi, dans mes vœux et dans mon impatience.

Alors je me glissai entre la palissade et le soubassement, je me courbai dans l'ombre des sacs, palpant la pierre avec des mains chargées d'âme, comme celui qui, dans les ténèbres, espère découvrir un être cher au milieu des moribonds et des morts. Par les interstices pénétrait, çà et là, une lueur qui révélait le bas d'une robe, un coude replié, deux pieds joints.

Il y avait là comme l'humidité de la tranchée récemment creusée, le mystère du chemin couvert, l'encombrement tumultueux de l'ouvrage défensif, élevé pour boucher la brèche.

Je donnais de la tête, tantôt contre une poutre, tantôt contre une moulure. Je m'arrêtais, à tout moment, saisi de répugnance comme celui qui craint de marcher sur un cadavre ou de faire rouler un crâne. Enfin, en m'agrippant, je crus sentir sous mes doigts les plis du sayon marin.

Alors je m'efforçai d'élargir le soupirail entre deux sacs, palpitant comme l'enseveli vivant qui a soif de lumière.

Je me retournai dans l'étroit espace, aiguisant ma vue. Avec le. tremblement de celui qui déterre un chef-d'œuvre enfoui, je découvris la bouche fermée aux angles relevés qui ne sourit pas comme les lèvres sourient, mais comme sourit la pensée.

L'effigie de l'Ulysse dantesque, de l'exemplaire héros tyrrhénien, était intacte; et il semblait épier, en silence, par la fente que j'avais ouverte entre les deux sacs de sable, tranquille et résolu, comme

EWOI A LA FRANGE. 141

dans le ventre du cheval de Troie. A peine avait-il, au genou, une éraflure, blanche sur la patine brune.

« Aie al folle volo! Des ailes au vol fou! » s'écria mon coeur sans voix. Le présage était favorable. Les deux cornes de la flamme antique devaient se rapprocher.

Un leste Ulysside allait défaire la Gircé rugueuse et son troupeau.

142 ENVOI A LA FIIANCE.

Mais je suis en grâce auprès de vous, ô Chiaroviso, pour une attention plus douce.

Marcel, dans les tout premiers jours de la guerre, avait déjà fait ses adieux aux choses les plus chères. Il avait déjà conduit à la réquisition sa belle monture de chasse, la fidèle compagne de ses promenades et de ses rêveries, née pour porter lès songes d'un poète à travers les blondes campagnes, le long des ruisseaux ilexibles du Valois. Il avait d^à sacrifié ses chiennes, à l'exception de la vieille aveugle, Delrosa, réfugiée dans les granges de Donatella; il les avait prises lui-même en laisse pour les donner à la mort, joyeuses pourtant et bondissantes; il avait lui-même couché les nobles corps l'un à côté de l'autre, dans la fosse creusée au milieu de la forêt; et il était revenu par le sentier, la tête basse, avec les colliers vides et les laisses molles.

Mais l'heure de plus cruels sacrifices avait sonné. L'invasion des Barbares semblait irrésistible : la forêt royale de Compiègne à moitié détruite, la délicate et pensive Senlis, mise à sac, les rues de Chantilly, gémissantes et grinçantes sous les camions et Sylvie les chariots, la beauté vivante de Sylvie, blessée et

menacée. ^^^tragée !

Je savais combien saignait le cœur de mon ami, là-bas, dans les tranchées de Lorraine. Hélàs! la puanteur de la horde immonde avait infecté l'air argenté de l'Ile-de-France, chassé de leurs retraites ombreuses les abeilles et les biches.

Je savais par quelles racines, sensibles à l'égal de ses nerfs, il était attaché au pays qui avait vu sourire Madeleine de Savoie et Marie Félicie des

Ursins, comme il aimait la terre dessinée selon le style du grand Condé, gagneur de batailles et protecteur des Muses; je savais à quel point lui était cher le beau domaine de vénerie oii le lévrier blanc de Henri IV s'était accouplé aux chiennes du connétable Anne, pour produire les plus héroïques de tous les petits chiens.

Marcel aurait pu répéter en souriant :

« Uni Condœo dum placeam, satis est. »

Il disait : « Certes, le fusil ne me pèse point, et il m'importe peu de rester, des jours et des nuits, enfoncé dans la boue jusqu'aux genoux. Mais je ne sais pas vaincre mon angoisse si je pense à ma maison, à mes livres, à mon pavillon solitaire dans mon jardin. Notre sol fut-il, lui aussi, piétiné, insulté, souillé? Quelle étendue de forêt ont-ils brûlée? et, dans le château, qu'auront-ils abîmé ou dérobé? Mon cœur se tord si je pense à mon beau Valois profané. Oui^ la petite patrie nous tord le cœur si la grande nous soulève l'âme... »

Je revis ses larmes dures dans ses yeux courageux. Je partis sur ma voiture rapide, dévorant les routes encore bouleversées par la bataille. Je traversai les campagnes retournées par la tranchée creusée à la hâte, semées de bouteilles vides, de projectiles qui n'avaient pas éclaté, les campagnes toutes bossuées par places, de tertres récents, hérissées de croix grossières et rendues plus lugubi'es encore par les charognes des chevaux qui toutes dressaient en l'air l'une de leurs jambes de derrière, soulevée par le ventre ballonné — geste horrible répété de plaine en plaine jusqu'à l'horizon.

« La maison de Chiaroviso! La maison de Sylvie

la Romaine, la forêt, le parc, le jardin, l'étang, la fontaine! »

Le soleil avait mis en déroute les nuages, tout comme les beaux régiments bleus et rouges avaient mis en déroute les hordes grises.

Soudain, les bois s'attiédirent et embaumèrent. Je sentis la gorge chaude de la seigneurie de Chantilly, au point que je crus presque la caresser. Mes yeux cherchèrent des troncs abattus, des murs écroulés.

Rien n'avait souffert. Tout paraissait tranquille et sûr.

Le château était toujours tel qu'il plut au duc d'Aumale : « un cygne dormant sur l'eau ». La ville était plus douce, plus taciturne que jamais. Son silence me toucha le cœur, ainsi qu'une harmonie atténuée. Certes, aucune serre rapace n'avait volé le divin petit panneau où Raphaël, jeune homme, peignit les Trois Grâces.

La maison « La maison de Chiaroviso ! » Epargnée, intacte,

elle reposait paisiblement sur son pavé; et l'on sentait, à sa fraîcheur, que son jardin lui servait d'éventail.

Tout d'abord, la jeune femme de la boutique voisine me parla avec la gentillesse que devaient avoir les gouvernantes des canaris de madame la Princesse de Condé. Puis, vint m'ouvrir la vieille cuisinière devenue gardienne, une figure hardie et rusée, portant la meilleure estampille de province et qui, en d'autres temps, avait bien dû préparer quelques-unes des truites et des carpes que le connétable Anne se plaisait à pêcher de ses fenêtres.

Je revis le vestibule clair; je caressai les lévriers

épargnée.

survivatns et qui n'avaient perdu que la forme de leurs muscles; je rendis visite aux livres bien rangés dans le pavillon studieux; j'entrai dans le salon familial où, certain soir de juillet, après la course des poulains de deux ans, Marcel m'avait montré sa capote bleue et son képi de fantassin. Dans tous les coins de la maison maternelle, les petits dieux domestiques respiraient bien à l'aise.

Alors, je vous envoyai le message consolant et j'emportai une feuille do lierre, de notre lierre vivace, tenace. « Nec recisa recedit. »

malade.

Automne pluvieuse et froîdc; fumante récolte clans le thym démesuré; heures d'attente et d'incertitude — sans fin.

r.r troupeau L'enclos solitaire de Dame-Rose fut réquisitionné, rempli de bétail destiné à l'abattoir, converti en un sinistre cloaque noirâtre sur lequel se prolongeaient les mugissements des animaux malades de la fièvre aphteuse. Dans la prairie d'enli-aînement, plus une fleur, plus un brin d'herbe, mais un mélange nauséabond de bouse et de fange où les bœufs et les vaches enfonçaient jusqu'au ventre, faméliques, desséchés, squelettiques, à tel point que, le soir, nous croyions voir, sur le tas, fumer la fièvre.

Les granges étaient pleines de bêtes moribondes, couchées sur la paille, dans le noir et dans la puanteur. De temps en temps, un rai de lumière pénétrant par l'ouverture d'une porte lamentable, éclairait deux naseaux couleur de chair morte, deux yeux troubles aux longs cils blanchâtres, un flanc creux et tacheté, l'os arqué d'un dos fauve, les mains velues d'un bouvier en train de traîner par la queue une bête expirante.

Les « longs museaux » ne connaissaient plus leurs jeux matinaux, leurs fantaisies et leurs folies, sur le terrain moelleux, entre les murs dorés de soleil ou azurés par l'ombre. Ils étaient toujours conduits en laisse par les sentiers de la forêt, jaunes de feuilles, et par les campagnes abandonnées où de noirs escadrons de corneilles croassaient, audessus des tas de fumier couleur de noisette comme la croûte du pain chaud.

Ils allaient au pas, à contre-cœur, tristes sous leurs manteaux de pluie, avec les muselières bien

serrées; souvent ils grinçaient des dents, irrites l'un contre l'autre, lorsqu'ils se gênaient, flanc contre flanc, trop nombreux dans la main de rares garçons inexpérimentés, — car les bons valets, eux aussi, étaient partis pour la guerre et s'étaient accoutumés à bien d'autres aboiements.

Dans le parc aux lièvres, plus rien ne restait, cà part une pauvre hase boiteuse qui, malgré tout, creusait la terre au pied du mur et sautait obstinément vers les morceaux de verre plantés sur la crête, espérant échapper par-dessus ou par-dessous.

Après-midi d'octobredésolés, sur le vaste bourbier, quand, aux mugissements du troupeau infect, répondaient les hurlements lugubres des chiens accablés par l'ennui !

Nous nous attardions dans l'infirmerie, sur les sièges de bois grossiers, après avoir recousu un peu de peau déchirée dans une rixe de banc, après avoir soigné une claudication tenace ou badigeonné une gueule enflée. Nous restions là, pour reprendre cœur, avant de sortir et de revoir l'horrible épidémie, avant de traverser le champ d'ordure avec nos gros sabots.

Nous écoutions la monotonie de la pluie, en regardant la lumière qui se mourait dans les vitres de la fenêtre haute. Les quatre parois blanchies paraissaient contenir un silence presque solide. Les derniers sacs de biscuits étaient entassés dans un coin, tout en miettes et peut-être corrompus, car aucune côte, aucune arête ne forçait la toile brune. Une odeur de rance se mêlait à l'odeur de la teinture d'iode. Des flocons de ouate nageaient dans une cuvette teinte de sang. Des bandes de crêpe, effilochées et tachées, traînaient de tous côtés, sur le sol.

148 KNVOI A LA FRANCE.

Une grosse mouche bourdonnait à l'intérieur de l'armoire entr'ouvcrte des médicaments. (Chaque chose instillait la mélancolie en notre cœur pesant.

Dans une accalmie de la pluie, nous entendions parfois, k l'improvisle, une hirondelle attardée, jeter en rasant la fenêtre un cri qui nous traversait l'âme. Nous ne pouvions plus résister à notre tristesse.

Nous nous levions, nous sortions.

Les chiens devinaient et bondissaient sur leurs bancs en aboyant, désespérés. Les abois et les meuglements faisaient un sinistre chœur dans le grand enclos bourbeux- Pour avoir une trêve, nous gagnions, en fuyant, la route de Versailles.

Là, certain soir, nous rencontrâmes un chariot qui ramenait les restes d'un avion précipité : des ailes cassées et en lambeaux, une hélice brisée, un moteur faussé, souillé de boue. Une seconde voiture passa, rapide, sous le reflet jaune du crépuscule, emportant deux corps inertes et ensanglantes. L'un des deux était presque informe.

Les brebis et Une autre fois, vers le coucher du soleil, dans le champ inculte qui va de la limite du bois au mur d'enceinte, je vis un troupeau parqué, entouré d'un filet aux larges mailles et je pensai à un repos de bergers sur ma terre des Abruzzes. Les brebis rapprochaient leurs museaux, confondues en un vaste amas laineux, sentant déjà la nuit. Mais au-dessus du troupeau tournoyait un vol éperdu d'hirondelles.

C'était un noir tourbillon d'angoisse avec quelques blancs éclairs. C'était les hirondelles effrayées par le fracas de la canonnade, repoussées par les clameurs de la bataille et qui n'osaient franchir la la ligne de feu. J'en avais déjà vu beaucoup trem-

l'hirondelle.

hier sur les fils du télégraphe ou tomber demi-mortes sur le revers des routes sillonnées sans cesse par les ambulances. Mais celles-là, plus que les autres m'attristèrent.

Elles volaient bas, rasant les dos laineux pour sentir la chaleur du troupeau compact, pour becqueter les insectes dans les toisons grasses. Elles avaient froid, elles avaient faim, elles avaient peur, et leur grâce mélancolique semblait toucher le cœur désert de l'automne.

Elles n'osaient pas s'élever, ni s'orienter, ni se risquer à partir. Elles redoutaient le soir, elles redoutaient la nuit. Elles étaient condamnées à périr dans l'Ile-de-France, à pourrir comme les feuilles, à ne plus revoir les contrées sereines. Et elles tournaient, tournaient sans trêve dans la tiédeur qui montait du troupeau recueilli.

Les brebis ne bougeaient pas, ne levaient pas le museau. Elles demeuraient silencieuses, attendant la nuit patiente dans la sécurité de leur filet. Une hirondelle, de temps en temps, se prenait dans une toison, se débattait quelques instants, noire et fourchue sur la masse blanchâtre; enfin elle se dégageait et se reprenait à voler en rond.

Je m'approchai avec précaution. Une d'elles s'était embarrassée dans le filet et ne parvenait pas à se délivrer. (' i entendait son appel qui dominait les mille cris de la troupe désespérée.

J'accourus alors, pour l'aider. Sans lui faire mal, je retirai du piège improvisé les petites griffes sauvages. Je la tins, palpitante, dans ma main. Elle était toute cœur et plumes. En me voyant tout près, la ronde s'était élevée en l'air. Je fis un vœu dans ma tristesse secrète, et donnai la liberté à la

messagère. Celle-ci, comme si je lui avais infusé un courage soudain, partit vers le sud, telle une flèche que j'eusse lancée de mon arc invisible. Elle fut la conductière; car toute la compagnie la suivit à l'aventure, sans un cri.

Alla-t-elle se prendre dans les voiles de la nuit, avec la première étoile? ou réussit-elle à franchir l'obstacle tumultueux et à retrouver la trace de l'espérance?

noire.

ENVOI A LA FRANGE. 15f

0 Ghiaroviso, en ce matin de mai finissant, lorsque me fut annoncée votre visite inattendue au blessé, dans la première surprise, ayant entendu crier une hirondelle près du balcon vénitien déjà fleuri de jasmins, je m'imaginai que c'était justement celle du parc tenue par moi dans la main, telle fut la force de vie qui me revenait de là-bas, de la contrée de Dame-Rose, de la plaine limitée par la route de Versailles et les bois de Meudon!

Aussitôt, mon matin de convalescent fut agité par les fantômes de la vie énergique au grand air, sous le ciel couvert ou serein.

Du geste habituel, je soulevai le bandeau de mon L'araignée œil blessé, afin d'observer la triste araignée noire qui a tendu là son cruel réseau. Elle en occupait toujours le centre, avec son ventre rond, et les petites soies n'étaient ni moins rares ni plus pâles. Mais il me sembla que mon corps, vaincu par mes tortionnaires affectueux, en treize semaines de soins, était tout d'un coup envahi par l'ancienne inquiétude musculaire. Je sentis sur mon visage à demi aveugle, passer la brise piquante des matins d'entraînement, alors que la vigueur animale se communiquait a mes jarrets et à mes reins. Je sentis ces mêmes actes, ces mêmes efforts, exciter de nouveau mes nerfs affaiblis, comme si quelque vertu magique opérait en moi une soudaine guérison et me transportait sur l'herbe rase au milieu de mes chiens joyeux.

Les cris lancés d'une extrémité de la prairie à l'autre extrémité où le garçon détache le couple qui part au signal, brûlant le sol comme une double

d52 ENVOI A LA FRANCE.

llainnie, pour se jeter enfin à mes pieds, se rouler dans le gazon ou bien y creuser un sillage avec la carène aiguë du poitrail. Les poursuites et les essoufflements pour apaiser les rixes qui, à peine interrompues, recommencent plus loin. Les déchirures du flanc, du cou, de l'oreille. La plainte du blessé soulevé à deux bras et transporté k rinlirmerie comme un petit enfant qui a du bobo. Le jugement anxieux du dernier galop, la veille de la course; l'examen minutieux des muscles, des tendons, des pieds, de la respiration; puis, le lévrier entre les jambes, les longs et savants massages qui descendent des durs faisceaux des reins aux masses formidables des cuisses, faits avec des mains souples mais vigoureuses, naturellement destinées à ce métier qu'on apprend mal; et la force magnétique communiquée graduellement, pareille à celle que le grand virtuose communique à la sensibilité de son instrument; et l'orgueil de reconnaître dans le champion préféré la structure sublime d'un stradivarius, et la joie de se sentir un peu le luthier de cette perfection vivante. Les pâtées substantielles de viande rouge hachée, données par portions exactes, de ma propre main, assez habile pour ne pas se laisser prendre une paire de phalanges par la voracité qui d'abord engloutit avec les yeux, ensuite avec la gueule. La visite nocturne, d'un banc à l'autre banc; l'effleurement léger pour m'assurer que la truffe noire ou claire du nez est bien froide, signe de la santé tranquille; le retournement de la litière écrasée; les couvertures ajustées, rattachées; la surveillance attentive des courants d'air et des lanternes suspendues; la tendre caresse au favori; et dans notre cœur l'augure de la victoire.

Scrivi che quivi è perfecta letitia. « Écris que c'est là, parfaicte liesse. » Le réveil impatient, le jour du concours; l'inquiétude nerveuse sur les bancs de ceux qui savent déjà qu'ils vont courir pour avoir vu, accrochés aux grilles, les beaux manteaux de cérémonie reconnaissables à leurs trois anneaux d'or et à leurs trois flèches d'argent; les soins minutieux, les frictions toniques à l'aide de baume blanc; l'examen des pieds entre les doigts et l'ablution tiède; la pâtée excitante et légère; la courte promenade dans la cour pour la commodité du ventre; un coup d'œil, peut-être utile, en souvenir des antiques aruspices. La toilette des concurrents choisis, rendue difficile par leur frénésie, au milieu de la clameur, des élans désespérés des prisonniers; la précaution apportée à la distribution de nos chiens aux entraîneurs qui les installent dans les automobiles fermées et qui les surveillent ; la jalousie de tous les autres contre les favoris que je prends avec moi dans une voiture plus confortable. Ma peine et ma tendresse pour leur tremblement continu, pour leur angoisse, pour leurs regards de bêtes implacables ou de courtisanes amoureuses. Leur manie de se coucher sur moi, de s'insinuer derrière mon dos, de monter sur mes genoux, de me souffler au visage, à travers leur muselière. La communion profonde par le contact et par l'imagination, entre leur générosité et la mienne, entre ma confiance et la leur, entre nos deux attentes.

Scrivi che quivi è perfecta letitia. L'arrivée sur le champ de course, la prudence pour modérer le bond de la descente, le regard lancé aux rivaux, le pas onduleux des couples, dédaigneux sous l'élé-

« Scrivi che quivi è jierfecta letitia ».

gance princière des manteaux de la meilleure façon. La cruauté qui tout à coup s'allume dans les prunelles dardées, quand aj)paraissent les hautes nattes de paille qui entourent le parc des lièvres de Hongrie. L'entrée dans l'abri en bois à deux compartiments dont l'un est rempli d'œufs, de baumes, de drogues, de boissons, de linges et de laines. Le premier tintement de la cloche qui annonce la première course; le battement unanime des camrs chez les animaux à deux pieds et à quatre pattes,, devenus presque frères, le nom de mon chien crié sur la ligne de départ où brille le gilet rouge du sliper. Le passage solennel du champion devant la file des connaisseurs adossés au parapet du champ de course; mes efforts pour conserver un visage tranquille, à la cime d'une ardeur et d\me anxiété de jeu qui me travaillent ainsi qu'une passion indomptable; la remise du favori à l'homme qui lui enlève délicatement la couverture dans le sens du poil, le pousse pour le mettre à l'alignement du rival déjà prêt, l'entoure avec la laisse résistante pour rnieux le retenir, aii premier départ incertain du lièvre sur le pré. Puis, la précipitation, les bonds du couple qui n'est plus que des yeux et des dents, mal contenu par l'homme qui en courant le retient encore; le déclic du ressort qui ouvre les colliers et donne le champ aux coureurs ; le décochement de la rapidité, de l'agilité, de la férocité, de la beauté, de la mort, de tout ce qui place l'esprit de la lutte au sommet du monde. Le spasme de mon cœur, la contraction de tous mes nerfs, sous la domination de mon visage .impassible; le souffle de la résistance et du courage, communiqué à travers l'espace par mon immobilité silencieuse; le regard fixe qui n'aban-

donne jamais ni les chiens, ni le juge, ni les hasards. Enlîn, la proie saisie en l'air tandis qu'elle fait son dernier crochet; la queue du tueur, tendue et rigide, agissant, dans un prodige d'élasticité, comme le gouvernail d'une barque virant de bord; le gémissement du lièvre, semblable au son d'un hautbois fendu, dans le silence de l'air gris; notre course vers le vainqueur, avec le collier, avec la laisse, avec le manteau; les premiers soins à la bouche et à la gorge pleine de sang et de poil; les paroles en argot de chenil, murmurées dans l'oreille dressée, vibrante; la rentrée superbe dans l'abri; l'examen, fait à genoux, de tous les membres; le cordial versé à la cuiller; le réconfort magnétique qui se donne avec la paume de la main et la douceur de la voix, en attendant la seconde épreuve. Scrivi che quioi è perfecta let'Uia.

Toutes ces choses, ô Chiaroviso, ô Nontivolio, s'en revinrent vivre dans ma vie, avec les efforts, avec les élans, avec les rythmes, avec les mouvements brusques ou légers qu'elles comportent.

La vigueur de l'homme sain surgit de la langueur du blessé.

Ariachânt le vil bandeau, j'allais presque crier : « Donnez-moi mes bottes bien graissées! Donnezmoi mon grand fouet! Donnez-moi ma pelisse grise! »

Etait-ce un matin de courses? un matin âpre de février? Les hommes, la guerre finie, reprenaient-ils leurs jeux sévères? Avions-nous acheté, en maîtres, dans la Hongrie, les grands lièvres rougeâtres à la longue haleine? L'approvisionnement de notre parc faisait-il partie du butin? M'était-il arrivé un couple

de lévriers illustres pour les prochaines épreuves? Chiaroviso et Nontivolio n'étaieiit-ils point leurs noms?

Les gloires du chenil de course, elles-mêmes s'italianisaient!

Heureux présage!

0 mon amie ! je mets encore ceci parmi mes rêves de blessé que j'avais coutume de transcrire, dans l'obscurité, sur des listes de papier étroites et sibyllines, non sans quelque sourire dans le supplice.

Vous et votre svelte compagne Nontivolio, vous Les pèlerines ne m'apportiez pas seulement les souvenirs de Dame- alliées. Rose, mais le souffle de Rome toute palpitante dans l'anniversaire de pourpre; mais l'odeur antique et neuve de la villa Médicis, de la villa d'Esté, de la villa Mondragone; mais, sur fond de jardins et de ruines latiales, vos images de chasseresses dessinées par Benvenuto pour sa Fontaine-Belleau.

Voyage d'alliées, pèlerinage de reconnaissance et de foi, vœu d'amour et promesse de fidélité, fraîche recherche d'harmonies.

Voici Ghiaroviso qui, en robe blanche et courte, appuie le bras contre la margelle d'une fontaine, en la villa Torlonia, laquelle pour la grâce de ce geste lui appartient.

Voici Nontivolio qui, dans la villa Adriana, le long de la sublime nudité d'un mur, laisse courir son élégance alerte, rivale de l'élégance même des danseuses peintes sur les stucs des Thermes.

Voici Ghiaroviso qui, là, vêtue de sa tunique lisse, bordée d'une grecque, écarte les bras dans un entrecolonnement et touche avec la pointe de ses mains étendues, les deux colonnes striées, sachant combien sa robe, sans un pli, met en valeur les cannelures.

Voici Nontivolio qui sait, avec la volute de ses cheveux, contourner ses yeux glauques, en souvenir d'Athéna quand elle se posait sur la tête le casque nommé aulopis par les Grecs; la voici dans la villa du Belvédère, contre la balustrade de travertin,

attentive à contempler la campagne romaine jusqu'à la mer Tyrrhénienne et les collines de Tivoli et la Sabine et le Soractès d'Horace.

Voici Chiaroviso qui, posant son pied cambré sur le neuvième gradin du théâtre de Tusculum, murmure le plus mélodieux de tous les vers de la divine Bérénice.

0 mes sœurs de France, en chacun de ces lieux inoubliables, vous vous accordâtes facilement avec leur génie et vous sûtes composer une harmonie latine, tout comme moi qui ne me sentis pas étranger — durant les jours de fer et de feu — à Soissons, à Reims, à Senlis, à Chantilly, parmi les forêts et les rivières du Valois. La grâce de Sylvie, L'ombre de l'ombre de Marie Félicie des Ursins, vous accompadesVrsins"^ guait entre les statues et les vasques des villas romaines.

Et certes, avec vous, elle repassa les Alpes et s'en revint dans sa maison reflétée par l'étang; peutêtre aujourd'hui, se reprend-elle à jeter l'hameçon dans les eaux tranquilles du vivier, entourée de ses femmes et son cerf blanc étendu à ses pieds. Legato son perch'io stesso mi strinsi. « Lié suis pour ce que me liai. »

Survenues dans la ténébreuse Venise de guerre, dans la Venise des belvédères fortifiés et qui n'était plus tenue éveillée par les chansons voguantes mais par le cri des sentinelles aux aguets, sur les toits, — tout de suite, vous semblâtes vivre dans son ombre indicible, comme dans l'élément même de votre élégance; vous en fîtes votre manteau et votre baiita avec une invention improviste qui stupéfia et peutêtre dépita les plus studieuses habituées du Liston.

Chose étrange pour moi, borgne entre vos yeux

bien accordé.

ENVOI A LA l'UANCtl. 150

invaincus, que de retrouver tout à coup dans mes jambes affaiblies, sur les ponts incommodes et le long des fondamente étroites, le rythme flexible de nos longues promenades d'entraînement.

Le pas bien accordé est un des plaisirs les plus Le pas exquis de l'amitié.

Nous sourîmes, tous trois, du même sourire, lorsque nous reconnûmes l'accord. Et pour quelques instants, les dalles de la ruelle furent comme la mousse dans le sentier de la forêt.

Nontivolio, ce soir-là, portait une robe en toile rude, couleur de lagune quand, autour des grèves, le bleu se meurt dans le gris; mais elle était toute ornée d'argent, comme une robe de Cendrillon brodée en cachette par une fée lunatique qui l'eût retirée du clou où elle était suspendue, et puis l'y eût raccrochée, ainsi mêlée de lune en fils tors.

Chiaroviso, au*contraire, portait une robe sombre, lisérée de blanc autour du col, autour des manches, à chaque endroit où elle touchait la peau, ourlée de blanc aussi, au bas : une robe de deuil; mais le blanc y était mis avec cet art précieux qu'apportent nos vieux maîtres verriers à border un verre fumé.

Favorable à Nontivolio était le tremblement des étoiles dans les canaux que remplissait la marée haute; favorable à Chiaroviso, le reflet des rares lanternes d'un violet presque bleu.

Les murs, de loin, semblaient des parements de velours déployés jusque dans l'eau, comme ces draperies que les patriciennes laissaient traîner derrière leurs gondoles. Ils n'étaient pas unis mais à ramages, lourds d'une richesse profonde et diverse qui se révélait peu à peu. Le drap qui jadis recouvrait le catafalque du doge défunt, ne pouvait être plus somp-

tueux que celte bande d'ombre noire. Il me venait l'envie de la soulever avec la main comme une portière, pour permettre à mes deux amies de passer sans courber la tête. Et voilà que de près, elle n'était pas brune, mais rouge comme la grand'robe d'un procurateur de Saint-Marc.

La nuit La nuit transparente n'éteignait pas la couleur de

en armes. ^'^ brique saléc, mais la veloutait, mais la rendait presque maniable. Nous avions envie de la toucher, d'en éprouver la morbidesse et le poids, comme on fait une étofTe étalée dans la boutique d'un marchand de soie.

Mais si le noir était à ce point admirable, le blanc était plus qu'admirable. La pierre des architraves, des piliers, des degrés, des socles, semblait imprégnée de lumière stellaire. La phosphorescence provoquée par la rame, sur le rio, paraissait s'y propager et y durer.

Des valeurs et des rapports qui n'avaient jamais été trouvés par aucun des plus puissants ou des plus exquis coloristes, se succédaient avec une sensualité qui nous ravissait jusqu'à la plus haute ivresse musicale comme si, dans une barque invisible, nous eussent suivis les musiciens de Giorgione.

Mon infirmité même, multipliait pour moi les enchantements et les erreurs, brouillait la mesure des distances, agrandissait ou diminuait les vides, rapprochait ou superposait les fantômes des choses; à tel point que je me croyais le jouet d'une nocturne Morgane, venue de l'extrême limite des lagunes désertes pour se jouer de la ville éteinte et du poète à demi éteint.

Je mettais les mains en avant pour ne pas donner de la tête contre les pilastres d'une église, presque

blanche et presque brune, et l'église s'écartait en palpitant, comme une voile de Chioggia teinte d'emblèmes noirs.

Un mur me barrait le passage sur le quai sonore; et voici qu'il s'ouvrait devant moi comme une compagnie de pierres mobiles, réveillant le souvenir du temps où il m'arrivait de traverser, songeur, un de ces troupeaux qui, dès avant l'aube, parcourent les rues de Rome, précisément à l'époque du solstice.

Ainsi, de ruelle en ruelle, de place en place, de canal en canal, j'improvisais déjà cet art qui me servira pour atténuer le coup du destin.

Ma tempe douloureuse, sous un pansement, mon œil éteint, sous un bandeau, déjà je m'exerçais à ces mouvements adroits de la tête qui doivent suppléer au défaut de l'organe.

Et il me semblait que commençât d'affluer dans mes membres, un sens délicat, peu différent, sans doute, de celui qui dirige les tentacules.

Mais sur le Grand Canal, la fée Morgane, porteuse d'ombres, donnait à ses jeux plus de mollesse, dissolvant la pierre, la mêlant à l'eau pour en colorer la marée. Tel palais était converti en une vaste tache d'une huile flottante, riche en couleur et en essence, comme les huiles aromatiques conservées dans les outres d'Arabie. Tel autre ondoyait, immergé jusqu'au faîte, jusqu'à l'altana, comme un édifice de la cité engloutie qui transparaît dans la légende océanique.

Les gondoles, les péotes, les sandals rassemblés en une zone d'ombre, exhalaient une respiration de sommeil animal, respiraient comme le noir du plumage ou de la fourrure vivante, comme le noir des chiens démoniaques de Donatella qui est le plus

162 ENVOI A LA FRANC i;.

beau et le plus intense du monde. Parfois, Nonlivolio tendait vers eux sa longue main, comme par désir de les lisser.

Arrêtés, nous écoutions si l'un de ces grands oiseaux ne retirerait pas la tète de dessous son aile en s'ébrouant, ou si l'un de ces castors démesurés ne ferait pas, tout à coup, un ]don^eon.

Nous entendions le frais clapotis de la marée contre les rives polies, mystérieux et joyeux comme la crépitation du dégel printanicr dans la montagne, comme la symphonie lointaine et voisine qu'entendent les navigateurs polaires, quand les glaces du Nord se désagrègent. C'était une joie de nos veines, une jubilation de nos poignets, avant que de notre âme.

Le montant apportait et roulait les étoiles, changeait les constellations en infusoires, la Voie lactée en phosphorescence. Nous levions le front pour reconnaître le vrai ciel. Etait-ce le soir? Etait-ce l'aube? Venait-elle de l'occident, venait-elle de l'orient, cette clarté?

Amoureuse du pâle crépuscule, la nuit l'avait pris dans ses bras pour ne pas le laisser mourir et, vivant, le transportait de l'occident à l'orient, à travers le frissonnement émerveillé des étoiles. De temps en temps, elle s'arrêtait pour le contempler ou pour le baiser; et, dans son abandon, laissait tomber un de ses voiles constellés sur le flux qui les ravissait pour ne plus les lui rendre.

Avions-nous donc oublié le sang? la source bouillante qui ne s'arrête jamais? cette autre marée qui toujours monte et ne roule pas des étoiles, mais des héros?

Une fois de plus, sur la ville anadyomène, j'en-

tendais l'alerte de la sirène sinistre, le coup de canon annonçant l'incursion céleste, la rumeur des altane projetant des éclairs, comme les tourelles des navires en bataille.

Et elle me revenait de loin, l'angoisse qui me prit sur le talus de la route encombrée d'ambulances, là-bas, dans le domaine de Glovis, quand je vis mutiler la flèche de Saint-Jean-des- Vignes.

« Où allons-nous? » ïl nous venait la même pensée.

Les Alpes éclatées de Trente, les collines défigurées de Verdun se dressaient au-dessus de toute beauté, au delà de toute harmonie. L'idée de l'éloignement nous oppressait comme une anxiété implacable. Nous n'avions dans la poitrine que la plaie fumante de la Patrie. Vos regards fraternels me rendaient mon pansement et mon bandeau plus chers que n'importe quel laurier.

« Où allons-nous? »

Notre pas n'était plus celui de noctambules oisifs ; il devenait rapide et dirigé vers un but. Nous suivions, presque à tâtons, les ruelles étroites, les passages voûtés trop bas, les petits ponts trop raides. Nous ne voyions plus les étoiles, mais les lanternes bleues, rares et encapuchonnées. L'ombre n'était plus de velours, mais de je ne sais quoi d'incertain et d'inconnu. La nuit ne portait plus dans ses bras le doux crépuscule mais le destin de fer.

Nous nous arrêtâmes devant une grande porte noire qui laissait passer un peu de lumière entre ses battants à demi clos. Nous gravîmes les degrés, nous pénétrâmes dans le vestibule. Nous reconnûmes l'odeur du papier humide, des caractères de plomb, des machines en activité : l'odeur électrique,

164 KNVOI A LA FRANCE.

l'odeur fébrile du journal écrit, composé, imprimé par des hommes sans sommeil.

Dans le fond, entre les barreaux d'une grille, on apercevait les figures hâves et suantes des typographes penchés sur leurs casses, attentifs à leur geste répété sous la lumière crue des réflecteurs. Contre un mur, il y avait une sorte d'armoire énorme renforcée de clous à grosses têtes, comme une poterne. Des hommes montaient et descendaient un escalier de dimension patricienne, affairés comme s'ils devaient remettre leurs papiers à des estafettes qui attendaient.

Reflet de f] y avait là comme un reflet de la guerre loin-

la guerre .

lointaine. tame.

« Le communiqué de Cadorna! Le communiqué de Joffre ! » Lequel fallait-il lire d'abord? Car il n'y avait pas seulement la guerre d'Italie, il n'y avait pas seulement la guerre de France. Il y avait la lutte suprême des Latins contre les Germains. Il y avait l'effort de Rome et de tous les siècles romains. Sur les autres fronts la bataille semblait suspendue, comme si le monde voulût assister en silence à la revanche prodigieuse.

Italie ! France ! Nous étions pâles, à force de réprimer notre frémissement.

A Coni, à Zugna, au Passo di Buole, les Italiens avaient exterminé les colonnes ennemies en repoussant leur assaut. Les pentes septentrionales de Douaumont étaient hérissées de monceaux de cadavres allemands, massifs comme des contreforts et que les combattants escaladaient pour en venir au corps à corps, sur les crêtes des charniers.

Nous sortîmes dans le noir. Je vacillais sur le premier degré, comme si j'avais été aveugle des

deux prunelles. Doucement, votre main de sœur me guida. Et je sentis tout ce qu'il y avait de fierté dans votre gentillesse.

îl me sembla que c'était pour vous, Chiaroviso, que le rimeur siennois avait chanté :

E gentUezza dovunque è vertade siccome è cielo dovunque è la stella.

Vertu ne va sans gentillesse Comme ne va sans ciel, étoile.

Nous passâmes sous une voûte basse et voisine de l'eau comme le toit goudronné d'un chaland. Nous montâmes et descendîmes l'arc d'un pont qui nous parut éclairé par un gros saphir. Nous entrâmes dans une calle profonde, pareille à cette longue galerie qui allait de la poupe à la proue dans les vieux bâtiments de haut bord, passait sous les batteries, appelée « de haute épontille » et où l'on pouvait se tenir debout. Les portes fermées des fondics lui faisaient des cloisons de bois radoubées ; ma vue ondoyante lui communiquait un mouvement continu de roulis, d'un bord sur l'autre. Il y avait là une forte odeur de café, une odeur d'épices exhalée par la cargaison sur laquelle nous marchions. On marchait et on naviguait vers l'Orient.

Nous demeurions silencieux comme celui qui va toucher le môle et imagine le pays inconnu.

Un gros saphir éclairait le vide d'un arc profond et se reflétait sur les dalles polies. Nous vîmes la Grande Ourse briller à l'extrémité d'une haute pointe, comme au sommet du grand mât. Les sept étoiles fatidiques palpitaient au vent comme si elles eussent été brodées dans la soie bleue d'un drapeau. « Sub ipsa semper. »

Le corridor de haute épontille.

Le Lion au L^ Basilique était là, fermée comme le livre sous la griffe du Lion courroucé, emplie de ténèbres caverneuses, massive, large, comme si elle eût diminué sa hauteur et poussé plus avant ses fondations pour mieux s'enraciner dans sa ville. Des éclairs de chaleur se succédaient sans arrêt, au delà de ses coupoles, comme le battement ininterrompu d'une paupière de feu. Les colonnes des longs portiques s'allumaient et s'éteignaient sous ce regard fulgurant, paraissant tour à tour s'écrouler et se relever. Et, de là-bas, passant entre les deux Colonnes, nous arrivait la respiration du Mole.

Nous vîmes deux Victoires à la place des deux Saints stylites.

Alors, sur la Riva, claire comme si l'aube y eût déjà posé son pied d'argent, nous fûmes repris par la volupté de la vie qui était pareille à la sévérité de la mort.

Alors, je sentis me refluer au cœur, l'onde noire qui flotte dans ce AOCTURNE par moi tracé sur les listes sib3'llines durant les nuits da ma cécité et de mon insomnie : une œuvre que je vous enverrai, comme à tous mes fidèles, avant que finisse notre été de gloire.

Et il me remonte du cœur, cette question qui est son prélude :

0 ma sœur, pourquoi deux fois m' as-tu déçu ?

Et je crois que je parlai de la mort comme on parle de l'amour, à la façon de ces énigmes qui égarent, par similitude, l'interprète.

Que pouvaient être pour moi, désormais, les plaisirs et les jeux, en comparaison de ces minutes d'essor, durant lesquelles je m'étais fait pur esprit, à la cime de l'idéalité du monde?

ENVOI A LA Fil ANGE. 167

Toute ma poésie s'était résolue en cette unique mélodie, par moi seul entendue, que n'avait même pas entendue mon compagnon héroïque.

Une ligne nécessaire qui, en se refermant, allait parachever ma véritable image, avait été interrompue par un ordre incompréhensible. Si, là, sur ce môle, mon compagnon m'était apparu, s'il m'avait emporté avec lui sur son aile « plus haut et plus outre », « pias haut sans espoir de retour, ma véritable image eût été ^^pl^^s outre enfin accomplie.

Alors, Nontivolio qui prêtait une oreille à mes propos et l'autre à la symphonie de la marée montante, se prit à dire : « Pourtant, la vie est belle. »

Se prit à dire, Chiaroviso : « Pourtant l'Italie est belle, qui est à vous. »

Mais il faut mourir pour la confesser.

« Je te confesserai sur la cithare », chante un des anciens psaumes. Un des plus nouveaux chante : « Je te confesserai sur ton aile. »

lï

A GHIAROVISO.

Le jour suivant, dans ce jardin ensoleillé de la Le jardin Giudecca, ne respirâmes-nous point toute la belle "" ^'''"'" Italie, sous l'espèce du parfum?

C'était comme un de ces dons qui figurent l'abondance d'une contrée. C'était comme un de ces dons qui accompagnent l'adieu, trop riches, faits pour combler et déchirer. Une richesse sauvage. Des fleurs par monceaux, des herbes par faisceaux. Les rosiers mêlés aux légumes. Le feuillage tailladé de l'artichaut confondu avec le feuillage corinthien de l'acanthe. Un arc violet de clématites retombantes, plus légères qu'un essaim, le long d'un mur où s'engraissent des choux glauques qui semblent baignés d'une rosée de lune, avec toutes leurs feuilles autour d'un coeur pareil à une rose d'azur serrée et durcie par le gel.

De grands oléandres, non plus des arbustes mais des arbres, comme sur les plages tyrrhéniennes.

Des rangs d'iris, comme sur la crête d'un mur de ferme, à Fiesole; des touffes de coquelicots, comme au revers d'une route hitiale. La vigne et ses vrilles fraîches, aigrelettes au goût; le groseillier et ses petites grappes de verre translucide ; le figuier et ses figues hâtives, claires comme les nervures de ses feuilles retournées par le vent; le prunier et, parmi ses prunes encore acerbes, quelques-unes déjà blondes de miel. Les cerisiers sauvages, chargés de merises et de griottes, dans un petit pré à l'écart; et les échelles appuyées contre leurs troncs pour cueillir les bouquets rouges qui font penser aux oreilles des enfants, ornées de ces coraux savoureux.

Les grenadiers, pareils à des candélabres illuminés de petites flammes qui tiennent de la fleur et du fruit, de la lampe et de la cire. Les têtes des pavots, aussi hautes que la jeune Proserpine, couronnées de la couronne aux neuf pointes et distillant le sommeil. Ces petits œillets en ombelle que les pieux Vénitiens appellent « les yeux du Christ », que vous appelez « œillets du poète » et qui sont comme une broderie sur une robe de soie vert tendre. Les pensées par nappes jaunes, blanches, violettes; les roses de Damas en corymbes, en grappes, en berceaux, en cascades; les roses des quatre saisons devenues des haies, des massifs, des champs.

Le romarin, la sauge, la menthe, la lavande, le thym, le serpolet, toutes les herbes odoriférantes, comme dans un potager. Le lupin, le trèfle, la luzerne, tous les foins, comme dans l'enceinte d'un pacage.

Les citronniers et les orangers dans des vases de terre cuite et dans des caisses carrées de bois peint,

autour du bassin d'eau verte où glissent les insectes à longues pattes, où pourrit une gerbe d'osiers jaunes et où la rainette essaye de temps en temps son rauque flageolet.

Où sommes-nous? Voici un bouquet de lauriers aussi nobles que ceux du Bosco Parrasio. Où sommes-nous? Voici une file de petits cyprès qui font pendant à ceux de Vincigliata. Où sommesnous? Voici un pin rival de ceux qui hospitalisent les cigales de la Campanie et les corneilles de la campagne romaine.

Nous suivons une berge de gazon, doucement, sans parler, craignant que ne s'éveillent les grands oiseaux de paradis roulés en boule, qui ne sont qu'une file de thuyas dorés et dont le vent du sud ébouriffe les plumes, tout comme il ride la lagune, couleur de feuilles d'aloès.

Ravis, tout à coup, nous apercevons la lueur de l'Annonciation. Mille et mille Anges ne sont-ils pas inclinés devant mille et mille Maries? et chacun d'eux ne hausse-t-il pas son signe de pureté?

C'est la voie lactée des lis, c'est le chemin sans tache.

Toutes les tiges sont précocement fleuries, dès avant la fête du Saint. Plus grands que Chiaroviso, ils atteignent la tempe de Nontivolio à la haute ceinture. Tant d'argent prévaut sur l'or du soleil et crée en plein jour un enchantement lunaire.

Où sommes-nous? Là-bas, le printemps d'Italie et l'été d'Italie lèvent chacun leur bras nu, et joignent leurs mains le plus haut possible, comme dans les rondes, lorsque toute la chaîne doit passer sous le joug des deux premières danseuses.

Mais les hôtes du lieu s'éloignent par une

autre allée, pris de je ne sais quelle humilité enivrée.

Et pas une fleur ne fut cueillie.

Le Jardin Le lendemain, vers le soir, nous visitâmes cet

oin rc. j^^itfg jardin, exposé au nord, entre la Madonna deirOrto et la Sacca de la Miséricorde, planté par le procurateur de Saint-Marc, Thomas Contarini, frère de ce cardinal Gaspard qui fut l'ami candide de Vittoria Colonna et recommanda à Paul III Ignace de Loyola.

Ce n'est pas un jardin copieux et désordonné comme celui de la Giudecca, mélange ardent de parfums et de saveurs. Il est recomposé avec art sur les vestiges du xvi" siècle et semblable, par son architecture secrète, aux salles et aux chambres basses d'un palais de verdure où habita une Saison — élevée comme une patricienne, mais qui ne serait pas loin de troubler, par quelque négligence, sa grâce docile.

A travers ses grilles de fer, il regarde la lagune de Murano et de Saint-Michel où le Grand Fossoyeur puise l'eau triste avec un seau de verre percé.

II a conservé ses vieux murs, sa très vieille enceinte où chaque brique a vécu sa propre vie, a supporté ses maux, a vu passer les fantômes du temps, a cédé ou résisté à la corrosion des siècles comme au sel des eaux, a éteint ou allumé sa couleur.

Une d'elles a tant saigné qu'elle est comme un amas de caillots; une autre est si décrépite qu'elle se cache derrière une toile d'araignée; une autre,

devenue insensible, s'est durcie comme la cornaline rosée. D'autres ont d'autres aspects, d'autres infirmités, d'autres souvenirs. Et ce mur touche l'âme comme un récit qui passerait par les yeux, écrit à l'aide des signes que font les crevasses et les cicatrices.

Quand on le voit, çà et là, reparaître à travers le feuillage, on a pitié, comme devant la vieillesse dénudée. Mais les oiseaux se posent toujours sur la crête ou sur les rameaux, pour chanter le même chant.

Ce soir-là, le siroco nous fut favorable. Il mouilla la brique et la pierre, les ravivant, comme l'antiquaire passe une éponge humide sur une plaque ternie de brèche ou de cipolin, pour en découvrir les veines et les bigarrures.

Nontivolio s'avança de son pas « à la levriere » sur un pavement à carreaux blancs et rouges, ourlé de buis, comme d'un mince feston; et, sous le haut talon, le marbre de Vérone reluisait comme un porphyre somptueux.

Nous passâmes de chambre en chambre par les couloirs de treillages. Les pergolas étaient soutenues > par de vieilles colonnes, par de vieux chapiteaux, par de vieilles poutres, et les rameaux ne paraissaient pas encore se consoler d'avoir porté et d'avoir laissé tomber leurs fleurs. Il y avait là un souvenir de chose joyeuse, comme il arrive quand la branche continue de se balancer après que l'oiseau s'est envolé.

Nous entrâmes dans une salle de musique. Les tapisseries étaient vertes, les tapis étaient verts. Les musiciens de Giorgione déjà s'en étaient allés, avec leurs instruments et leurs tablatures. Un d'eux avait

oublié par terro son archcL — ou ce que dans l'ombre nous prîmes pour un arcliet — non pas l'ait de crins mais peut-être de beaux cheveux tendus.

Comme notre mélancolie prêtait l'oreille, sur le seuil, le silence lui répéta les dernières notes d'une cascarde, dite la Contarine.

Nous traversâmes une enfilade de chambres contiguës aux parois de buis, de charmes, de myrthes, de lauriers, de chèvrefeuilles. Quelqu'un fuyait devant nous, sans se montrer, de chambre en chambre.

Nous avions l'air de le poursuivre, bien que nous marchions lentement. Tout en le poursuivant, nous nous trouvâmes à l'entrée d'un corridor si bas et dont les feuilles étaient si épaisses, qu'il y faisait presque aussi noir que dans un hypogée.

Alors, j'étendis la main et je dis : « Ne passons pas par là. » Vous crûtes, je pense, que c'était une précaution d'infirme craintif.

Le ciel de siroco était tout enfumé avec, çà et là, quelques gerbes de flamme, comme sur un bûcher de bois vert où le feu ne prend que par places.

Nous regagnâmes la pergola centrale, pareille à un portique de monastère; nous gravîmes trois degrés humides et nous fûmes devant la grille de fer qui donne sur le débarcadère, du côté de la lagune. Nous regardâmes à travers les barreaux. Et la rouille fauve qui tachait les gants de vos mains appuyées, faisait paraître plus clairs vos cheveux blonds.

L'extrême ardeur du couchant s'était ouvert un passage à travers les fumées paresseuses et allumaitdevant nous, sur l'eau immobile, la muraille claustrale qui entoure l'Ile des Morts. Toutes les lagunes et toutes les autres îles n'étaient que fumée et que

cendres. L'île funèbreet et la cyprière et les ailes des mouettes dispersées, seules, resplendissaient dans ce silence qui semblait être leur substance et leur esprit.

La splendeur rapprochait le cimetière, abrégeait le passage. La terre sépulcrale envahissait le jardin de délice. Mon compagnon enseveli était tout près de moi, comme à l'heure où je m'inclinai vers ses mains violettes et décharnées, avant que le couvercle de plomb fût scellé par la flamme déjà rugissante et dardée, près du cercueil long comme sa dépouille.

Alors le cœur me fit si mal que, pour avoir un soulagement, je dis son nom, je parlai de son âme, je parlai de ses ailes et de ma promesse.

Lorsque nous descendions des nuages périlleux, j'avais coutume de le conduire dans le verger des Contarini. Le jardin lui paraissait plus beau dans un air gris ou bien sous un ciel lavé par les pluies d'automne. Il aimait surtout, un lieu secret où règne je ne sais quelle paix de l'Extrême-Orient — une cadence, pour ainsi dire, de la relation de Marco Polo.

Là, dans une vasque basse, vivait un lotus à large feuille qui était pour lui la plus douce et la plus riche soie du monde.

Une grande et très belle femme s'étant approchée, Le lotus avec nous, de la vasque, nous remarquâmes qu'elle était de la même taille que la tige; en sorte que la peau de son visage et de son cou semblait rivaliser, non sans complaisance, avec la feuille solitaire. Mais celle-ci, bien qu'immobile, recevait la lumière plus mystérieusement, comme une créature divine reçoit une chose divine.

et la belle.

Nous étions suspendus dans un instant de félicité sans désir. Peut-être mon compagnon cherchait-il en lui, les mots d'une de ces sentences ou pensées — gnomas bremculas — par lesquelles Jacques Boni, un jour, lui avait révélé la grâce des poètes d'Asie les plus lointains'.

Souvent, par jeu, il se plaisait à en inventer de semblables, avec ce mélange de finesse et d'ironie qui était le ton de son esprit, au milieu des étrangers. La feuille Alors, la trcs belle femme se tourna vers nous,

trop silencieux, et demanda, la joue contre le bord de la feuille parfaite :

— Qui est la plus belle?

— Celle qui ne parle point, répondit le miso-gyne, tranquillement.

J'ignore si ce fut le même jour, ou un autre jour, assis là, sur un des degrés latéraux qui descendent vers la grille du débarcadère, qu'il me cita encore quelques pensées et quelques sourires de l'Extrême- Orient, tout en regardant à travers les fers forgés, l'Ile de la paix dernière.

Un fil de fumée bleuâtre s'échappait d'un angle de ses lèvres et, poussé par le vent, s'enroulait autour des barreaux, vacillait et puis s'évanouissait.

Deux papillons blancs — de ceux-là qui pour se faire des ailes ont dérobé quatre pétales à une rose de neige, — hésitaient sur l'eau couleur de perle et puis voltigeaient au-dessus de la grille, comme s'ils avaient voulu pénétrer dans le jardin; mais on eût dit qu'ils n'osaient passer entre les barreaux, par Le papillon crainte de se salir. Enfin, l'un d'eux se posa sur le ejti. £g^ rouillé comme sur une corolle inflexible.

Alors mon ami se rappela une de ces images asiatiques de papillons que lui avait montrées l'ermite

du Palatin. Et il cita dans un voile de fumée, regardant avec ses yeux d'ambre vert cette fleur blanche à quatre pétales, éclose sur la rouille brune :

« Ses ailes sont encore frémissantes, et déjà il s'est posé. »

Nous aurions pu graver cette allusion à son âme sur le cippe en pierre d'Istrie, s'il n'avait pas été un guerrier, s'il n'avait renfermé dans son petit corps, la rigueur d'une volonté héroïque, si la sévérité de son destin n'eût assombri en nous le souvenir de son sourire léger.

Quand bien même cette immense guerre n'aurait fait que ramener l'homme vers la familiarité de la mort, abolissant cette fausse limite qui semblait la séparer de la vie et de la lumière, déjà nous devrions la louer et la bénir.

Un jeune grenadier de la brigade de Sardaigne, revenu avec une courte barbe fauve de rabbin, qui lui était poussée, dans la tranchée, autour d'un visage ferme et net — redessiné à la sanguine, semblait-il, par le graveur du Triomphe de César — me parlant d'un de ses compagnons qui n'avait pas su bien mourir, me disait : « Il était allé à la guerre, comme tant d'autres, sans avoir fait d'abord la paix en lui-même. » Il disait cela avec douceur et simplicité. Et plus encore que par ces mots, je fus frappé par son air tranquille qui ne correspondait Le héros pas à une certaine tranquillité habituelle, mais à la tranquille, figure d'un sentiment extraordinaire, à l'expression d'un acquis et de biens plus précieux que tant de territoire ennemi conquis et occupé.

Il était resté seul, un jour entier, au milieu des fils de fer autrichiens, dissimulé au fond d'un de ces entonnoirs que creusent dans la terre les obus en éclatant; et tandis que notre feu abattait les buissons barbelés, bouleversant le sol, le jeune grenadier observait la précision de notre tir et prenait des relevés, imperturbable.

Un autre jour, comme sa compagnie déjà éprouvée par l'artillerie ennemie, servait de cible par erreur à la nôtre, tout seul, empoignant un drapeau, sur une éminence de terrain découverte, entre les deux feux, debout, il avait persisté à faire des signaux

jusqu'à ce que nos batteries eussent rectifié leur tir.

Une autre fois, la nuit, sur la montagne, au cours d'une de ces glorieuses camisades où excellent la hardiesse et la ruse de nos fantassins, il s'était battu contre une patrouille autrichienne, armé d'une baïonnette comme d'une dague. Puis, écrasé par le nombre, il s'était défendu à coups de poing, à coups de pied, à coups de dents, laissant sur le terrain sa pelisse en lambeaux, mais parvenant à se dégager et à rejoindre les siens, pour les rejeter dans la mêlée avec un tronçon de lame et le large rire de ses dents de loup, toutes saignantes. II avait perdu le poil, mais gardait la férocité.

Au temps où il était la proie du typhus et d'une pneumonie contractés dans la boue infecte de la tranchée, les médecins avaient divisé en zones son corps patient, le soignant par des oppositions de froid et de chaud. Une vessie de glace sur la tête, une autre sur le ventre ; un emplâtre bouillant sur la poitrine; la mort dans ses pieds exsangues. II ne lui souvenait que d'une grande paix déserte, soleil et neige, où il demeurait immobile, sans fin, comme une de ces sentinelles perdues qui se tiennent déjà pour ensevelies.

Il n'était venu que pour passer une heure avec moi, sans nulle anxiété. De sa compagnie, vingt-trois hommes survivaient. Il devait se trouver, à l'aube, sur le terrible Haut-Plateau.

II disait : « Je commande, depuis une dizaine de jours, une compagnie spéciale de la brigade des Grenadiers : la compagnie des Eclaireurs. Il s'agit de ce que nous appelons « une formation organique » à instruire singulièrement, selon de nouvelles méthodes, selon une discipline neuve. II

s'agit de créer une ârhe et un corps, et de les préparer à se sacrifier. Il y avait, en d'autres temps, l'éleveur de victimes, celui qui fournissait les taureaux blancs et les brebis noires. Imaginez quelque chose d'approchant. Je ne sais oîi j'ai lu que trois choses constituent le sacrifice : la victime, l'oblation de la victime et l'immolation de la victime. Imaginez une compagnie instruite dans ce sens.

» C'est toujours dehors et dans l'ombre qu'on va faire l'exercice, de minuit à cinq heures du matin, sur les hauteurs. Je me suis familiarisé avec les constellations que je connaissais mal; et je suis parvenu à inspirer à mes grenadiers l'amour de la nuit. Les soldats italiens, en général, n'aiment pas la nuit. Les Autrichiens en ont une certaine pratique; mais sur ce point encore, nous allons les surpasser. Mes éclaireurs, en manière de signaux, imitent déjà merveilleusement les cris des oiseaux nocturnes. Ils sont quatre cent quatre-vingts du meilleur choix. Les rares survivants de la dernière hécatombe sont tous là. Des gens qui, à première vue, sont plus grands que leur taille véritable. Audessus de leurs épaules, il y a l'air de la tête ; il y a surtout le courage qui, pas plus que la passion, ne se laisse mesurer.

» En un peu plus de dix jours j'avais formé, autour de cette compagnie, quelque chose comme une auréole. L'auréole aide à se voir la nuit. Pendant les pauses, j'avais même l'habitude de raconter les histoires des Grenadiers d'autrefois qu'on appelait « enfants perdus ». Les nouveaux rajeunissent ce nom à leur manière. Bien perdus, en effet. Je crois que je pourrais, sans effort, les précipiter tous, d'un bond, au delà même de la mort. Je crois

ENVOI A LA FHANCE. 181

que je ferai quelque chose de bien avec ces hommeslà, surtout si la guerre de tranchée reprend sur le ^ Carso, comme c'est à prévoir.

» Quelqu'un, au contraire, s'est aperçu qu'une telle section franche n'est pas régulière, « n'a pas sa place dans les cadres ». Et la compagnie risque d'être dissoute, avant l'immolation. Je serai renvoyé pour me faire réincorporer, pour redevenir une silhouette de tir dans la masse. Je ne me plains pas. Je connais la tranchée. Pour un mal de tranchée je fus divisé en zones froides et chaudes : expérience de culture. Mais je confesse qu'il m'est venu tout à coup le désir de voler. Après tant de terre, un peu de ciel. Aidez-moi, si vous le pouvez.

» Je connais bien la zone-frontière, pour avoir chassé dans le val de Gorizia et sur le Carso. J'ai été à Lubiana, à Gratz, de tous ces côtés-là. Je sais la langue, les dialectes, les coutumes. Très bonne vue. Poids, dans l'entraînement, environ soixantecinq kilos. J'ai une grande habitude des moteurs à explosion... »

Il parlait simplement, avec des gestes sobres.

Le réel et l'idéal avaient chez lui le même accent. Je le regardais fixement, sans répondre, de cette prunelle où se concentre à présent toute la voracité de mon regard. Je sentais en lui l'amour de l'holocauste « où la victime est brûlée, totalement, à la gloire des dieux ».

— Je sais que vous pensez toujours à votre compagnon disparu, me dit-il avec une bonté voilée.

Je lui répondis : « Je vous en souhaite un qui lui ressemble. »

Il y avait là, près de moi, sur l'escabeau, pêlemêle, les listes de papier sur lesquelles j'écrivais.

ailé.

dans l'obscurité, lorsque j'avais les yeux bandés, que je gardais le lit, couché sur le dos, le torse immobile, la tête renversée, un peu plus basse que les pieds, soulevant légèrement les genoux pour donner une inclinaison à la tablette qui s'y trouvait posée.

Je cherchai parmi les rubriques. Je trouvai et je lus :

Le couple [Le couple viril, le couple de bataille, ressuscité

dans la création de l'aile humaine, conducteur et combattant, arme de hauteur, arme céles*,e maniée par une seule volonté, comme la double lance du jeune grec.

Le compagnon cest le compagnon.

Il n'est pas aujourd'hui au monde plus noble lien que ce pacte tacite qui fait de deux vies et de deux ailes une seule rapidité, une seule prouesse, une seule mort.

Le plus secret frisson de l'amour inexprimé est nul en comparaison de certains regards qui, dans les heures légères, raffermissent entre les deux compagnons la fidélité à l'idée, la gravité de la résolution, le sacrifice taciturne du lendemain.

Or la mort qui devait prendre les deux, n'en prit qu'un, un seul, contre le pacte, contre l'offrande, contre la justice, contre la gloire.

A la cime de la gloire, pour le couple ailé, il y a l'holocauste : le sacrifice dans lequel est brûlée toute la victime.

Le destin du feu est leur vrai destin.

Leur aile grondante devient leur bûcher flamboyant.

Comme dans la huitième bouge, ils sont deux

l'holocauste.

« au milieu d'un seul feu », mais le feu n'est pas divisé. Ils ne parlèrent point, là-haut; ils n'eurent pas besoin de « Toraison brève » pour être hardis; et ils ne parlèrent point dans les croulements de la flamme. De même que le vol était un silence bleu mesuré par le chant rythmique de la combustion, ainsi l'holocauste se résolut en un noir silence.

La nécessité héroïque pour le couple ailé, quand Nécessité de il est vaincu, c'est la destruction totale par le feu.

De celui qui se rend prisonnier et livre son aile, on peut dire, en vérité, qu'il pèche contre la patrie, contre l'âme et contre le ciel. Infortuné ou honni, il perd tous ses droits à la gloire.

Porté par le feu, le combattant aérien est un incendiaire, dans la vie et dans la mort.

Heureux les deux compagnons héroïques de qui les os impossibles à reconnaître sont mêlés sur la civière comme des tisons fumants!]

De temps en temps, le jeune grenadier regardait ma tempe enveloppée, mon œil bandé, avec un sentiment de douceur, mais sans proférer aucune de ces paroles de commisération ou de réconfort qui me sont odieuses et me semblent si lâches.

Je remarquai que ses yeux bruns étaient extraordinairement agrandis et que sa barbe fauve, autour de son visage osseux, lui donnait cet air énergique et tranquille que dut avoir le Purificateur, quand il eut chassé du Temple « ceux qui venaient là pour vendre et pour acheter ».

Il n'y avait plus rien de superflu dans sa chair comme il n'y avait plus rien de vain dans son esprit. Pas une once de vanité, pas une once de graisse. Le véritable ascète dans les deux sens,

comme celui qui avait exercé, préparé à la perfection et son corps et son esprit.

Certains ascètes chrétiens semblent véritablement respirer en Dieu, c'est-à-dire ailleurs que dans l'air commun, ailleurs que dans les souffles du monde; on croirait qu'ils ont des poumons et une âme adaptés à une nouvello condition d'existence.

Comme eux, Il paraissait respirer* autre part, en je ne sais quelle nouveauté intérieure, conscient de lui-même et toutefois n'appartenant plus à lui-même, présent et toutefois trépassé. Ce n'était pas un homme, c'était une offrande. Rien ne l'attachait plus, sinon ce qui unit roff"rande au sacrifice. Il Le volontaire, était dans la plus haute et la plus idéale acception du terme, le volontaire.

Il parlait simplement, avec des gestes sobres. Il était assis, là, et n'occupait que peu de place. Mais une telle sérénité avait quelque chose d'immense et de profond. Je me sentais au bord de cette sérénité comme sur le rivage d'une mer rayonnante. En face d'un homme, voilà que j'avais un sens surhumain de l'homme. C'est que celui-ci était un homme pour qui la vie et la mort s'étaient confondues, comme le jour et la nuit se confondent dans la zone de l'aube.

Toutefois, ses mains étaient robustes et, dans la lutte corps à corps, elles avaient saisi l'ennemi à la gorge ; ses dents blanches étaient fortes et elles avaient mordu désespérément l'ennemi; ses pieds étaient solides dans ses gros souliers à clous et ils avaient décoché contre l'ennemi la bonne ruade dans l'aine.

Je pensais : « Voilà un soldat d'Italie. » Je me rappelais certains soirs d'octobre, là-bas, le long de

risonzo, quand je parlais aux régiments sur le point de marcher vers la bataille.

Tout d'abord, ces régiments n'avaient pour moi qu'un seul visage et une seule âme, car je ne voyais que leur front aligné, à travers l'altération de ma voix. Mais plus tard, lorsque les rangs étaient rompus, en m'approchant, je découvrais, dans un plan d'ombre, dans un reflet de lumière vespérale, quelques aspects de souveraine jeunesse, quelques têtes construites comme celles des statues athlétiques de Delphes, quelques visages illuminés comme ceux des martyrs inébranlables — je ne sais quoi de farouche, de spirituel et adamantin, comme sur le La paix du visage de mon visiteur. A coup sûr, les plus beaux (combattant. étaient venus à la guerre après avoir fait la paix en e-ux-mémes.

L'ai-je faite en moi?

Il y a, certes, pour l'obtenir sans effort, un don de grâce, une élection gratuite. Alors, elle descend et nous débarrasse de toutes les infections et de toutes les fermentations, comme il advenait des maux incurables au toucher du guérisseur. Alors l'identité de la vie et de la mort devient un sentiment lumineux. Le péril — comme je l'écrivis dans un livre d'épreuve a'scétique — le péril devient l'axe de la vie sublime.

Je regarde en moi; et, je le confesse, cette qualité de paix, cette trempe intérieure, si pure, qui me fut révélée par la présence de ce jeune ami, ne m'a pas été concédée, encore que je m'efforce d'observer la discipline utile pour l'obtenir.

On pèche par excès d'ardeur, même contre la mort. Là où règne la paix ne peut être l'ivresse. On ne peut pas dire que le vrai silence soit dans l'esprit que le levain lyrique excite et soulève continuellement.

Une certaine nudité intérieure est nécessaire, tout comme l'absence des images et des mélodies, pour que l'âme prenne cette transparence de l'aube « où le jour et la nuit se confondent ».

Mais puisque la divination d'une transparence si parfaite me ravit, je cherche le moyen de me rapprocher de cet état, aujourd'hui le plus haut, semble-t-il, pour celui qui veut se donner tout entier, pour le volontaire de sa propre liberté.

Depuis que ce jeune homme' s'est levé et a pris congé de moi, pour s'en aller vivre comme on va mourir, pour s'en aller mourir comme on va vivre, toutes mes aspirations le suivent.

Quand j'entendis la porte se refermer derrière lui, je me tins aux écoutes. Son pas tranquille, en s'éloignant, résonnait dans l'étroite calle. Néanmoins, il m'apparaissait de façon mystérieuse, et j'étais tout frémissant, tout haletant.

La pensée On pèche par excès d'ardeur même contre la

dominante. moTt. Je cousidère les transformations de cette « pensée dominante » depuis qu'elle me possède, depuis le début d'un exil qui fut pour moi comme une sorte de trépas.

Ce n'est pas une paix, mais une anxiété; ce n'est pas une fermeté, mais une ivresse; ce n'est pas un silence, mais une clameur.

Le sang qui coule de mon Sébastien nu avait, pour lui-même, la force d'un vin généreux. Le rythme de son chant était comme la pulsation de ma fièvre. Pour être à lui-même son propre ciel, il voulait ses blessures innombrables comme les astres. Il était à la fois le martyr et le témoin. Ses