belle Grado, je ne peux dire

Le chant éternel de ta beauté... »

dans l'aveugle splendeur, on ne sait quel aspect avernal.

Les peupliers semblent se consumer dans le tremblement de l'air, les tamaris s'évanouir dans leur propre pà" r . Les grands herbages couleur de lilas s'inclinent au souffle de je ne sais quel trépas.

Mais plus rien ne nous touche, sinon l'image de la tombe d'acier qui repose sur un fond ignoré de la mer. Nous la chercherons, nous la découvrirons.

Notre arrêt s'accompagne d'on ne sait quelle funèbre mélodie marine.

Il y a un survivant; il n'y en a qu'un. Il a tou- Les survivants jours sa chair sur ses os, mais dans la lumière il ^" * ^*^^* •• est pareil à une âme avec deux yeux doux.

Il a une âme patiente et puissante, comme celle du roi d'Ithaque, ce naufragé de vingt ans; mais ses yeux en amande sont beaux comme les yeux de la jeunesse qui danse autour des vases campaniens.

C'est un fils de la Campanie, doré comme le froment. Il est de la race construite selon « la divina proporzione », selon le canon divin. Comment se peut-il que tant de cœur soit contenu dans cette poitrine brève? Il s'appelle Viétri, ce qui veut dire intrépidité.

Quel naufragé, perdu sur la mer déserte, ne redoute la nuit? Loin de se laisser épouvanter, Viétri préférera dominer l'horreur de la nuit, en vue du rivage !

Il est un moment héroïque, plus profond (Jue tout autre : celui qui se dresse entre le cœur de

l'homme et tout l'inconnu, entre la volonté de l'homme et tout le silence.

Ce héros est comme séparé de sa gloire. Il y a une ardeur de gloire éparse sur la solitude de la mer oîi nous chercherons la tombe de métal gris. Et ce survivant ignore sa vertu et la beauté de son acte.

Il marche de son pied marin, éprouvé, sur la coque du bâtiment émergé. Il longe la berge du canal, à travers le pré violet de santonique; et il a derrière lui les ombres glauques de ses morts.

Où est Guido Cavaliéri? Sur quel rivage est-il roulé? Quel courant l'emporte? Le flot n'a rejeté que le matelas de caoutchouc qui soutint le nageur désespéré.

Je le vois encore, sur le quai des Esclavons, près du pont, vêtu de blanc, parler à sa belle compagne, avant de partir. Il était bien droit sur ses pieds, svelte, bien souple et non pas courbé sous la condamnation obscure. Il souriait, tandis que ses souliers blancs étaient coupés par l'ombre d'un balustre.

Le départ Départ dans le soir de perle. On largue les

pour la mort, .^jjujri-es. On met en marche le moteur de droite.

Du pont d'un torpilleur, je vois passer le laléa,

émergé au delà des barrages, à proximité de la côte

et mettre le cap sur Grado.

La mer s'assombrit; mais dans sa palpitation accélérée on sent déjà la phosphorescence nocturne. Le moutonnement brille, çà et là, d'une lumière intérieure comme une paupière qui bat et laisse échapper un regard mystérieux. La lune nouvelle est une poignée de soufre qui brûle. Tantôt le

sombre nuage de la cheminée la cache et tantôt semble l'entraîner dans ses volutes comme une étincelle fugitivtj.

La vie n'est plus une abstraction d'aspects et d'événements, mais une espèce de sensualité diffuse, une connaissance offerte à tous les sens, une substance bonne à respirer, à palper, à manger.

Je regarde le sous-marin s'éloigner.

Un groupe d'hommes se tient sur le kiosque, une masse grise indistincte comme une excroissance sur le dos d'un cétacé. L'étrave aiguë s'enfonce dans la nuit et disparaît. Le long fuseau verdâtre s'immergera là-bas, reprenant sa route à l'alignement de la Secca di Muggia par la Punta Sdobba.

Et pour ces hommes, la vie sera pareille à une agonie énergique. Leurs visages seront comme les blancs cadrans des manomètres. Leurs artères seront comme les tubes peints en rouge dans la chambre de manœuvre.

A l'aube, le sémaphore de Grado voit le laléa s'immerger, après avoir dépassé la balise qui indique le commencement du filet, et se diriger à toute allure vers l'est, vers la Secca di Muggia.

Personne ne le reverra dans le golfe. Le bâtiment est déjà un sépulcre. Les hommes sont déjà ensevelis dans la mer. Un d'eux, vêtu d'une cotte bleue, tient la main posée sur la roue de cuivre qui commande la pompe d'assiette, là où est inscrit : Dal mare al mare. De la mer à la mer.

Viétri monte dans le capot. A droite et à gauche du hublot, pendent les deux pistolets à signaux. L'eau est plus pâle que l'aube. Les voix montent dans le silence comme les bulles dans cette pâleur. L'œil ne distingue que le panneau de l'avant, les

De la mer à la mer.

Le timonier

à la barbe

fauve.

deux poignées latérales, quelques méduses fugitives. Le front du marin laisse tiltrer des gouttes de sueur. Mais la clepsydre du Temps, elle, a déjà cessé de s'égoutter.

11 y a dans le monde une espèce de silence qui flotte sur la rumeur, comme Thuile sur l'eau.

Un craquement intermittent vient des coutures de la coque. Le volant qui commande les barres de plongée se rellète dans le miroir du petit lavabo placé en face. Il y a dans cette apparence quelque chose de lointain, quelque chose qui repousse l'éloignement jusqu'à l'infini.

Le commandant est immobile au périscope; le front contre la plaque d'observation. A sa gauche, se trouve la planchette où est indiquée la hauteur des superstructures de chaque navire ennemi. II a une cotte de couleur bleu marin. Son visage rasé est brun; mais ses pieds sont étrangement pâles dans ses sandales de cuir tressé. Là-bas, à l'avant, les deux torpilles, avec leurs hélices et leurs gouvernails, attendent dans les tubes de lancement. Les deux cônes de bronze, chargés de tritol, attendent dans la chambre de réserve. On entend la voix du commandant, sa voix qui est encore dans sa gorge vivante : « Défile à gauche. Le cap? » Un homme à la barbe fauve est assis devant le volant du gouvernail vertical. Il répond : « 146. » Il est fixe. Pas un de ses traits ne bouge; les cils fauves ne balleuL point. Il est à la fois plus vivant que la vie et plus mort que la mort, pareil à un portrait magnétique...

Ainsi ce qui n'était qu'un souvenir devient une vision, tandis que je suis étendu sur les funèbres fleurs des grèves, attendant que l'on reparte.

Je me rappelle une des plus sinistres horreurs La bouchée venue de ma chair, certain jour que je mangeais en ^^ '^ ''^^^^ plein air, avec mes camarades, près des écluses de Sagrado, en un lieu battu par le feu autrichien. Chacun de nous pouvait être surpris par la mort, la bouchée dans la bouche, la nourriture à demi mâchée entre les mâchoires. Image d'animalité abominable. Le repas interrompu par le râle. Le sursaut du triste sac rempli. Je venais de voir un soldat abattu dans la boue jaune de la tranchée, son rata dans la gorge et le reste de sa gamelle répandu, mêlé à son sang fumant. Un filament de bœuf bouilli pendait à l'angle de ses lèvres livides. ha mort lui prenait à la fois son corps et sa nourriture. Celui qui engloutissait était englouti. La mort lui déniait toute beauté, ajoutant à l'acte bestial de la nutrition plus de bestialité encore, fixant au bord de l'éternité ce qui est ignoble. Le camarade qui lui ferma les paupières, lui nettoya aussi, de ses restes, la bouche et le menton. La miséricorde prévalut à la répugnance. Toujours je verrai ce geste pitoyable et atroce, ces deux doigts fourrés entre les dents sales du cadavre.

Vers midi, le laléa va doucement se poser sur le fond, pour le repas de l'équipage. Les bruits s'atténuent. Le moteur électrique est arrêté. Au-dessus de la chambre du moteur électrique, le panneau de l'arrière regarde avec ses deux yeux glauques. Une couronne de sauvetage, peinte en rouge, y est suspendue : une massive auréole.

Le manomètre indique que la tombe d'acier est posée par treize mètres de profondeur. Les hommes

mangent, les hommes mastiquent, ruminent. Quelques-uns n'ont pas d'appétit et somnolent. La mauvaise chaleur pèse autour de la tête comme un casque de scaphandre. Le fond est inconnu. Personne ne sait où l'on est. Tout à l'heure, on naviguait avec le périscope immergé. Tout le bâtiment n'est plus à présent qu'une clepsydre qui s'égoutte. Les minutes sont lentes et rapides. Il semble qu'elles se mettent tout à coup à tinter. Mais ce n'est que la vibration des sonneries.

Le lalêa se décolle du fond. Le manomètre l'indique. La pompe chasse l'eau de i'arrière à l'avant. L'eau fait une espèce de psalmodie sourde en circulant dans les balastes. On remonte à quatre mètres cinquante. Le cétacé retrouve son œil tournant. L'homme fauve est de nouveau assis au gouvernail vertical. Il est fixe : les cils ne battent point; il n'avale pas sa salive. Il est net, luisant, effrayant comme certaines figures, dans les musées de cire.

Il est deux heures de l'après-midi. La mer est déserte et rayonnante. Les petites villes blanches sommeillent autour du golfe oîi la brise se joue. Un pêcheur dort, étendu sur les planches pourries de sa vieille barque, là-bas, dans la paix de la lagune, le long d'une grève fleurie de santonique.

Viétri quitte son quart au périscope; et, de la chambre de manœuvre, passe dans la chambre des tubes de lancement, à l'avant. Il entend la voix du commandant qui ordonne de gouverner plus à terre, pour changer la roule.

Un tonnerre soudain l'étourdit. Un bouillonnement blanchâtre le frappe. L'eau se précipite sur lui, l'enloure jusqu'à la hauteur des épaules.

On n'entend aucun cri. Ces gens perdus n'ont pas un cri, pas une plainte.

Il est toujours debout, avec l'eau à la hauteur de la gorg-e. Il perçoit nettement l'explosion des accumulateurs. Il se ferme la bouche et le nez pour ne pas être suffoqué par le chlore qui se dégage. Il s'approche de la cloison qui le sépare de la chambre contiguë des officiers; mais, près du compartiment étanche, il trouve encore vivant le lieutenant de vaisseau Guido Cavaliéri qui lui crie : « Il est inutile d'aller vers l'arrière. Tâchons de nous sauver par le panneau de l'avant. »

Il jette le regard et l'âme vers l'arrière. On n'entend pas un cri, pas une plainte.

Le commandant Ernest Giovannini est tombé à Le sommeil son poste de commandement. Il s'est couché pour " ^'^P''*'""'dormir son sommeil héroïque, entre le rivage de Grado et sa terre d'Istrie. Il portait toujours dans son cœur la vieille citadelle de sa race, l'image de Capodistria sévère et suave, comme la représenta amoureusement dans son panneau de l'Entrée Benoît Carpaccio. Il voyait toujours dans le ciel de son espérance, les queues d'arondes qui font une couronne gibeline au Palais du Podestà et la Cybèle romaine, armée, debout entre les deux merlons, et la porte de la Muda, ouverte pour une autre Entrée, et les balustres de la fontaine arquée que l'on s'attend à voir monter et décroître comme la marée sous un pont de Venise.

<c Capodistria, succiso ndriaco fiore ! » '

Quelques jours plus tôt, ayant à bord, comme pilote, l'exilé Nazario Sauro, né à l'ombre de la