La lettre de Clary

Tous droits de tradsction, d'adaptation et de repj.oduction réservés pour tous pays.

— Bonjour, Monsieur Deshouzeaux ! 11 n'y a rien pour papa, ce matin ?

— Non, M'sieu Glary, rien pour M. Gaélin ; sans ça. J'aurais monté son courrier comme à l'ordinaire.

— Ah ! il va être bien ennuyé ; il attendait un paquet de l'imprimerie...

— Ce sera peut-être pour la seconde distribution ; s'il y a quelque chose, je le monterai tout de suite.

— Vous entrerez un petit moment, dites ? J'ai découpé beaucoup de soldats, hier soir, vous m'apprendrez à faire la guerre.

— Vous les avez collés sur des pieds en bois ?

— Non ; j'ai seulement plié la bande de carton pour les faire tenir.

— Ils se jetteront par terre tous les coups, vos soldats, mon général !

« Je ne peux pas quitter la loge, ma femme vient de sortir ; apportez-les-moi donc ; ça me connaît. Je vais préparer les planchettes.

(( J'en ai assez collé, autrefois, pour les petits de mon colonel, qui était alors capitaine. »

— Je vais demander la permission à papa. Oh I il voudra bien ; il veut toujours bien me laisser venir chez vous.

(( A tout à l'heure, Monsieur Deshouzeaux, je descendrai aussitôt que j'aurai fait ma page d'écriture et appris ma leçon d'histoire, si vous n'êtes pas monté avant. »

Clary allongea ses petits doigts, et ils échangèrent une poignée de main, gravement, comme deux amis.

Amis ! Le vieux chasseur d'Afrique et le bambin l'étaient tôt devenus !

Durant bien des années, Martial Deshouzeaux s'était, de son plein gré, en surcroît de son service, constitué bonne d'enfants, chez le capitaine peu fortuné et père de six garçons, dont il était alors l'ordonnance ; ce même capitaine, aujourd'hui colonel, qui, devenu, par héritage, propriétaire d'une maison de rapport située en ce lointain quartier des Batignolles, avait donné ses invalides à son vieux serviteur, en le bombardant concierge et gérant de sa maison, avec des appointements magnifiques.

Lorsque M. Gaélin était venu visiter le petit

appartement du quatrième étage, sur la cour, qu'il avait arrêté le jour même, Clary l'accompagnait.

L'enfant avait rappelé à Martial les a petits » de son ancien chef et, dès cette première entrevue, rien qu'avec un sourire et un bonjour cordial, lui avait gagné le cœur.

Il ne manquait cependant pas d'enfants dans la maison : on en comptait plusieurs à chaque étage ; mais ils ne ressemblaient point à Clary 1

Clary avait les jolis yeux brun clair et les cheveux châtains, naturellement bouclés, du plus jeune fils du colonel Deroc. Il avait son sourire tout à fait, ce sourire que les yeux soulignent et qui met au coin de la paupière un petit faisceau de plis vite effacés.

Il était, comme le préféré du vieux soldat, un peu pâlot.

— Un gringalet, quoi I bien que joliment campé sur ses mollets de coq 1

Et le bon Martial avait été sur le point de l'appeler (( M'sieu André », tant, de prime abord, il lui rappela son favori, au même âge.

S'il eût été observateur, le brave homme aurait vite constaté entre les deux physionomies de notables différences.

Le fils de l'officier, qui s'était épanoui au milieu d'une famille nombreuse, n'avait jamais eu ce regard tout à la fois naïf et grave d'enfant élevé

lu Î.A LETrUE DE CLAllY

sans frères ni soeurs, ni camarades, accoutumé à penser seul, à se forger sur les gens des idées jamais discutées, faute de contradicteurs. Leur langage aussi différait.

Bien que de longues années eussent passé, et que le « gringalet » d'antan fût à cette heure un beau saint-cyrien dont la promotion d'octobre ferait un officier, Martial avait encore dans l'oreille ses mots plaisamment estropiés, son Jargon enfantin si gracieux et si drôle.

Il fut surpris, et, pour le coup, cela le frappa, d'entendre Clary s'exprimer en des termes aussi corrects.

Depuis qu'ils bavardaient ensemble chaque matin, le gamin et lui, Martial Deshouzeaux s'était bien souvent diverti du contraste de ce langage châtié avec les idées, si imprévues parfois, qu'il servait à rendre.

Certains jours, il rectifiait le jugement de Clary ; mais le plus souvent il se taisait, n'osant toucher à ce petit cervea-u, « si peu pareil à celui des enfants de son âge ».

Il questionnait peu le petit.

Il avait cependant appris de lui que M. Gaélin partageait ses laborieuses journées entre le bambin dont il commençait l'éducation par une leçon donnée chaque ma-tin, et le travail qui le tenait enfermé dans une pièce où il ne laissait point

LA LETTUE »E (XAHY 11

pénétrer son petit garçon, et que la femme de ménage balayait sous ses yeux.

En quoi consistait ce travail ? Clary Tignorait...

Martial savait également que, de quatre à six heures de l'après-midi, M. Gaélin conduisait son fils à la promenade ; et que, avant d'être venu échouer aux Batignolles, ils avaient longtemps voyagé avec un vieux monsieur, aujourd'hui mort.

Depuis quand il avait perdu sa mère ? le petit ne savait plus : c'était trop loin... si loin qu'il ne se rappelait rien de ce temps-là, et ne connaissait d'elle que son portrait...

Le courrier de dix heures n'apporta aucun pli à l'adresse de M. Gaélin, et, après avoir confié, en redescendant, sa boîte de soldats à M. Deshouzeaux, Clary accompagna la femme de ménage chez les fournisseurs.

C'était sa promenade du matin.

Il en revenait ravi, d'habitude, ayant cent remarques nouvelles à soumettre à Martial, auprès de qui il restait à causer et à jouer dans la cour, jusqu'à ce que, de la fenêtre de la salle à manger, M. Gaélin le rappelât pour se mettre à table.

Ce jour de juillet, où il avait confié ses soldats à l'ancien chasseur d'Afrique, Clary s'arrêta, selon sa coutume, et, laissant M""*" Gisbert, la femme de ménage, remonter seule, il rejoignit Martial dans la cour.

Assis entre deux caisses de lauriers-roses, celuici fumait béatement sa pipe : il collerait les petits soldats de carton sur leurs socles le soir, à la veillée.

Son chat Turco, roulé en boule sur ses genoux, ronronnait.

En apercevant Clary, il déposa Turco sur Tune des caisses, adossa contre un myrte, qui étalait son feuillage brillant et sa floraison embaumée en face des deux lauriers, un petit fauteuil d'osier, acheté le matin même à Tintention de son jeune visiteur, et le lui montrant du geste :

— Ce qu'on va être bien là, par cette chaleur ! hein, M'sieu Clary ? Et, voyez 1 j'ai noyé la cbur. Il y fait plus frais que sous les massifs du square.

A sa grande surprise, Clary, toujours si reconnaissant des moindres attentions, ne s'extasia pas. Il se contenta de sourire et de remercier, l'air soucieux, point à ce qu'il disait.

Puis il s'assit, posa ses deux mains à plat sur ses genoux, et, un peu penché vers M. Deshouzeaux, le regarda.

— Oh I oh I fit celui-ci, devenu soudain inquiet, il y a quelque chose qui vous tracasse,, ce matin, M'sieu Clary, ça se voit à votre mine ! Contez-moi ça ?

Clary inclina la tête, affîrmatif ; mais il n'ajouta qu'un énorme soupir.

— Est-ce que vous auriez été grondé ? s'ia-

forma Martial, voyant son petit ami hésiter a répondre.

— Grondé ! par papa ? Non, non, papa m'aime trop pour me gronder. Et d'abord, je ne fais pas de sottises I

— Alors ?,,,

— J'ai beaucoup de chagrin, Monsieur Desliouzeaux. Je le sais, à présent, pourquoi mon pauvre papa ne me permet pas d'approcher de sa table de travail !... c'est de crainte quil ne me griffe... c'est afin qu'elle ne le voie pas qu'il jette dessus une grande toile verte, quand M°'® Gisbert balaie la pièce I...

Clary soupira, cette fois, à agiter le feuillage des lauriers-roses.

Et il ajouta en secouant ses boucles brunes :

— Il y a des gens qui sont bien à plaindre, allez. Monsieur Deshouzeaux !

— Voyons I voyons ! expliquez-vous, M'sieu Clary ; le mal n'est peut-être pas si grand que vous le pensez !

— Pas si grand !... protesta Clary, les bras levés soudain en un geste tragique.

Et, s'armant de courage pour avouer la chose terrible :

— Si au lieu d'être concierge... — un bon métier, n'est-ce pas ? Je voudrais bien que mon pauvre papa mit concierge I

— Un bon métier,., ça dépend ! Pour moi, oui,

grâce à la générosité de mon colonel, qui me gratifie d'appointements de ministre, sous prétexte que je lui ai aidé à élever sa nichée, et qui m'honore de sa confiance Jusqu'à me donner la gérance de l'immeuble. Mais pour votre papa qui est un monsieur, non, ce ne serait pas un métier convenable.

Clary se pencha davantage et invita du geste le vieux soldat à en faire autant.

A présent, leurs têtes s'effleuraient.

Avant de poursuivre, Clary explora néanmoins la cour du regard, leva les yeux vers les fenêtres qui s'ouvraient, curieuses, à chaque étage, comme de grandes oreillers prêtes à surprendre les secrets.

Et, tout bas, ses deux petites mains en cornet autour de sa bouche, afin de retenir les mots qui eussent pu s'envoler :

— Est-ce que vous croyez que c'est un métier convenable, de tirer le diable par la queue ? C'est pourtant le métier de mon pauvre papa. Oui I oui î j'en suis sûr ! j'ai entendu M"^" Gisbert le dire tout à l'heure, en allant au marché, à la bonne du troisième que nous avons rencontrée et qui a fait ses achats avec nous.

(( La bonne a demandé :

(( — Vous êtes contente de votre place. Madame Gisbert ?

« — Oui, assez I

u *-^ Ça vous rapporte gro^ ? >?

(( M"'' Gisbert a haussé les épaules, et elle a répondu :

« — Pas trop. Mais je suis bien tranquille ; c'est du bon monde I

« — Qu'est-ce qu'il fait, votre monsieur ? » s'est encore informée cette bonne.

« Comme si ça la regardait, dites. Monsieur Deshouzeaux ! protesta Clary. »

— Alors ? interrogea Martial.

— Alors M""^ Gisbert a répondu :

(( — Ce qu'il fait, ma chère... J' peux pas vous dire... Y a une chose dont je suis certaine, par exemple, c'est qu'il tire le diable par la queue du matin au soir I »

(( Voilà comment elles ont dit. J'en suis bien sûr, allez, Monsieur Deshouzeaux ; j'ai bien écouté ! » insista Clary.

Et roulant des yeux terrifiés :

— Ça doit le mettre en colère, le diable, qu'on lui tire la queue tout le temps !... S'il allait griffer mon pauvre papa, à la fin ? C'est terrible, d'être obligé de faire un métier pareil ! Je me demande pour quelle raison papa l'a choisi I

Et Clary soupira encore plus fort et plvis longtemps que les deux premières fois.

Deshouzeaux s'était rejeté dans son fauteuil et s 'esclaffait de rire, sous son dôme de lauriers-roses.

Le bambin se dressa, scandalisé, et le fo^ulroya par cette apostrophe indignée i

— Je VOUS croyais mon ami, Monsieur Deshouzeaux. Je m'en vais I Je ne reviendrai plus vous voir. Rendez-moi mes soldats, puisque nous sommes brouillés I

— Brouillés I à Dieu ne plaise ! J'en ferais une maladie I Si, si, je suis votre ami, mon pauvr© gosse. Je vous aime presque autant que j'aime M'sieu André Deroc. Mais laissez-moi rire, si vous ne voulez pas que j'étouffe.

<( Et, surtout, n'allez pas vous mettre martel en tête parce que cette pie borgne de Gisbert s'est imaginée de conter des bourdes à cette chipie : une commère de sa force ! Je vous demande un peu de quoi elles se mêlent ! Elles ne le porteront pas en paradis, je vous en donne ma parole de chacail ferré! Je n'entends pas qu'on espionne mes locataires, moi ! )>

Clary retomba sur son petit fauteuil, ahuri.

— Comment avez-vous dit ? Je n'y ai rien compris du tout.

— Ah ! oui ! Encore un peu, je ferais comme cette (( tartevelle » de Gisbert !

(( Eh bien ! on appelle (( pie borgne » une personne qui parle à tort et à travers. Se mettre (( martel en tête », c'est se monter le coup !... Allons, bon ! se reprit-il, voilà encore que je vous embrouille ! Enfin c'est s'imaginer des choses qui n'existent pas, comme dans le cas présent.

a Tirer le diable par la queue, ce n'est pas un

LA LETTRE DE CLAJlY 17

métier, mon petit ; c'est une nécessifé pour les gens qui sont pauvres plus ou moins. »

— Si papa est pauvre, je lui demanderai de le rester, plutôt que de...

— Allons I je me suis encore mal expliqué, bombe en carton ! Tirer le diable par la queue, c'est une façon de dire. Par le fait, on ne tire rien du tout, et il n'y a pas plus de diable sur la table de votre papa qu'il n'y en avait dans ma poche, quand je la tirais, moi, la queue du diable, et ferme I

— Vous l'avez tirée, vous aussi. Monsieur Deshouzeaux ?

— Longtemps, oui. J'étais pauvre comme Job I Et j'avais ma vieille mère à nourrir. Je lui envoyais ma solde, mes gages, jusqu'à mes étrennes, quelquefois. Et je me passais de fumer pour qu'elle mange à sa suffisance.

(( C'est vrai, reprit-il après un court silence employé à remonter le cours des années de misère, c'est vrai qu'on parle souvent drôlement. L'habitude fait qu'on ne le remarque pas... Mais il survient, comme aujourd'hui, que deux amis ne se comprennent plus. »

— Oh ! je ne suis pas encore accoutumé, je suis à Paris depuis trop peu de temps ; mais j'apprendrai à dire comme vous.

— Ce n'est fichtre pas la peine ! protesta vivement Deshouzeaux, Votre papa vous enseigne un

langage qui vaut mieux que celui-là. Tenez, quand on dira devant vous, comme ce matin, des choses qui vous (( épateront »...

— Qui me feront quoi ? interrompit Clary.

— Qui vous surprendront, — vous allez m'amener à parler comme un livre, encore un peu, fit-il en riant, — eh bien ! venez me trouver, je vous le traduirai dans votre langage à vous, qui est le bon.

(( Il vaudrait peut-être mieux ne pas ennuyer M. Gaélin des commérages de M""^ Gisbert, conseilla-t-il. Savez-vous ce qu'ils signifient dans sa bouche P C'est que votre papa, étant obligé de vivre avec économie, épluche ses comptes, et que ça la gêne pour faire danser l'anse du panier. »

— Oh ! non ! ça ne la gêne pas 1 affirma Clary rasséréné. Ce qu'elle le secoue tout le long du chemin, le pauvre panier !

« Quelquefois les fraises en sont écrasées. »

Deshouzeaux ouvrit la bouche pour donner à son jeune interlocuteur le sens réel de son langage imagé. Mais il jugea, à la réflexion, que c'était assez pour un jour.

Et d'ailleurs, qu'en savait-il, si W' Gisbert volait son maître ?

Il reprit donc, après avoir consulté sa montre :

— Allons coller vos soldats^ tenez i ça vous

LA LFTTRT DE GLARY 19

— Je crois que je le dirai tout de même à papa, Monsieur Deshouzeaux. Tout ce que je sais, je le lui dis. Je Taime tant I

(( Et puis, je voudrais savoir pourquoi il est obligé d'économiser si fort son argent. »

Martial était perplexe.

Ennuyer son locataire de ces cancans de domestiques, à quoi bon ?... Il avait déjà l'air tellement soucieux !

Mais, conseiller le silence à un enfant vis-à-vis de son père... non, décidément, il ne le ferait pas !

Il se souvenait combien, dans la famille du colonel Deroc, les enfants avaient confiance en leurs parents, et combien cette confiance leur avait profité.

C'est à cela qu'ils devaient d'être de si braves garçons, francs comme l'or, tous !

Et il finit par dire à Clary :

— Bah ! vous avez raison ; un enfant ne doit rien cacher à son père. Allez-y de A^otre petite histoire. Qui sait ? peut-être que M. Gaélin en rira I

L'idée de son fîls, prenant à la lettre le langage imagé de sa femme de ménage, divertit en effet M. Gaélin. Mais cette explosion de gaieté, si rare chez lui, n'eut que la fugitive durée d'un éclat de rire.

Il retomba bientôt dans son habituelle mélancolie.

Clary avait choisi, pour faire sa confidence et poser la question qui le préoccupait, le moment de la promenade du soir.

Ils allaient tous les deux, la main dans la main, d'un pas égal, le papa mesurant le sien sur celui de son petit garçon.

Et, sans souci des passants qui les croisaient, ils causaient à mi-voix de leurs affaires.

M. Gaélin était un homme de trente-cinq ans à peine, blond, avec des yeux bleus toujours un peu tristes, même quand il souriait, pas du tout le type de Clary qui, lui, ressemblait à sa mère.

Il aimait son fils : tout ce qui lui restait à

22 LA LETTIIE DE GLARY

aimer ! Résolu à se charger complètement de son éducation, il observait l'éveil de cette petite intelligence, dosait ses leçons avec un soin extrême...

L'enfant était-il à même de comprendre Texplication qu'il sollicitait ? Ne serait-ce point imposer à ce jeune cerveau un fardeau trop lourd, que de Tiaitier si tôt à ses peines ?

M. Gaélin restait perplexe.

Mais ce jour marquait justement une date mémorable. Ce matin, Clary avait eu sept ans.

Sept ans !... l'âge de raison... l'âge où la responsabilité commence chez tout être humain normalement développé.

Le père voulut voir dans cette coïncidence une indication d'En-Haut.

Ils longeaient alors la grille du square. Un coup d'œil jeté à l'intérieur lui permit d'entrevoir, proche de l'entrée, un banc libre, bien ombragé.

— Allons nous asseoir, dit-il, tu goûteras, tout en m 'écoutant.

Et, lorsqu'ils furent installés côte à côte, donnant à Clary le petit pain et la tablette de chocolat qu'il avait achetés pour lui tout à l'heure :

— Si « je tire le diable par la queue », ainsi qu'en juge, avec raison d'ailleurs, M"^^ Gisbert, c'est ma faute. J'étais libre d'orienter ma vie autrement ; j'en étais même sollicité, avoua M. Gaélin.

« Je pourrais être aujourd'hui notaire, posses-

seur d'une étude qui ne m'aurait rien coûté, d'un beau vignoble et de la chère vieille maison qui nous abrita tous, aussi longtemps que vécut mon grand-père.

(( J'ai été élevé par le frère de ma mère, mon oncle par conséquent, qui était en même temps mon parrain.

(( C'est à lui que la maison lamiliale fut attribuée dans le partage des biens.

« Je t'ai raconté bien des fois que j'avais eu le malheur de perdre mes parents aux environs de ma douzième année. Mon parrain se montra excellent pour moi ; mais il s'était mis dans la tête que je lui succéderais. Mes études terminées à Dijon, il m'envoya faire mon droit à Paris.

(( J'ai horreur de tout ce qui touche à la chicane. Le droit ne me disait rien. Ce qui m'attirait, c'était l'étude des langues étrangères, des langues mortes, surtout.

« J'éprouvais, j'éprouve encore une curiosité passionnée pour ce qui se rapporte aux premiers âges du monde.

(( Au lieu de suivre les cours de l'Ecole de droit, je me fis inscrire à ceux des Langues orientales.

« Et telles étaient mes aptitudes que, deux ans après, j'aurais pu traduire les paperasses de l'oncle Jolibret en hébreu ou en sanscrit.

(( Mon oncle entra en fureur, lorsque je lui dis

LA LETTRE DE CLAllY

à quoi j'employais mon temps, et il me signifia d'avoir à réintégrer Beaune, ma ville natale.

<( Je lui obéis... Mais, après avoir essayé de me soumettre à ce qu'il exigeait de moi, je constatai que j 'y étais inapte au premier chef.

(( Certain que je gâcherais nia vie, sans profit pour les clients qui auraient la déplorable inspiration de me confier des affaires auxquelles je n'entendrais jamais rien, je repris ma irberté.

(( Juges-tu que j'aie mal agi ? »

— Non, papa ! répondit Clary sans une seconde d'hésitation. C'est comme si tu m'avais forcé à manger de cette bouillie d'avoine qu'on nous servait sur le bateau et qui me donnait mal au cœur. . . Puisque, d'être notaire, ça te faisait comme à moi le porridge, bien sûr que tu ne pouvais pas ! Ton parrain devait te laisser étudier ce qui te plaisait.

— J'ai raisonné ainsi. Mais voilà le résultat :

(( Lorsque mon oncle Jolibret vit que je m'entêtais dans ma résistance, il m'envoya les quelques milliers de francs qui constituaient tout mon avoir, mon père ayant été ruiné par la fuite de son banquier, et il m'écrivit :

(( Agis à ta fantaisie, mon cher Symphorien ; (( mais, de ce jour, ne compte plus sur moi. »

(( Depuis, il est mort, poursuivit M. Gaélin. J'ai été avisé que dans son testament mon nom ne figurait pas. A qui a-t-il laissé la chère vieille maison, depuis trois siècles dans la famille P Je ne

m'en suis pas informé : à des étrangers, sans doute, puisque j'étais son seul parent.

-- C'est un méchant homme 1 déclara le petit garçon d'un ton sévère. Il a été injuste en te punissant, parce que tu ne pouvais pas faire ce qu'il voulait,

— Il était libre de disposer de son bien.

Clary secoua la tête, et s 'interrompant de croquer son chocolat :

— Son bien ?... Tu veux dire ses vignes, son argent ? Ça... encore I Mais puisqu'il était ton parrain, ton oncle, le frère de ta maman, il ne devait pas te chasser de sa maison !

— C'est moi qui suis parti.

— Je sais bien... Je veux dire, il ne devait pas donner la chère vieille maison à des gens qui n'étaient pas de notre famille.

— Enfin, il l'a fait. Et voici comment s'est arrangée ma vie : Je préparais mes examens en vue du professorat, lorsque, dans une bibliothèque oij j'avais coutume de travailler, je fis la rencontre d'un vieux savant, un étranger, — il était Scandinave, c'était M. Malmoë — qui avait besoin d'un secrétaire.

« Il demandait toujours les mômes livres que moi. Cela amena entre nous une certaine intimité. Il me fit raconter ma vie, s'informa de mes projets d'avenir et me proposa de l'accompagner dans ses voyages.

26 LA LETTKE DE ClARY

(( Je n'aurais que o.ooo irancs d'appointements ; mais ces 3.ooo francs, il me les assurait après lui pour toute mon existence, si Je ne le quittais pas de ma propre volonté.

(( J'acceptai.

(( Durant un séjour avec lui en Egypte, je rencontrai celle qui devait être ta mère. Elle était comme moi, seule, orpheline et pauvre. N'ayant pas voulu suivre, jusqu'aux Indes, la famille anglaise où elle était institutrice, elle s'était fixée provisoirement au Caire. Elle donnait des leçons de français, lorsque j'eus la joie de lui être présenté. Mon protecteur se réjouit de notre mariage. Une jeune femme, me dit-il, égaierait notre intérieur ; et tant de femmes accompagnaient aujourd'hui leur mari dans des excursions lointaines 1

(( Nous avons eu quatre années de complet bonheur, ta pauvre maman et moi. Puis, je la perdis... Tu n'avais pas trois ans ! Il se rencontra, heureusen>ent, à cette époque, que le dépouillement de nombreux manuscrits nous retint longtemps en Judée. Je pus ne pas me séparer de toi. »

— Nous ne nous quitterons jamais, nous deux, dis, papa ?

— Jamais ! non, mon enfant chéri 1

M. Gaélin resta songeur après cette promesse. Il envisageait cet aléa terrible : la mort le prenant en pleine jeunesse, — était-ce rare ? — sa pension

LA LETTr.E DE CLARY 27

cessant avec lui, combien, s'il lui manquait, son petit Clary resterait dénué I

Depuis trois mois que la mort de M. Malmoë l'avait ramené à Paris, il s'était mis en rapport avec des savants, des éditeurs, tous ceux dont il espérait l'appui.

De fait, on lui avait déjà confié de précieux manuscrits hindous, récemment découverts, à déchiffrer ; et un éditeur l'avait chargé de traduire un livre hébreu fort rare, et qui était impatiemment attendu.

C'est à ce travail qu'il consacrait ses journées et ^es soirées, prolongées parfois jusqu'à l'aube.

Ses travaux littéraires n'étaient-ils pas un moyen — le seul à sa portée — d'assurer l'avenir de son fils ?

Cela, il ne jugea pas devoir en instruire ce dernier.

L'enfance a besoin de vivre insouciante, pour se développer librement. C'était déjà trop que les bavardages de M^"^ Gisbert l'eussent entraîné à ces graves confidences.

Tout en envisageant les difficultés que pouvait apporter la suite des années, il cherchait à deviner, sur le jeune visage pensif levé vers lui, l'impression qui resterait de cet entretien dans l'esprit de Clary.

Ce qu'il en resterait ?... Il allait l'apprendre.

— Papa, dit tout à coup le bambin, parle-moi

de « la chère vieille maison ». Je me figure que je vais tant Taimer !

— Tu te la représentes peut-être belle et riante : ce n'est pas tout à fait cela.

« Elle date de trois siècles au moins. Elle est située dans une rue étroite, Tune des plus anciennes de la ville. Un toit très haut la coiffe, qui se relève sur chaque façade en deux petits auvents sous lesquels s'abritent des fenêtres en forme de rosaces : celles des greniers.

« Un lieu de délices, pour moi, les greniers, quand j'avais ton âge, mon petit Clary !

(( Les fenêtres du premier étage, celles même du rez-de-chaussée, ne sont ni uniformes, ni régulièrement percées ; elles le sont si peu que je m'étais amusé à en tracer le dessin sur une portée de musique, et que leur rang, sur les lignes et les interlignes, donnait un air que j'avais appris à mon merle. »

— Tu avais un merle ! Oh ! papa ! s'exclama Clary, le regard brillant d'envie.

— Il a mal fini, comme tous les pauvres oiseaux que l'on élève en cage, reprit M. Gaélin ; ne regrette pas d'en être privé.

— Dis encore des choses de la chère vieille maison, veux-tu ?

— Pauvre gamin ! que ne puis-je te la donner, plutôt ! Eh bien ! ces fenêtres, les grandes, les petites, le moindre œil-de-bœuf, tout est à fronton

tk LETTRE DE CLARY 29

sculpté : les plus grandes sont à meneaux, et la porte à deux larges battants taillés en plein cœur de chêne, qui donne accès dans l'intérieur, est ornée de ferrures d'un superbe travail.

(( Dans le fronton de l'encadrement court une dentelle de pierre où sont ménagées trois niches. Des statuettes, représentant la Madone, saint Bernard et saint Bénigne, les occupaient encore lorsque je suis parti.

« L'intérieur de l'habitation est en grande partie boisé. Les chambres à coucher sont seules tendues de vieilles toiles peintes ou d'étoffes de soie. Tous les plafonds sont à caissons et peints. C'est autrement beau et gai que les mornes plafonds blancs d'aujourd'hui.

(( Derrière la maison s'étend un jardin, et un jardin de proportions inusitées, même pour une petite ville de province où l'espace n'est point mesuré comme à Paris.

« Ainsi que la maison, le jardin a conservé son joli aspect vieillot. Le côté nord est bordé d'une longue charmille, sous laquelle, jadis, on jouait aux boules. Il se termine par un labyrinthe qui aboutit à un tertre élevé, coiffé d'une tonnelle.

« Enfin, il y a des arbres fruitiers, dans le jardin de la vieille maison ; des arbres à plein vent, qui donnent beaucoup de fruits.

<( Mon préféré était le poirier de Messire-Jeharif uno espèce que len jardiniers déclarent dieparuc4

<( On mangeait les premières poires du Messire- Jehan au réveillon de Noël, toujours. Et les dernières paraissaient sur la table le dimanche de Pâques.

(( Ah 1 mon petit Clary ! que je voudrais te voir grimpé sur le poirier, au temps de la cueillette ! Elles sont bonnes même à moitié mûres, les poires de Messire-Jehan I Elles croquent et elles fondent.

(( Je n'en ai plus mangé depuis que j'ai quitté la maison de famille, reprit M. Gaélin après un court silence. Un ami, pour moi, le poirier de Messire-Jehan I On aurait dit qu'il enlaçait ses branches, afin que j'y sois plus solidement assis. Son énorme tronc se penchait comme pour me faciliter l'escalade. »

— Papa, est-ce que je verrai un jour (( la chère vieille maison » et le poirier de Messire-Jehan ?

— C'est, hélas ! peu probable. Et puis... à quoi bon ? ajouta M. Gaélin, qui regrettait déjà de s'être abandonné à la douceur de cette évocation lointaine.

— Cela me fait beaucoup de chagrin. Je crois que je vais détester ton oncle... Je le déteste déjà un peu.

— Allons ! bien ! j'aurai obtenu un joli résultat, en répondant à tes questions !

(( Garde-toi de haïr qui que ce soit, Clary I prononça M. Gaélin, très grave, la main posée sur iétiaula â$ son p^tH mtt.im. Lri h^ïm ml un mn^

liment qu'un chrétien ne doit pas connaître, et auquel un cœur pénéreux, tel que je veux le tien, ne doit jamais céder.

« Que tu ne puisses pas aimer mon oncle, je le conçois : tu ne Tas pas connu... Mais il n'empêche que c'était ton parent très proche, et que lui pardonner de nous avoir appauvris est un devoir pour toi, comme c'en est un de prier pour la paix de son âme. »

— Un devoir... murmura Clary, les sourcils froncés, le regard perplexe.

(( Eh bien ! écoute, papa, s'écria-t-il soudain, puisque c'est un devoir, je ferai une page d'écriture I »

— Pour le repos de l'âme de l'oncle Jolibret... une page d'écriture ! s'exclama le père, retenant mal un sourire.

— Pour... pourt'obéir, papa. L'oncle Jolibret... je ne l'aime pas... Comment veux-tu ?...

— Arrange-toi. Dis au bon Dieu ce que tu voudrn^, mais parle-lui de ton grand-oncle.

— Je lui parlerai surtout de « la chère vieille maison » et du poirier de Messire- Jehan, parce que je les aime et que je souhaite qu'il nous les rende !

— Il ne faut pas désirer l'impossible ; c'est se préparer à soi-même une déception. Comment

ans bientôt, me rende aujourd'hui sa maison qu'il a léguée à d'autres ?

— Je ne sais pas, moi, repartit l'enfant d'un air ennuyé. Mon ami, M. Deshouzeaux, le saura peut-être, ajouta-t-il après avoir réfléchi : je le lui demanderai I

— Voilà maintenant M. Deshouzeaux qui va se trouver initié à nos affaires de famille, se dit M. Gaélin. J'aurais autant aimé qu'il restât en dehors de cette vieille histoire, bien que ce soit un très brave homme I

« Bah ! le silence pèserait trop à Clary. Laissons aller les choses I »

Et, se levant, il prit son fils par la main et sortit avec lui du square sans lui avoir interdit de parler.

Le lendemain, au cours de la niatinée, Martial Deshouzeaux était installé, comme tous les Jours de beau temps, à cette heure de repos, sous ses lauriers-roses, lorsque Clary Gaélin émergea de Tescalier.

— Je n'irai pas au marché avec M^^^ Gisbert, annonça-t-il, j'ai à vous raconter trop de choses I

« Mais, d'abord. Monsieur Deshouzeaux, assurez-moi que vous n'êtes ni oncle, ni parrain, ni surtout notaire ! Il faut ça, pour que nous restions amis ! »

Clary posait ces questions debout à côté du myrte, une main sur le petit fauteuil, point décidé encore à s'asseoir.

Martial, à qui sa femme avait confié le soin d'astiquer une pelle et des pincettes en manière de récréation, s'évertuait à obtenir le résultat désiré, lorsque Clary lui signifia cet étrange ultimatum.

Il s'interrompit de frotter sa pelle et considéra le bambin.

— En quoi ça pourrait-il changer nos sentiments l'un envers l'autre, M'sieu Clary, que je sois, ou que je ne sois pas ce que vous dites ?

— En quoi ? il me serait -in^possible d'avoir pour ami un notaire qui soit oncle et qui soit parrain : voilà !

— Ah ! bah ! Quand vous a poussé celte lubie ?

— Hier. Je le sais, à présent, Monsieur Deshouzeaux, pourquoi papa est obligé de tirer le diable par la queue ! Lorsque vous le saurez à votre tour, vous me donnerez raison.

— Pour notaire, Je ne le suis point ; ça je peux vous l'affirmer, repartit Martial ; un notaire qui serait en même temps concierge, on le montrerait à la foire ! Je ne suis pas oncle non plus : je n'ai comme parents que des cousins éloignés.

— Ah ! bon. Les cousins, ça m'est égal. Et parrain ?

— Je l'ai été sept fois.

— Oh !... s'exclama Clary consterné. Heureusement, vous n'êtes ni notaire ni oncle. Monsieur Deshouzeaux. Je pense que nous pouvons rester amis. J'en suis bien content.

Et, se décidant à s'asseoir, il entama l'histoire de (( la chère vieille maison » et du poirier de Messire- Jehan.

Il en était à la consultation, sur le moyen à employer pour décider le bon Dieu à lui rendre le tout, lorsque, ayant levé les yeux vers l'angle de

LA LETTiXK UP CI.AllY ^O

la maison, du côté où était situé rappartemeiit de son père, il lâcha brusquement son sujet, et prononça à demi-voix :

— Monsieur Deshouzeaux, je vois une tête à côté de Ramina.

Martial eut un clignement d'yeux entendu.

— C'est celle de M^^^ Edith. Ses parents sont obligés de se rendre en Algérie, et ils Tout amenée à sa grand 'mère, M""^ Herbelet, votre voisine d'étage. Elle est arrivée hier soir.

— Ah ! elle s'appelle M'"^ Herbelet, la dame à qui appartient Ramina ?

— Oui.

Et, caressant Turco, qui était venu le rejoindre :

— Tu la connais, toi, hein, fripon, M°^® Herbelet... Tu vas souvent lui rendre visite, depuis qu'elle a sa jolie chatte.

— Par où passe-t-elle ? s'informa Clary.

— Oh ! les chats, vous savez, ils ont des chemins à eux ; quelquefois, cependant, je le vois monter l'escalier.

— Pas le nôtre ?

— Non, non. L'appartement de M"'' Herbelet, comme tout ce corps de bâtiment, est desservi par l'escalier qui donne sous le porche.

— C'est dommage ! Je ne pourrai pas rencontrer Edith. Je voudrais bien la voir de près ! murmura-t-il.

Et, prenant soudain son parti :

— A tout à rheure, Monsieur Deshouzeaux. Je reviendrai. Est-ce amusant qu'il y ait une petite fille à côté de chez papa 1

— Là ! me voilà mis au rebut ! protesta Martial, feignant d'être fâché.

Clary secoua négativement la tête, mais il ne prit pas le temps de protester autrement.

Moins de trois minutes après, sa frimousse curieuse se tendait à la fenêtre de la salle à manger dont il avait relevé les jalousies.

Martial sourit.

Les enfants, cela s'attire. Ces deux-là étaient à peu près du même âge. Etait-ce ennuyeux qu'ils fussent séparés autant que si leurs parents avaient habité des maisons différentes !

Aucune communication n'existait, à sa connaissance, entre les deux corps de logis, et, des fenêtres d'angle, on pouvait presque échanger une poignée de main 1

Oui... oui... bien ennuyeux pour ces enfants d'être à la fois si loin et si près l'un de l'autre 1 Quand ils auraient un peu babillé, le désir leur viendrait sans doute de jouer ensemble. •

Je me vois redevenu bonne d'enfants, se

confia plaisamment Martial. Je ferais peut-être pas mal d'acheter un second petit fauteuil. Avant huit jours, M'sieu Clary m'amènera sa nouvelle amie. Il sera sûr, au moins, qu'elle n'est ni oncle, ni parrain, ni notaire, celle-là !

(( Pauvre gosse ! Ce que ses yeux brillaient en me parlant de « la chère vieille maison I » et du poirier de Messire-Jehan ! Il est certain que cet oncle aurait bien pu laisser cette propriété de famille à son neveu ! On n'a pas idée d'une pareille tyrannie !

<( Un garçon se sent porté vers une carrière ; il lui faut entrer dans une autre, sous peine de se voir déshériter ! Je suis de Tavis de M. Clary, moi, c'est injuste ! »

Tandis que Martial monologuait entre ses deux lauriers-roses, tout en astiquant ses pincettes, làhaut, les petits, après s'être regardés <( en chien de faïence » l'espace de quelques minutes, venaient d'entamer la conversation.

C'est Clary qui avait commencé :

— J'ai su, tout à l'heure, que vous étiez arrivée hier soir, et que vous vous nommiez Edith. Moi, je m'appelle Clary I

(( Votre grand 'mère a une bien jolie chatte, ajouta-t-il, voyant qu'Edith ne répondait point à ses avances, et si drôle 1 Quand la fenêtre est ouverte, cela m'amuse de la regarder jouer avec les pelotons de laine, ou les franges des fauteuils : un vrai clow^n ! »

— Oui, Ramina est amusante ! se décida à répondre Edith.

— Qui donc te parle, ma mignonne ? intervint Ivp^ Herbelet du'fond de la pièce,

— Un petit garçon qui est à sa fenêtre, tout à côté.

Pour répondre, la fillette s'était retournée. Et, tout en parlant, incapable de demeurer un instant immobile, elle sautait d'un pied sur l'autre.

Cette nature de vif-argent préoccupait un peu l'aïeule, charmante femme aux cheveux de neige, à la physionomie aimable, mais si peu ingambe, qu'il suffisait de la plus courte promenade, d'une simple course dans le quartier, pour lui donner la courbature.

Comment cette petite bergeronnette d'Edith s'accom^moderait-elle de cette claustration ? Elle se le demandait.

La bergeronnette continuait de sautiller dans la pièce, qui était le salon ; et, tout en surveillant de l'œil son voisin, afin de s'assurer qu'il ne désertait pas son poste, elle s'informait de lui à sa grand'mère.

Avait-il des frères, des sœurs, un papa, une maman ? On lui permettait donc de jouer dans la cour ? Elle l'y avait aperçu tout à l'heure, assis sous le massif fleuri. Est-ce qu'elle pourrait y descendre, dans la cour, elle aussi ?

Et ses petits pieds dansaient, et sa tête brune, pas jolie, mais drôlette et rieuse, dodelinait d'une épaule sur l'autre, en secouant les masses de ses cheveux lourds, d'un noir bleu.

Grand'mère ne connaissait pas ses voisins.

LA Lpittre de CLA1\Y 39

L'enfant paraissait bien élevé... on verrait ; sans doute, Martial Deshotizeaux, l'ancienne ordonnance de son cousin le colonel Deroc, pourrait la retiseignei\ Elle ne demandait à Edith qu'un peu de patience.

Mais ce qui faisait le plus défaut à Edith, c'était la patience, justement.

— Si tu y allais tout de suite, bonne-maman ? supplia-t-elle d'un ton impératif et câlin. Je pourrais descendre cet après-midi ; cela t'éviterait la peine de me conduire a la promenade. Elle est grande, cette cour ; on peut bien s'y amuser !

— Allons, je descends, finit par répondre jyjme Herbelet, quittant sa moelleuse bergère, afin de complaire à sa petite-fille.

Edith la récompensa par un gros baiser. Il n'est rien de tel pour rendre les jambes aux grand'mères. M""® Herbelet franchit ses quatre étages presque aussi lestement qu'en ses années de jeunesse.

La porte refermée sur elle, Edith retourna à la fenêtre en sautillant.

Et elle reprit par ces mots le colloque interrompu :

— Est-ce que vous avez vos parents ?

— Rien que papa... Il y a longtemps, longtemps, que maman est morte !

— Et des frères ? Et des sœurs ? Et un Bartbélemv ?

— Je n'ai ni frères ni sœurs. Pour un Barthélémy, Je ne peux pas vous dire... je ne sais pas ce que c'est !

— C'est le frère de maman. Il est mon Barthélémy à moi. Il fait tout ce que je veux. Il est bon I bon comme le chocolat à la crème !

— Il se mange ? demanda Glary qui ne compretiait plus.

— Puisque je vous dis que c'est le frère de maman ! répéta Edith avec un léger haussement d'épaules. C'est un Barthélémy en vie, grand comme ce Monsieur auprès de qui vous étiez assis, tout à l'heure, dans la cour.

— M. Martial Deshouzeaux ? C'est mon ami à moi.

— Vous voulez me le prêter ? En pour, je vous prêterai bonne-maman.

~ Oh I je veux bien. Justement, je n'ai pas de

graad'mère.

— Je vous prêterai même « mon Barthélémy », s'il vient voir bonne-maman pendant que je suis chez elle.

— Il la connaît ?

La bergeronnette éprouva le besoin de manifester sa gaieté par une pirouette. Et, quand son évolution l'eut ramenée face à la fenêtre, elle jeta en riant à Clary :

~- S'il la connait I C'est sa maman I

Les deux enfants s'interrompirent de causer, pour suivre M""" Herbelet des yeux.

Après un court entretien avec l'ancienne ordonnance de son cousin, elle traversait de nouveau la cour, accompagnée respectueusement par Martial jusqu'au bas de son escalier, dont on apercevait les premiers degrés dans l'ombre du porche.

Edith courut ouvrir la porte de l'appartement et, se penchant sur la rampe :

— Je peux, dis, bonne-maman ?

— Oui, oui, petite bergeronnette, répondit la vieille dame, dans le halètement d'une montée trop précipitée ; c'est entendu avec ce brave Deshouzeaux, tu descendras après déjeuner.

Edith s'élança vers la fenêtre et cria à Clary, en battant des mains :

— Bonne-maman permet que je descende.

— Tout de suite ?

— Après déjeuner seulement. Mais, en attendant, vous pourriez bien venir. J'ai à déballer mes poupées, mon ménage, tous mes jouets : vous m'aideriez. Bonne-maman me donne un grand placard pour les serrer.

— Je viens ! lança Clary rayonnant.

Et, sans même penser à demander la permission à son père, il dégringola l'escalier quatre à quatre.

Parvenu au milieu de la cour, toutefois, il obliqua du côté des lauriers-roses, afm de conter la

42 LA LF.tTRE DE GLARY

nouvelle à M. Deshouzeaux ; et d'autant qu'elle Tintéressait, puisque Clary avait disposé de lui. L'ancien «cliass' d'Af » le regardait venir, toute sa bonne figure épanouie en largeur ; si bien qu'on ne distinguait plus de ses traits que son grand nez, ses deux rangées de cils, et son interminable moustache grise, dont les pointes s'agitaient comme deux petits plumeaux à la hauteur de ses oreilles.

— Je parie que je sais ce qUe vous allez me dire, M'sieu Clary !

--- Un petit peu, m.ais pas tout ! affirma Clary d'un ton assuré.

— W"" Herbelet me quitte. Je lui ai certifié que sa petite-fille ne saurait relicontrer plus gentil camarade que vous. iVlors, elle a permis que M^^^ Edith descende jouer dans la cour quand ça lui fera plaisir et que j'aurai le temps de vous surveiller.

- — Mais vous ne savez pas où je vais, à présent, Monsieur Deshouzeaux ; vous ne pouvez pas le savoir !... Eh bien ! je vais aider Edith à déballer ses jouets : elle m'a invité !... Et puis elle me prête sa grand 'mère ! Je suis content, allez ! d'avoir une « bonne-maman )). C'est comme cela qu'Edith l'appelle. Seulement, en pour, elle m'a demandé que je lui prête vous !

(( J'ai dit oui. Puisque vous êtes mon ami, je peux bien vous prêter à Edith, n'est-ce pas ? »

i,\ i.F.T-Tïir; DE c:l.\rY 43

— Parbleu ! C'est ça qui serait cocasse, qu'on ne puisse pas disposer de ses amis !

(( Vous avez très bien fait, M'sieu Clary ; je ratifie de grand cœur le marché.

(( Et, tenez, puisque vous montez présentement chez M""^ Herbelet, <( je me trotte » acheter un second petit fauteuil, ftf^" Edith le trouvera, cet après-midi, installé à côté du vôtre. »

— Monsieur Deshouzeaux, prononça Clary d'un ton solennel, je vous aime autant que si vous n'aviez jamais été parrain !

Il s'éloignait dans la direction de l'escalier, quand une réflexion le ramena près de Martial.

— Edith est gentille, je vous assure ! Pas rien que sa grand'mère, qu'elle me prête, aussi « son Barthélémy » ; j'avais oublié de vous le dire.

Cette fois, les cils de Deshouzeaux eux-mêmes se perdirent dans le plissement de la paupière, et sa bouche se fendit en un inextinguible rire.

— Ah !... elle vous prête son Barthélémy I Mes compliments !

— Vous le connaissez donc ?

— Si je le connais ? Depuis qu'il était haut comme vous.

— Vous connaissez donc tout le monde ?

-— Toute la famille de mon colonel, du moins ; et M. Barthélémy est son neveu. Eh bien ! elle vous en fait, des cadeaux, M^^^ Edith !

ii LA LETTRE DE CLARY

— Montez a ite, Clary, je vous attends 1 cria celle-ci de la fenêtre.

Ciary donna une poignée de main à son ami Martial et prit d'assaut Tescalier.

Deshouzeaux riait toujours.

— S'il se doutait de ce qu'est « son Barthélémy », ce pauvre M'sieu Clary, savoir s'il jugerait le cadeau si avantageux ! Je veux voir sa tête, le jour où il l'apprendra !...

A genoux devant une petite malle ouverte au milieu du salon, Edith en sortait avec des précautions maternelles sa nombreuse famille et son ménage.

Bonne-maman avait livré à sa petite-fille la clef du placard qu'elle lui abandonnait ; Clary l'avait ouvert, et, après en avoir essuyé les rayons, y déposait à m.esure ce que lui tendait sa nouvelle amie.

Soudain, son bras armé d'une superbe poupée blonde demeura en suspens.

Un bruit de cristaux entrechoqués lui parvenait si proche, qu'on l'eût dit parti du placard même.

S'orientant mal, Clary ne s'était point expliqué encore ce phénomène, quand une voix nasillarc|e s'éleva, chantonnant la scie du jour.

— Mais c'est M""^ Gisbert qui chante ! s'écriat-il. Elle doit mettre le couvert... Alors... ce placard qu'elle vient d'ouvrir, ce serait celui où nous rangeons les carafes, les verres .et Jes tasses a thé ?

« Il est très peu profond, expliqua-t-il à Edith qui, attirée par son exclamation, avait interrompu ses emballages pour rejoindre son camarade : on n'y peut faire tenir que des objets tout petits. Serait-ce qu'on l'aurait partagé en deux ? »

— Peut-être bien I murmura Edith. Et alors, en déménageant les rayons, chacun de notre côté, poursuivit-elle avec entrain, son idée ayant pris corps, nous n'aurions pas de peine à en faire un passage. Serait-ce commode, quand nous voudrions jouer ensemble I

— Et ça ? interrogea Clary frappant la cloison du plat de la main.

— Ça 1 s'exclama Edith qui ne doutait de rien, on le démolira I

— Savoir ce qu'en pensera M. Deshouzeaux ?

— Allons le lui demander ! proposa la bergeronnette.

— Bonne-maman ne vous permettra pas de descendre.

Et, indiquant la salle à manger dont la porte grande ouverte laissait voir l'intérieur :

— Regardez, insista-t-il, le couvert est mis ; on va vous appeler pour déjeuner.

<( Mais moi, en traversant la cour, je peux en parler à M. Deshoxizeaux. Aussitôt remonté chez nous, je viendrai vous dire, dans le placard, ce qu'il aura répondu. »

4B LA LT^TTili: DE GLAHY

— Courez vite, alors, je suis très pressée de le savoir !

Pour tromper son impaiience, Edith s'accouda à la fenêtre du salon.

Mais, M. Deshouzeaux étant rentré chez lui, elle ne put assister de loin au colloque de Clary et du vieux roldat.

Enfin Clary parut dans la cour.

Il jeta son béret en un geste de triomphe, et cria :

— Tout va bien. Je vais vous dire là-haut...

Martial s'était d'abord montré incrédule à propos du placard ; mais, sur les instances de son petit ami, il avait consulté le registre des baux, et il avait découvert que jadis, avant son entrée en fonctions, un locataire avait occupé deux appartements, au quatrième étage, sur la cour.

Ce pouvaient être ceux de M""^ Herbelet et de M. Gaélin.

L'ancienne porte, faisant communiquer le salon de la première avec la salle à manger du second, pourrait avoir été utilisée comme double placard.

On verrait cela.

Mais, pour accéder au désir des enfants, trois consentements étaient indispensables : celui des deux locataires et celui du propriétaire.

Or, le colonel Deroc était à la tête d'un régi-

LA LETTIU': Dl-; CLAUV ^^

ment d'Afrique : les petits devraient s'armer de patience.

— De patience ! impossible, Monsieur Deshouzeaux, Edith n'a point de patience ! avait répondu Clary. Elle m'a dit que son Barthélémy l'avait surnommée Miss Tout-de-Suite. Elle ne pourra jamais attendre. Mais puisque le colonel Deroc est son grand-oncle...

— Tiens ! tiens I II y a donc des oncles qui valent quelque chose, M'sieu Clary ?

— Oui, quand ils ne sont pas notaires !

— Enfin, bref, avait conclu Martial, ce n'est pas demain, c'est la dernière bouchée avalée, que je dois résoudre le problème.

— Vous avez très bien compris.

Après avoir rapporté, à travers le placard, cette conversation à Edith, Clary ajouta :

— Je crois que M. Deshouzeaux ne tardera pas de monter. Dès qu'il sera là, je vous appellerai.

L'ancien chasseur d'Afrique se présenta chez M. Gaélin comme celui-ci achevait de déjeuner. Clary l'avait mis au courant de tout, si joyeux, si animé en parlant de sa nouvelle camarade, que son père ne s'était pas senti la force de lui reprocher cette première visite, faite sans autorisation.

En voyant entrer Martial, le gamin se leva avec une telle précipitation au'il envoya rouler sa chaise à trois pas.

Sans y prendre garde, courant au placard, il cria :

— C'est celui-ci. Monsieur Deshouzeaux ! Edith ! Edith I

— Je suis là ; j'enlève mes jouets !

— Où les mettrez-vous ? s'informa Clary, qui s'intéressait fort aux jolies poupées et au ménage à leur taille dont lui etMissTout-de-Suite s'étaient déjà promis de faire usage.

— Sous le canapé du salon. La malle tient derrière.

— Reste à savoir si M"^^ Herbelet jugera que les choses sont à leur place ! objecta Martial en riant.

Lui, qui connaissait l'ordre méticuleux de la cousine de son colonel, en doutait un peu. Mais la question n'était pas là.

Se trouvait-on en présence de simples planches tapissées, ou bien de briques sur champ ?

— M'sieu Clary, c'est une cloison en briques, déclara-t-il, après s'être assuré de la chose. Impossible de la démolir sans l'autorisation du colonel.

« M. Gaélin partage mon avis, j'en suis sûr, ajouta-t-il, consultant celui-ci du regard.

— Tout à fait. Et, eussions-nous cette autorisation, il faudrait encore que M"""" Herbelet consentît...

— Elle consent ! elle consent ! interrompit Edith. N'est-ce pas, bonne-maman ?

LA LETTRE DE CLARif 49

Et, sans attendre la réponse, Miss Tout-de-Saite essaya la solidité de l'obstacle.

Il y a vraiment des cloisons pleines d'esprit ; celle-ci branla au premier heurt.

— Ça tient à peine, vous allez voir I annonça Edith.

Pan ! pan ! pan !... Des coups suivirent, bien appliqués.

« Avec quoi peut-elle frapper si fort ? ^ se demandait Clary, tenté de s'en mêler.

— Après tout, dit Martial philosophiquement, c'est la nièce du propriétaire ; si elle démolit quelque chose, elle s'en expliquera avec lui : ce ne sera pas bien grave.

Et, s 'adressant à M. Gaélin :

— Je crois. Monsieur, que nous ferions bien de débarrasser le placard.

Ils avaient enlevé les derniers objets rangés sur le rayon du haut, et M. Gaélin venait d'ôter le rayon lui-même, quand, d'un seul bloc, toute une rangée de briques s'abattit sur le parquet, laissant apparaître la tête ébouriffée de ce petit lutin d'Edith.

— Avec quoi avez-vous percé ce trou ^ demanda Clary, qui, s'arc-boutant, s'efforçait d'ébranler un autre rang de briques.

— Avec la canne de bonne-maman. J'avais bien vu que ça ne tenait pas.

De fait, le travail avait été si mal exécuté que,

ea un tour de main, M. Desîiouzeaux, qui redoutait quelque accident, dont l'un des deux petits eût pu être victime, avait détaché et empilait, dans un coin de la pièce, les matériaux du galandage : des briques sur champ, non jointoyées, et à peine enduites de plâtre, sur lesquelles on avait collé du papier gris.

Un bon coup de balai, et le passage fut libre.

Debout au milieu du salon, M"^^ Herbelet contemplait ses meubles.

— On se croirait chez un meunier, soupirat-elle.

Mais elle ne sut point résister à la pression de la petite main impatiente qui l'entraînait.

Elle se laissa conduire.

~ Je vous amène bonne-maman. Monsieur le papa de Glary ! annonça Edith.

Et, d'un air encourageant :

— A présent, parle, bonne-maman, tu sauras mieux dire que moi !

L'explication fut si cordiale, entre l'aïeule et M. Gaélin, qu'ils se réjouirent de l'incident tout autant l'un que l'autre.

Il fut convenu que M'^'^ Herbelet resterait dépositaire de la clef ouvrant de son côté ; M. Gaélin aurait également la sienne en poche.

Ainsi, les enfants ne pourraient user du passage sans l'autorisation de leurs parents.

Edftb et Glary se soumirent gaiement à cette

contrainte peu redoutable : papa et bonne-maman n'étaient pas bien sévères, ils ne diraient jamais non !

Au milieu de l'après-midi, les briques étaient transportées au grenier par Deshouzeaux luimême, tout était nettoyé da'ns chaque appartement, et, assis dans leurs petits fauteuils, sous le. myrte et les lauriers-roses, les deux bambins disaient d'une seule voix à Martial Deshouz-eaux redevenu bonne d'enfants :

— Raconte-nous une histoire.

Et Deshouzeaux raconta les aventures d'un chameau, qui enrichit son maître en perdant sept fois sa bosse.

L'intimité des deux enfants leur fut également profitable : Clary y gagna la gaieté qui lui faisait un peu défaut ; et, à constater que rien, pas môme le jeu le plus attrayant, n'empêchait son camarade d'accomplir sa tâche quotidienne, Edith se résigna de meilleure grâce à subir les deux heures d'immobilité que lui imposait, chaque matin, la présence de l'institutrice chargée de la faire travailler.

L'après-midi, les deux camarades descendaient écouter les contes de Martial, ou restaient à jouer autour de bonne-maman.

A quatre heures, ils sortaient de compagnie, soit avec M. Gaélin, soit avec M"""* Herbelet.

Les jours où la promenade avait pour but une simple station au square, M"^ Herbelet se chargeait des enfants.

Lorsqu'il s'agissait de prendre de l'exercice, en accomplissant une longue marche. M, Gaélin le§ emmenait tous Iç^ deux,

54 LA LFTTRr DE GLAI.Ï

Clary n'avait fait à sa petite amie aucune confidence touchant ses regrets à propos de (( la chère vieille maison », non par discrétion, son père ne lui ayant pas recommandé le silence, il ne s'y croyait pas tenu ; mais l'occasion ne s'était pas offerte. Jamais Edith ne lui parlait de choses graves.

En abordant son camarade, Miss Tout-de-Suite avait toujours à proposer quelque jeu auquel elle avait pensé et qu^elle était « pressée, pressée ! » de mettre en action.

Elle en était d'autant plus libre que la vieille bonne de M""^ Herbelet se prêtait à ses fantaisies avec une inlassable complaisance.

Edith et Clary pouvaient à leur gré bouleverser l'appartement ; il ne fût pas venu à l'esprit de Nanette de s'insurger contre le surcroît d'ouvrage qui lui en revenait.

Clary confiait quelquefois à son père n'avoir jamais été aussi heureux.

Cependant, chaque soir, dès qu'il commençait sa prière, la pensée de l'oncle Jolibret sortait de l'ombre, hostile, et, durant une ou deux minutes, le bon Dieu en entendait de toutes les couleurs.

Car lorsqu'il n'était pas content, maître Clary le disait sans ambages.

Mais, à peine la tête sur l'oreiller, il évoquait les jeux projetés avec Edith pour le lendemain, et c'est en y songeant qu'il s'endormait.

I,A LiyrXRR DE CLARY 55

Des mois s'écoulèrent : Tété tout entier passa.

Retenus en Algérie par la nécessité de mettre en état la propriété qu'ils venaient d'acquérir, les parents d'Edith ne laissaient point encore pressentir Tépoque de leur retour.

Quelle que fût son affection pour eux, la bergeronnette acceptait safis trop de peine la séparation. Elle aussi se sentait heureuse entre sa bonnemaman et sa vieille Nanette, Clary et leur ami commun, ce brave Deshouzeaux.

Mais, avec le changement de saison, l'emploi du temps avait un peu varié.

On était au mois d'octobre. Les jours pluvieux étaient fréquents. C'est au coin du feu que Martial contait ses légendes arabes à ses petits amis.

Ils entraient chez lui en revenant de la promenade, qui avait lieu maintenant de midi à deux heures.

Remontés pour goûter, ils allaient faire un peu endêver Nanette, en cuisinant sur ses fourneau:^.

Puis, bonne-maman avait son tour.

A l'approche de la nuit, quand la lumière, par degrés, se retire, cédant au joli feu de bois crépitant et dansant le soin d'égayer la pièce à lui tout seul, à cette heure de rêve que prévue toutes le» vieilles gens aiment à prolonger, bonne-maman voyait les deux petits revenir au salon.

Ils traînaient leurs tabourets jusque dans ses jupes, se nichaient tout contre elle, posaient leurs

bras sur ses genoux, tous les deux, — Edith n'avait-elle pas prêté sa grand'mère à Glary ? — et, se sachant compris, ils attendaient, leurs yeux impatients levés sur le regard un peu éteint de l'aïeule.

Et si bonne-maman gardait trop longtemps le silence :

— Bonne-maman, dis-nous des choses de quand tu étais petite, suppliait la bergeronnette ; ça m 'empêchera de bouger : tu seras bien contente !

Et bonne-maman évoquait un souvenir d'enfance, car elle n'avait aucune imagination et ne savait pas inA'enter les histoires.

L'un des premiers jours de novembre, vers cinq heures, Edith et Glary étaient assis, comme de coutume, aux pieds de M'""^ Ilerbelet, écoutant le récit d'une aventure (( qui était arrivée », lorsque ?jariette entra au salon.

■^ Madame sait qu'il neige ? demanda la vieille boîine, en déposant sur le coin de la cheminée la lampe qu'elle venait d'apporter tout allumée.

— ' Il neige I

D'un bond les deux enfants furent sur pied. Un autre bond les porta auprès de la fenêtre qu'ils ouvrirent, afin de contempler ce phénomène inconnu de Glary, lequel étant né et ayant vécu en Orient jusqu'à l'installation de son père à Paris, au printemps 4§ c^tte muk^ n'avait JapLiail

Son premier mouvement fut d'en cueillir des flocons dans sa main et de les porter à sa bouche.

— On dirait manger une glace que Ton aurait oublié de parfumer ! déclara-t-il.

a En y mettant le jus d'un citron et du sucre, je suis sûr que ce serait délicieux. J'en vais ramasser une coupe pour notre dessert ! »

Edith fit en sautillant le tour du salon, tant cette idée la divertit.

— Tu ne sais donc pas que ça fond dès qu'on l'apporte dans une pièce où il y a du feu, la neige ! Comme tu ignores des choses I ajontat-eîle d'un petit air compétent.

— Je ne savais pas qu'elle fondait, c'est vrai... mais je le vois bien ! répliqua le bambin déconfit.

Bonne-maman regardait, pensive, les flocons voltiger jusque sur son tapis. Elle n'avait pas entendu les réflexions des deux enfants. Son esprit était loin, et ce devait être une neige tombée depuis longtemps que contemplaient ses yeux bruns un peu humides, on le devinait à son air absent.

Quand Nanetle, avant de se retirer, eut refermé la fenêtre, les petits reprirent leur place.

— Et puis, bonne-maman ? interrogea Edith.

— Et puis, quoi ? ma bergeronnette, je ne sais plus... je ne sais plus du tout. La vue de cette neige a orienté mes idées vers d'autres choses.

Si Ce que je revois, m cç moment, c'est un ré-

veillon de Noël, le premier auquel j'aie assisté... (( La neige entrait par la porte grande ouverte, comme tout à l'heure par la fenêtre. L'automne avait été doux ; c'était la première neige de l'année. Elle tombait en flocons peu serrés, comme celle-ci, et... et... »

— Qu'est-ce qu'un réveillon, bonne-maman ? demanda Clary. Je n'en ai jamais vu.

— Eh bien 1 je vais vous conter celui-là. Nous sommes en 1879, ï^^ soixante et gnze ans... Je suis donc née en 1808.

(( Quand les Alliés entrèrent en France, j'avais sept ans.

(( Ces Alliés, c'étaient des Autrichiens, des Allemands et des Russes, qui, à la chute de l'empereur Napoléon F"", étaient revenus chez nous — en amis cette fois — sous prétexte d'escorter les princes de Bourbon. lis se conduisaient comme en pays conquis et on les redoutait fort.

(( Cependant, il ne vint à l'esprit de personne de manquer à la joyeuse coutume du réveillon de Noël, et l'on fît chez mon grand-père, avec qui mes parents habitaient, les mêmes préparatifs que les autres années.

(( Dans ma famille, à partir de sept ans, les enfants assistaient à la messe de minuit et prenaient part au réveillon.

« Nous étions trois, cette année-là, deux de mes cousins et moi, à nous asseoir pour la première

fois, en cette circonstance, à la table des fi^randes personnes.

(( Notre joie ne se décrit pas.

(( Oh 1 ce couvert I II m'est présent dans ses moindres détails. Quelles victuailles, mes enfants ! »

— Dis-nous ce qu'il y avait, bonne-maman ? supplia Edith avec des mines de chatte en face d'un bol de crème.

— Éh bien ! il y avait un jambon fumé au bois de genévrier et cuit dans un vin de choix. En face du jambon se prélassait une dind'e en galantine. Les quatre angles de la table étaient occupés par des flamusses ru potiron, des corniottes au fromage, une tarte à la frangipane et une pile de gaufres.

« Aux deux bouts, une pyramide de poires Messire-Jehan... »

— Des poires Messire-Jehan ! interrompit Clary en joignant les mains d'admiration et d'envie. Vous en avez mangé, bonne-maman ?

— Oui, mon petit, plusieurs ! C'est un régal qui vous restera inconnu... La poire Rîessire- Jehan est devenue introuvable,

— Je sais où il y en a, moi ! murmura Clary avec un soupir.

Mais il avait parlé si bas que bonne-maman ne fit pas attention à ce début de confidence. Et elle poursuivit :

— Les poires avaient pour pendant une montagne de pommes d'api, rouges comme les joues d'Edith en ce moment.

(( ï]t, à la cuisine, une oie grasse bourrée de marrons, et du boudin, des aunes de boudin I attendaient l'heure de rôtir et de griller.

« Grand-père, papa, mes oncles devisaient autour de la bûche de Noël, un tronc d'arbre choisi entre cent, pour brûler ce jour-là. Nos mères, tantes, cousines mettaient la dernière main aux apprêts du repas.

« Nous, les petits, nous dormions : c'était l'ordre. Obéir, — les enfants obéissaient dans ce temps-là I fît bonne-maman, un doigt levé, en regardant Edith avec un indulgent sourire — obéir, donc, ou aller nous coucher pour de bon : nous avions le choix.

(( Or, nous aimions bien ce pauvre petit Jésus, dont on nous montrait l'image dans une étable où il n'y avait pas même un berceau pour lui ! Mais notre dévotion au Sauveur du monde n'eûtelle pas suffi à nous maintenir dans l'obéissance, les préparatifs du réveillon auraient achevé de faire ce miracle.

« Donc nous dormions.

(( A onze heures moins un quart, on nous réveilla. Nos mères raûistèrent notre toilette en deux tours de main, car on nous avait étendus sur non liti habillés ; elleg nous g^mmenèr^nt coixtem'

pler la table et nous firent prendre une petite tasse de vin chaud bien sucré.

« Puis on partit.

(( Il faut vous dire que notre habitation était située en pleine campagne, à dix minutes du village, un village de douze cents habitants, situé en Bourgogne.

(( Le temps, très froid les jours précédents, s'était subitement adouci.

« Grand-père remarqua :

(( — Il pourrait bien neiger, celte nuit... »

(( Vous souhaitez connaître mes impressions sur ma première messe de minuit, mes petits, je lis cela dans vos yeux... Je l'avoue à ma honte, après avoir salué le petit Jésus dans sa crèche et lui avoir envoyé deux baisers, je m'endormis. Un heurt léger me réveilla un moment plus tard. Quelqu'un, à côté de moi, quittait sa place : grand-père.

« Il passa, la tête un peu inclinée, les bras croisés, et alla s'ag'enouiller à la table de communion. Je me précipitai pour l'y rejoindre. On me retint juste à temps I

(( Ce fut lui-même qui m'expliqua, au retour, pourquoi il m'était interdit de le suivre ce jourlà, et qui me promit que, plus tard, moi aussi j'irais m'y agenouiller comme lui...

(( Nous étions rentrés à ime heure du matin. Aucun de nous, les petits, n'avait plus sommeil.

^- LA LETTRE D15 GLARY

(( La table portait vingt deux couverts.

(( Il n'y en avait que vingt et un d'occupés. La place d'honneur, à la droite de mon grand-père, était vide : elle attendait « l'invité du bon Dieu ».

— Qui était-ce, bonne-maman ? demandèrent les enfants d'une seule voix.

— Quelquefois un pauvre hère que sa bonne étoile amenait de ce côté, et qui, voyant la porte ouverte, le feu Ilambant, la table mise, et connaissant l'usage, entrait hardiment, sûr d'être bien accueilli.

(( Dans nombre de familles, on envoyait les pauvres réveillonner avec les serviteurs.

(( Mais mon grand-père tenait à observer les anciennes traditions : son père les lui avait a passées en consigne », il ferait de même pour ses enfants, avait-il coutume de répéter en chaque occasion.

(( A mon premier réveillon, ce fut un singulier hôte qui se présenta...

(( Grand-père achevait de récitçr le benedicitc, on allait s'asseoir, lorsqu'un coup sec fit gémir le battant de la porte.

a — L'hôte étranger !... » me sonffla mon voisin.

« Nous regardons tous.

(( Un officier blond, très jeune, joli comme une demoiselle, se tenait sur le seuil.

(( — Les Alliés » I...

(( Ce mot courut de bouche en bouche. On échangea des regards inquiets. Le réveillon nous paraissait bien compromis, sinon tout à fait manqué.

(( Grand-père écarta sa chaise, alla droit à Toffîcier et lui dit :

(( — Je ne sais. Monsieur, si en d'autres circonstances vous eussiez été le bienvenu. Je n'aime guère à voir des soldats étrangers campés sur notre sol ; mais vous êtes, ce soir, Vhôte attendu^ l'invité du bon Dieu, entrez donc et prenez place à la table de famille : ce sont là mes enfants et mes petits-enfants. »

(( L'officier jeta un coup d'œil sur la place d'honneur qui lui était offerte, inclina la tête en signe qu'il acceptait, et, sans quitter le seuil, prononça dans un français très correct :

(( — Permettez, Monsieur, qu'avant de prendre ma part de ce repas de famille qui me ramènera par la pensée auprès des miens, réunis comme vous, en cette nuit de Noël, j'aille donner un ordre.

(( ~- Vous n'êtes pas seul ?

(( — Je vais l'être !...

(( Grand-père, intrigué de cette réponse, le suivit.

(( Et qu'est-ce qu'il aperçut dans la cour : tout un peloton — vingt-cinq hommes ! — qu'on lui envoyait à loger et à nourrir.

(( Cela s'appelait « réquisitionner ».

(( On ne vous volait rien, en ce sens que l'on vous remettait, en échange des provisions fournies, des bons qui, plus tard, étaient payés par l'Etat.

« Mais, en attendant, ces étrangers agissaient en maîtres, se servaient eux-mêmes, gaspillaient les réserves, vidaient les caves, et, s'ils n'administraient plus la bastonnade, comme à l'époque de la première occupation, ils malmenaient ceux qui prétendaient défendre leurs biens.

« En sorte qu'ils étaient redoutés à l'égal du diable, par les populations des pays occupés.

(( Touché, sans doute, de l'invitation de grandpère, l'officier autrichien so disposait à envoyer ses hommes camper ailleurs.

(( Grand-père réfléchit qu'ils iraient encombrer quelque autre propriétaire qui aurait à pâtir de leur mauvaise humeur.

(( Et puis, c'était Noël... Ces pauvres gens auraient donc pour tout régal, en ce jour de liesse, une course de plus à faire dans la neige...

(( Car il neigeait. Des flocons blancs passaient même notre seuil, et venaient fondre sur les dalles de la salle à manger, qui ouvrait directement sur la cour.

(( — Ne renvoyez pas vos hommes, lieutenant, prononça grand père : il y a place pour eux chez moi.

« On cassa des œufs par douzaines, et on fît des omelettes. On mit au feu une immense chaudière de pommes de terre. On tira des saloirs des quartiers de lard que l'on coupa en tranches pour les faire griller dans la poêle ; on décrocha un jambon fumé que les soldats autrichiens voulurent manger cru ; on mit une feuillette de vin en perce...

« Les chevaux furent abrités dans le cuvagc, dans les écuries, et jusque dans les remises.

(( Les Alliés se déclarèrent contents. Tout ce remue-ménage n'avait pas pris une demi-heure. On se remit à table et le réveillon commença.

« Nous, les petits, nous supposions que Tofficier autrichien devait être un mécréant.

(( Son attitude, lorsque grand-père se leva et récita les grâces, nous prouva le contraire.

« Le matin, il nous accompagna même à la grand'messe.

(( Je finis par me si bien apprivoiser, que je lui faisais raccommoder mes jouets.

(( Il avait une sœur de mon âge, il faut dire.

(( Les Alliés demeurèrent deux semaines chez grand-père ; mais il n'eut à se plaindre d'aucun.

« Et, peu après, ces derniers régiments, composés surtout d'éclopés, de convalescents, regagnèrent l'Autriche, où le gros des troupes d'occupation Ie8 avait depuis longtemps précédés. >^

— J'aurais voulu être à ce réveillon ! soupira Clary ; oui, j'aurais voulu... pour voir roffîcier autrichien, et aussi pour manger des poires Messire- Jehan !

— Et moi, j'aurais voulu y être pour tout voir et manger de tout ! déclara Edith,

(( Tu es bien heureuse, bonne-maman, d'avoir été une petite fille, à l'époque où l'on faisait de si beaux réveillons I

(( A présent, on envoie coucher les enfants ce jour-là comme les autres jours... Pourquoi, bonne-maman ? »

— Parce que les vieilles traditions se perdent, répondit M""^ Herbelet. Et c'est bien dommage I

Clary songeait... si absorbé en ses propres pensées qu'il n'entendait plus ce qui se disait autour de lui.

Il fallut l'appel de son père, deux fois répété, de l'autre côté de la double porte, pour l'arracher à sa méditation.

Il se leva, offrit son front, toujours pensif, au baiser de bonne-maman, puis il annonça à Edith :

— Je viendrai demain matin, aussitôt mes devoirs finis, et, peut-être... peut-être...

— Peut-être quoi ? interrogea avec vivacité Miss Tout-de-Suite.

— Je ne peux pas te le dire avant que papa m'ait permis...

Et, se méfiant de sa propre discrétion, si sa petite camarade insistait, il se sauva.

A peine les portes refermées sur lui, Clary courut au pupitre où, avec ses livres et ses cahiers, il serrait sa bourse particulière.

Elle contenait une fortune laborieusement acquise, Clai:y pouvait s'en flatter ; car, n'étant pas riche, M. Gaélin se voyait obligé à ne récompenser par des sous que les devoirs irréprochables.

Et dame ! à sept ans... Il faut un terrible effort d'application pour accomplir ce tour de force !

Clary possédait vingt-sept sous.

C'était utie somme I Devait-on avoir des choses pour vingt-sept sous I Tout un réveillon !

Et, au cours du dîner, après avoir répété à son père l'histoire que venait de lui conter bonnemaman, il demanda, une supplication dans les yeux :

— Papa, permets que, cette année, je fasse réveillon. Je ne dépenserai pas ton argent ; rien que le mien. Pense ! j'ai vingt-sept sous !

(( J'inviterai Edith et bonne-maman. Avec Vhôte étranger, nous serons cinq : ce ne sera pas beaucoup I

c( J'achèterai du boudin. Pour une oie... je demanderai à M. Deshouzeaux. Si c'est trop cher, je pourrai toujours avoir des marrons ! »

M. GaéliF souriait, à écouter son fils combiner

son menu, ne se sentant pas le courage de souffler sur sa Joie, mais n'acquiesçant pas encore...

— J'ai sept ans, papa, insista Clary. C'est l'âge qu'avait bonne-maman, la première fois qu'elle est allée à la messe de minuit. Nous dormirons comme elle, Edith et moi ; nous serons bien obéissants. Tu veux, dis, papa ?

— Va donc pour la messe de minuit et le réveillon 1 Tire le meilleur parti possible de ta petite fortune ; je me charge du thé et de ses accessoires : pourvois au reste.

— Oh ! merci, papa I Et puis, reprit Clary après avoir réfléchi un instant, il y a loin d'ici à Noël. Je tâcherai de gagner des sous. Tu ne seras guère sévère, dis ?

(( Peut-être que je finirai par avoir de quoi acheter une oie... une toute petite oie, toute petite ! Tu ne crois pas, papa ? »

— Oh ! une oie, même toute petite, ce serait beaucoup pour quatre !

— Et « l'invité du bon Dieu ? » tu n'y penses donc plus ! Ce ne serait pas le réveillon, s'il manquait !

— Mon pauvre gamin, qui veux-tu qui vienne, sans en être prié, s'asseoir à notre table, au quatrième, au fond d'une cour ?

— Je ne sais pas, moi... les Alliés... il n'y en a plus ?

Non,, Dieu merci !

LA LETTIΠDE CLAUY ^

— Mais dos oflicicrs de Franco, il y on a toujours, papa.

— Certes I

— Eh bien ! je voudrais que riiôtc étranger, ce soit un officier de France : voili\ I

— Tout arrive !... répondit en riant M. Gaélin.

Le lendemain, à neuf heures et demie, Clary savait ses leçons et avait terminé ses devoirs.

Et on ne pouvait pas prétendre qu'il les eût bâclés. Il s'y était au contraire appliqué de son mieux, ayant l'ambition d'ajouter un sou à son trésor.

Mais, pas une fois, il n'avait quitté sa place pour interroger les fenêtres de M"'*' Herbelet ; il n'avait pas appelé Ramina, toujours disposée à suivre la corniche pour sauter chez les voisins ; il n'avait pas même dessiné un chameau ayant perdu sa bosse, ou une petite Arabe drapée, en guise de robe, dans un coupon de cotonnade.

Il avait travaillé sans lever les yeux ni se laisser distraire.

Son pupitre mis en ordre, il heurta à la porte de son père, et, sans entrer, demanda :

— J'ai fini, papa. Je peux aller faire une visite h M. Deshouzeaux.

— Si tu es certain de ne pas le déranger ?

72 lA LETTRE DE GLARY

— Jamais je ne le dérange ; il me Ta dit.

— Eh bien I va.

M. Deshouzeaux s'extasia, en voyant Clary entrer chez lui à cette heure matinale ; car il savait que Tenfant ne quittait point la salle à manger sans avoir achevé sa petite tâche du jour.

— Déjà tout fini ! s'exclama-t-il en échangeant gravement avec son jeune ami la poignée de mains coutumière.

Clary inclina la tête.

— Et pas une tache sur ma page 1 Et mon problème est juste, Monsieur Deshouzeaux, Voulezvous que je vous récite ma leçon d'histoire ou ma fable ? Mais non, ça perdrait du temps. J'ai à vous i^aconter quelque chose !... quelque chose...

Ils s'assirent au coin du poêle ; Martial bourra sa pipe ; Clary croisa une de ses jambes sur l'autre, enserra son genou de ses mains jointes, et, penché vers le vieux soldat qui avait à peu près la même attitude :

— Monsieur Deshouzeaux, cette année, j'irai à la messe de minuit, et je ferai réveillon, papa me l'a promis. Je compte inviter bonne-maman et Edith.

« C'est moi qui le paie, le réveillon ! » ajouta • t-il, relevant la tête fièrement.

— Peste ! vous avez donc bien de la a galette !... » bien de la monnaie, je veux dire, se

reprit ce pauvre Martial en se tirant les cheveux pour se punir d'avoir mal dit.

— J'ai vingt-sept sous. Et, d'ici à Noël, j'en aurai peut-être quarante.

Ce chiffre <( quarante » prenait dans sa petite bouche réfléchie l'importance d'une somme incalculable.

— Comment ça ?

— Si je fais beaucoup de devoirs sans faute. Et j'en ferai, Monsieur Deshouzeaux, vous verrez que j'en ferai des tas 1

— Je n'en doute point. Et, à ce réveillon, vous dites que vous serez quatre ?

— Cinq. Il y a toujours l'hôte étranger, vous le savez bien ! Il vous faudra laisser le portail ouvert, la nuit de Noël, afin qu'il puisse entrer.

— Pour une fameuse idée, c'est une fameuse idée que vous avez là, M'sieu Clary, on peut le dire I protesta Martial amusé.

« A Paris, dans notre quartier, laisser un portail grand ouvert à minuit !... Vous ne manqueriez pas d'invités ! Et vous n'auriez pas même la peine de les servir ; ils se serviraient bien, allez 1

(( C'est bon au village, ces coutumes-là ! »

— Ah !... fît le bambin déconcerté, voilà qui est ennuyeux ! J'aurais voulu avoir un officier de France en soldat.

— En soldat?... Bon! j'y suis. En soldat, c'està-dire en uniforme ?

74 LA LETTHE DE GLART

— C'est ça, oui. C'est beau d'être officier !

— C'est beau même d'être soldat, M'sieuClary 1 repartit Martial d'un ton fier.

« Tout le monde ne peut pas devenir officier ; mais, du général à un pauvre « chacail ferré » sans le moindre galon de laine, tel que moi, tous ont le même cœur pour aimer le drapeau ! »

— Pourquoi aime-t-on tant le drapeau ? Parce qu'il est joli ?

— Parce que... parce que... c'est lui: ce Sont les trois couleurs de France !

(( Voyez-vous, M'sieu Clary, moi, je ne sais pas bien vous expliquer ça ; mais le drapeau et la patrie, c'est la même chose. On ne peut pas emporter la terre française en campagne ; alors, on l'emporte, lui; c'est comme qui dirait la figure de la France : son portrait, quoi I

« Il est là pour nous dire, à nous, le soldat : (( Tu sais que je compte sur toi, moi, la France : défends-moi ! »

« Ce qu'on est fier du drapeau de son régiment ! Des fois, il est décoré ! On écrit dessus les batailles auxquelles il a été présent. On l'aime 1 allez, quand on a servi I

« Pendant la guerre de 1870, j'ai vu plusieurs fois l'officier porte-drapeau tomber. Sa main ne se desserrait qu'une fois la hampe dans la main d'un camarade ; ça ne se lâche pas, les trois couleurs ! »

Le vieux soldat ajouta plus lentement, avec une émotion intense :

— Je ne peux pas voir un drapeau flotter en tête d'un régiment qui passe, sans qu'il me coure un frisson dans les veines, un frisson de joie. Des fois, j'en pleure ! Je le salue aussi dévotement que le bon Dieu, quasi !

— Monsieur Deshouzeaux, fit Clary, aux yeux de qui le vieux chasseur d'Afrique s'auréolait de tous les nobles sentiments qu'il venait de traduire d'un cœur si cha<id, je voudrais que vous soyez « l'invité du bon Dieu » à mon réveillon. Vous viendriez sans que je le sache, et vous...

— Ce me serait un grand honneur, interrompit Martial en riant ; mais j'ai à Paris deux camarades, deux ({ chacails ferrés » comme moi, qui n'ont point de famille. Tous les ans, je leur offre le réveillon. C'est le devoir de l'amitié. Vous m'excuserez, M'sieu Clary.

— Oh ! oui. Mais alors, moi... qui donc j'aurai ?

— Cela ne vous regarde pas : vous n'avez qu'un devoir à remplir envers l'hôte étranger, c'est de mettre son couvert.

— Alors, aidez-moi à composer mon menu. J'avais d'abord pensé le faire avec Edith, ce matin. Mais je crois que c'est mieux de lui en garder la surprise. J'irai seulement tout à l'heure l'inviter.

— Commencez donc par du boudin : c'est le fond de tout réveillon, et ça a l'avantage de n'être pas cher.

— Pour dix sous, j'en aurai long comment ? Comme ça ?

Et, dénouant ses deux mains, Clary esquissa entre elles un petit intervalle.

Mais, sa question posée, tandis que son interlocuteur prenait le temps de calculer avant de risquer une réponse, Clary écartait peu à peu les bras, si bien que l'intervalle avait doublé, lorsque un (( oui » tomba des lèvres de Martial.

Celui-ci protesta en riant :

— Ah ! mais ! ah ! mais ! M'sieu Clary, ce n'est plus de jeu ! Si vous continuez, ça fera bientôt l'aune !

— Une aune ! oui, c'est comme cela qu'a dit bonne-maman. J'en veux une aune.

— Pour dix sous ?... Et d'abord ce serait beaucoup trop. M"^ Edith et vous prendriez une indigestion I

— On peut manger de tout sans être malade, au réveillon, bonne-maman l'assure !

— Enfin, comptons dix sous pour le boudin. Et après ? avez-vous idée sur quelque autre chose ?

— Oui. Je voudrais une oie aux marrons. Une, toute petite oie, se hâta-t-il d'ajouter, voyant Deshouzeaux s'esclaffer de rire.

Et ses mains réunies en creux formaient, cette fois, un nid où un moineau n'eût pas tenu.

— Pas plus grosse que ça ! insista-t-il.

Mais Deshouzeaux Tassura que la plus petite oie coûterait dix fois ce qu'il aurait de reste, son boudin payé.

— Je me contenterai donc des marrons ! soupira-t-il déconfit.

— Et ce sera parfait ! approuva Martial. De bons marrons rôtis que l'on tient au chaud sous l'édredon jusqu'à l'instant de les servir. C'est ça un régal ! Comptons-en pour huit sous : ça nous fait dix-huit sous d'employés.

— Il faudra des petits pains.

— Cinq : cinq sous : il reste quatre sous de disponibles.

— A présent... Mais à Noël j'en aurai bien davantage I

— Vous ajouterez un extra. Ne calculons que sur ce qui est acquis. Avec ces quatre sous, savezvous ce que j'achèterais, moi ? Deux belles petites brioches que j'offrirais à M""® Herbelet et à M. Gaélin, en place de marrons.

(( Elle a pris de l'âge, M""^ Herbelet, depuis le temps où elle s'administrait sa part des aunes de boudin et du reste. Une brioche, une tasse de thé, voilà ce qu'il lui faut, et à votre papa aussi. Il goûtera peut-être au boudin pour vous faire plaisir, mais c'est tout.

— Alors, s'écria Clary, il nous en restera beaucoup, à Edith, à l'invité et à moi I Je suis très content, Monsieur Deshouzeaux I avoua-t-il avec candeur,

« Très content... mais pas tout à fait encore, se reprit-il. Pour que je le sois tout à fait, il faudrait que j'aie à mon réveillon des poires Messire- Jehan. Et... ce doit être cher ?

— Je ne peux pas vous dire : la fruitière vous renseignera.

— Oh ! je sais que ces poires-là sont devenues rares ; mais j 'en voudrais quand même 1 reprit Clary suivant son idée. Ce serait un réTcillon comme du temps où papa était petit ; je crois qu'il serait heureux I

(( L'idée que je travaille pour les gagner va me faire m 'appliquer, allez. Monsieur Deshouzeaux ! »

Il quitta son siège, salua poliment M"^* Deshouzeaux occupée dans la cuisine, serra la main de son vieil ami et annonça :

— Je vais faire mon invitation 1

Depuis une heure, Edith ne tenait plus en place. Elle récitait ses leçons en sautant d'un pied sur l'autre, jetait sa plume pour aller écouter si Clary ne frappait pas ; bref, elle faisait endiabler sa pauvre institutrice.

Mais comment tenir rigueur à un petit lutin qui vous saute au cou, vous câline, s'engage à être, le lendemain, d'une sagesse exemplaire, et

déclare : « C'est la faute de Clary si je bouge tout le temps, M'zelle. Il doit me dire ce matin quelque chose à quoi il a pensé. Je suis si pressée de le savoir ! si pressée I Je ne peux m'occuper d'autre chose I n

Lorsque, enfin, Clary vint heurter à la porte de séparation, Miss Tout-de-Suite se précipita au salon, disant à « M'zelle » :

— Je reviens I

Bonne-maman voulut la retenir, faire sa grosse voix : deux baisers eurent raison de sa sévérité. Et Edith lui glissa entre les mains avec la souplesse d'une anguille.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle à Clary avant même d'avoir tourné la clef.

— Tu vas le savoir.

D'un petit ton de cérémonie, aussitôt en présence de bonne-maman, Clary formula son invitation.

Elle fut accueillie par la bergeronnette avec des transports de joie.

Bonne-maman accepta, cela va de soi, mais avec un sourire plutôt attristé. Le réveillon projeté lui rappelait ceux des années lointaines où Ton était vingt et un à la table de famille.

Elle comptait les disparus.

Toutefois, sans se mettre au diapason d'Edith, la première minute donnée aux souvenirs du passé, elle ise montra tout à fait enchantée.

Et, tandis que sa petite-fille retournait dans la salle à manger rejoindre enfin son institutrice, M""^ Herbelet se faisait annoncer chez M. Gaélin, tenant à aller lui dire tout de suite, elle-même, qu'elle acceptait bien volontiers d'être Tinvitée de Clary au réveillon de Noël.

Le lendemain, le futur amphitryon accompagna ]VP^ Gisbert au marché, dans l'espoir de découvrir des poires Messire- Jehan. Mais ce fut en vain qu'il s'informa : aucune fruitière ne put le renseigner : la poire Messire-Jehan était inconnue à Paris.

Le jour suivant était un dimanche.

Habituellement, M. Gaélin et Clary allaient à la messe de neuf heures, tandis qu'Edith et bonnemaman assistaient à celle de dix, qui était la messe de paroisse.

Ce matin-là, aussitôt prêt, apercevant sa petite amie, déjà en toilette, à la fenêtre du salon, le bambin sollicita la permission d'aller lui dire bonjour avant de sortir.

Et il survint que, le moment venu de rejoindre son père, la partie de jonchets engagée entre Edith et lui restait indécise.

— Il faut savoir qui gagnera ! déclara celle-ci. Et courant à la porte de communication :

— Ouvrez, s'il vous plaît. Monsieur, j'ai quelque chose de très pressé à vous dire I

Et quand M, Gaélin eut répondu à mn appsî I

— Nous jouons aux jonchets, je crois que je gagnerai... alors...

— Ce n'est pas sûr I protesta Clary.

— Alors, reprit Edith, si vous voulez, il viendra avec nous à la grand 'messe : cela nous donnera le temps de finir la partie.

Enchantée de voir sa bergeronnette occupée à un jeu tranquille où elle ne risquait point de gâter ses atours, bonne-maman vint à la rescousse, et M. Gaélin consentit.

Voilà comment il se fait que, une heure plus tard, les deux amis se trouvaient agenouillés côte à côte devant bonne-maman, à peu de distance du chœur.

Clary regardait de tous ses yeux. Son cou s'allongeait, ses petits pieds se haussaient sur leurs pointes... C'était tellement plus beau qu'à l'office du matin I

Du grand mystère d'amour qui s'accomplissait, il ne comprenait pas grand'chose. Toutefois, en écoutant les chants, en promenant partout son regard émerveillé, il avait l'air moins distrait que charmé.

Distrait, il l'était si peu que, pendant une heure, il ne cessa de prier.

Quelle forme revêtait cette prière ? Une forme originale, à coup sûr, car Edith, qui en saisissait de temps à autre quelque bribe, luttait faiblement contre ime folle envie de rire, et y eût peut-être

cédé, en dépit de la sainteté du lieu, sans les avertissements réitérés de sa grand'mère.

Sa curiosité ne lui permit pas d'attendre qu'ils eussent franchi les degrés du porche de l'église, pour demander à son camarade :

— Quelle drôle de prière faisais-tu donc ? Je ne t'entendais parler que de notaire, de poires et de maisons.

— C'est parce que je voudrais avoir comme dessert, au réveillon, des poires de Messire-Jehan ! La fruitière ne sait pas où elles se vendent. Alors je le demandais au bon Dieu !

— Et le notaire P Et « la chère vieille maison » ? Je n'ai encore jamais vu ça dans une prière.

— La (( chère vieille maison »... Je demandais qu'elle soit rendue à papa ; je le demande tous les jours. J'ai beaucoup de chagrin qu'elle ne soit pas à lui !

j^jme Herbelet prêtait d'ordinaire peu d'attention au babil des enfants ; mais cette réponse ne pouvait lui échapper. Ils étaient tous les trois groupés au bord du trottoir, attendant que la rue fût libre pour traverser.

— Qu'est-ce qui te fait tant de chagrin, mon petit ? demanda-t-elle avec bonté.

Clary conta toute l'histoire, comme il se la rappelait, c'est-à-dire avec quelques lacunes.

Mais bonne-mamxan en apprit assez pour comprendre que M. Gaélin avait eu beaucoup d'ennuis

et de déceptions au début de sa vie ; et que, de Torigine de ces peines, Clary avait tiré cette étonnante déduction, à savoir : que tous les gens qui étaient à la fois notaires, oncles et parrains devenaient, par cela même, des êtres malfaisants capables de tout.

Lorsqu'elle se retrouva seule avec sa petite-fille, M""" Herbelet lui fît de mystérieuses recommandations.

Edith écoutait en riant.

— Je te promets, bonne-maman, je te promets I je ne le dirai pas. Ce sera si drôle, après, quand il saura !

Cette pensée divertit si fort la bergeronnette, qu'elle se mit à danser.

Le lo décembre, Clary vérifia de nouveau le contenu de sa bourse : il s'y empilait trente-neuf sous.

Fier d'un si brillant résultat, il courut Tannoncer à sa petite amie.

A défaut de poires Messire- Jehan, cet accroissement de fortune allait lui permettre de corser son menu de belles tranches de jambon ornées de gelée blonde.

— Ge sera un vrai réveillon, pour le coup ! ditil tout glorieux.

— Oh ! oui, nous nous régalerons bien ! Mais, en attendant, nous allons nous amuser, va I Mon Barthélémy arrive demain.

« Il nous promènera partout où nous voudrons ; dans la voiture aux chèvres, sur Téléphant. Il nous mènera goûter chez le pâtissier... »

— Toi peut-être ; mais moi, il ne me connaît pas.

— Puisque je te Tai prêté pour quand il sera ici I

— C'est vrai I repartit Clary avec conviction ; il est à moi comme à toi.

Et son visage expressif se mit au diapason de celui d'Edith.

Bonne-maman semblait grisée de joie. Elle ne

'tenait pas en place, trottinait de la chambre oti

Nanette mettait des draps fins au lit, dans le salon

qu'elle bouleversait avec l'espoir de le rendre

plus riant.

Malgré le froid, elle voulut aller elle-même acheter des fleurs et commander, pour le lendemain, le gâteau préféré de son cher Barthélémy,

La présence de celui-ci ne répondit pas à la joie que l'on s'en était promis, toutefois. Certes, il se montra le fils très tendre qu'il était, il se plia dès l'arrivée à tous les caprices d'Edith ; mais il ne commandait pas si bien à sa physionomie, que bonne-maman ne démêlât dans son sourire un peu de contrainte.

Elle se disposait à l'interroger, quand il alla lui-même au-devant d'une explication.

— Ce n'est pas un congé que je prends, dit-il. Je viens pour une affaire qui peut entraîner des recherches très longues, peut-être même m'obliger à un voyage à l'étranger. Tout va dépendre des renseignements que j'obtiendrai ici. Ce qui m'angoisse, c'est que ma situation est liée au succès. Si je réussis dans mes démarches, l'étude Dorheri est à moi pour quarante mille franc».

— Ce n'est pas la moitié de sa valeur !

— Je le sais mieux que personne, ma cHère maman. Le revers, c'est que, si J'échoue, je reste maître-clerc, sans plus. Le patron me l'a déclaré tout net. Il me donne la préférence, en me lançant le premier sur la piste. Mais il fait de son étude la récompense d'un service exceptionnel. Et, si je n'aboutis pas, il a sous la main des concurrents tout prêts à se mettre en campagne.

— Pourquoi ne prend-il pas lui-même la direction d'une affaire à laquelle il attache une telle importance ?

— Parce qu'il est devenu presque impotent, et qu'il ne supporterait pas la fatigue des démarches multiples auxquelles je vais probablement être astreint.

— Fais pour le mieux, mon enfant 1 répondit jjme Herbelet résignée.

— Il ne fa udra pas compter sur mon exactitude à l'heure des repas, maman.

— Je te prendrai quand tu viendras ; ne te tracasse pas, mon petit.

— Merci de te montrer si raisonnable., Je saurai bien nous garder quelques bonnes heures d'intimité, va !

— Tiens ! s'exclama soudain M. Herbelet, avec un geste de surprise, d'où sort celui-là ? du placard I

— Il est devenu un passage, le placard 1 intervint Edith en riant.

Et, courant à son camarade, qui s'était arrêté un peu intimidé sur le seuil :

— Viens que je te présente. Il se nomme Clary : c'est mon camarade. Nous jouons tous les jours ensemble. Et... je t'ai prêté à lui. Ainsi !...

— Je n'ai qu'à m'incliner, acquiesça M. Barthélémy Herbelet avec un bon sourire, en attirant Clary d'un geste caressant.

— Bonjour, le Barthélémy d'Edith I prononça le bambin.

— Appelle-moi « ton Barthélémy », puisqu'il paraît que je le suis, et viens m'embrasser.

Quelques secondes, Clary considéra cette tête brune rappelant les beaux traits réguliers de bonne-maman, ce sourire ouvert et affable comme le sien, et, décidément séduit, il sauta au cou du voyageur, en lui disant :

— Je t'aime tout plein, « mon Barthélémy » I Bonne-maman se mit à rire et la bergeronnette

fit trois fois le tour du salon en dansant.

Elle commençait un quatrième tour, lorsque M. Herbelet la cueillit au passage.

— Viens voir. Miss Tout-de-Suite, si tu reconnaîtras mes filles, depuis six mois que tu ne les as vues !

Il avait déposé sur les genoux de sa mère quatre photographies, exécutées pour elle peu de jours

auparavant : la sienne, celle de sa femme, une ravissante blonde, et celles de leurs deux petites filles, Nicette et Colette : quatre et deux ans.

L'aînée, Nicette, était blonde comme sa mère, avec des yeux très grands, que Ton devinait bleus, des fossettes au milieu des joues, une expression à la fois malicieuse et tendre.

Sa sœur, Colette, était brune et ressemblait un peu à Edith.

Bonne-maman s'extasia.

— Parle-moi d'Hélène et de tes amours d'enfants ! dit-elle.

— Hélène !... C'est pour elle surtout que je tiens à réussir. Les beaux appointements que me donne M. Dorneri, depuis qu'il m'a mis tout en main, ne la consolent pas de ma situation effacée.

« Les bébés, maman I Tu veux que je te conte leurs petites fredaines. Nicette est un vrai lutin.

(( Crois-tu que, l'autre jour, je l'ai trouvée assise entre les branches du poirier Messire-Jehan de M. Dorneri ; un arbre énorme !

(( Elle s'était faufilée au jardin, tandis que sa bonne disait bonjour au vieux valet de chambre, dont elle est la nièce.

(( Elle était grimpée seule et croquait une poire oubliée.

(( Une autre fois, le patron nous avait reçus tous à déjeuner. En sortant de table, Nicette disparaît. On la croit au jardin, on ne la cherche pas tout de

suite... et, plus tard, elle reste introuvable. Si biea que, la pensant sortie en ville et égarée par les rues, je la fais publier comme objet perdu. »

— Oh ! s'exclama la grand'mère.

— C'était le moyen le plus rapide... Cela ne nous empêcha pas du reste de battre la ville.

« Et sais-tu où on l'a découverte, à neuf heureâ du soir ? Dans les greniers de la maison Dorneri, derrière une poutre : elle dormait ! »

— Est-elle brave ! s'exclama Clary qui s'était emparé du portrait de Nicette dès que bonne-maman avait cessé de le regarder, et la contemplait avec admiration. J'aurais voulu la voir sur le vieux poirier Messire-Jehan 1

« Je savais bien, moi, qu'il y en avait encore I... murmura-t-il en allant chercher au loin, par la fenêtre, dans l'azur, très haut, Celui à qui s'adressait le reproche de ne l'avoir point renseigné.

(( Et comme elle est jolie ! Je voudrais trop la connaître ! reprit-il, revenant à l'idéale tête blonde de Nicette. Je suis sûr qu'elle doit être très gentille, cela se voit sur son portrait. »

Le père souriait, heureux d'eptendre vanter sa petite Nicette, dont la beauté le rendait si fier.

Soudain, Clary, stupéfait, lâcha la photographie et considéra Edith.

Elle venait d'appeler M. Herbelet (( parrain ».

Qu'est-ce que ça voulait dire ?...

Son regard allait de l'un à l'autre, anxieux, scrutateur.

Edith n'y prit pas garde, occupée qu'elle était à solliciter de « son Barthélémy » une promesse que celui-ci déclarait ne pouvoir lui faire.

Clary s'était assis un peu à l'écart, afin de réfléchir. Et il finit par se tenir à lui-même ce raisonnement très sage :

« Si je n'ai plus de parrain, moi, c'est que M. Malmoë est mort. Il faut bien qu'on en ait un ! Ce n'est pas d'être parrain qui rend méchant, je pense, se dit-il pour s'encourager. M. Deshouzeaux Ta été sept fois ; ça ne l'empêche pas d'être très bon !

(( Et (( mon Barthélémy » aussi est bon. Et d'abord, c'est le papa de Nicette !

« Je dirai tout de même à Edith qu'elle laisse la porte de séparation ouverte, le soir de Noël, pour qu'il puisse être « l'hôte étranger » à mon réveillon. »

C'est dans ces dispositions conciliantes que Clary prit congé.

L'après-midi il ne vint pas. Son père lui avait fait comprendre que sa présence pourrait paraître indiscrète à bonne-maman, qvii, voyant rarement son fils, devait être désireuse de le garder pour elle seule.

— Attends qu'on t'appelle, mon chéri ! insista M. Gaélin. Et tiens, j'ai justement à faire à l'autre

VZ LA LETTRE DE GLARY

bout de Paris, je t'emmènerai. Ce sera un prétexte à laisser tes amis entre eux.

Mais, dès le lendemain, Edith frappa à la porte double, réclamant son camarade.

— Cela n'ennuiera pas bonne maman ? s'informa Clary.

— Oh ! pas du tout. Au contraire, ça la distraira : nous sommes seules toutes les deux.

— Où donc est mon Barthélémy ?

— A Copenhague.

— Qu 'est-il allé y faire .^ s'informa Clary étourdiment.

— Chercher quelqu'un... Je ne sais pas qui. Tout en échangeant ces propos, les deux enfants

avaient ouvert chacun une porte ; ils étaient maintenant réunis au salon.

Sur-le-champ, Edith remarqua l'air soucieux de son camarade.

— On dirait que tu n'es pas content ! Qu'est-ce qui t'ennuie ? Allons, dis-le vite.

Cette injonction fit envoler toutes les résolutions de Clary.

— Pourquoi ne m'as-tu jamais dit que notre Barthélémy était ton parrain ? prononça-t-il d'un ton fâché.

— Je n'y ai pas pensé d'abord... Ensuite... en suite... Vois-tu ! je l'appelle tonton ou parrain quand il est là ; mais, en parlant de lui, toujours

je dis : « Mon Barthélémy », parce que, tu comprends, c'est son nom I

Clary ne comprenait pas très bien, mais cette appellation, dont la nécessité lui échappait, n'était pas ce qui l'avait frappé.

— Tonton ! qu'est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il soupçonneux, flairant quelque nouvelle déconvenue.

— Ça veut dire mon oncle, là ! si tu tiens à Je savoir I répliqua Edith d'un petit ton cassant. Et puis !... Qu'est-ce que ça fait qu'il soit mon oncle et mon parrain ? Tu es trop bête, à la fin, avec tes idées. Personne que toi ne les a !

Elle avait l'air tout à fait en colère.

C'est que, aussi, toucher à « son Barthélémy » I

Clary baissa la tête. Il se sentait prêt à pleurer.

Allaient-ils se disputer, maintenant, Edith et lui ? S'ils se brouillaient, il n'aurait personne avec qui s'amuser tous les jours... personne à son réveillon !

La perspective de telles catastrophes le remplit d'épouvante.

Bien vite, il concéda :

— Pourvu qu'il ne soit pas notaire, après tout ! Ce sont les notaires qui donnent « les chères vieilles maisons )> aux étrangers !

Et ses yeux désolés se tournèrent vers bonnemaman, qui assistait au débat sans y prendre part.

— Aie Tesprit en repos, mon enfant ! réponditelle.

~ Il ne l'est pas, dites, bonne-maman ?

Elle fit mi signe négatif. En même temps, un soupir monta à ses lèvres, dont elle ne donna point l'explication à son petit ami.

C'était trop tôt. Avant de lui confier que si son fils n'était pas notaire encore, son meilleur espoir était qu'il le devînt, il fallait que Clary eût appris à connaître M. Herbelet, et se fût attaché à lui.

A ce moment, la leçon porterait, et la nature droite de l'enfant en saurait tirer profit...

Pendant quelques Jours, la vie des deux petits suivit son cours normal.

L'orage était apaisé entre eux ; leur Barthélémy considéré d'ores et déjà comme l'invité du bon Dieu au réveillon : plus un nuage dans leur ciel.

La soirée de Noël, la messe de minuit, dont l'heure doublait pour eux le mystérieux attrait, le réveillon, tous les détails du service, le choix des fournisseurs — Clary n'y avait pas tenu ; interrogé par Edith, toujours impatiente de savoir, il lui avait détaillé son menu — toutes ces choses, pour eux d'une importance extrême, les absorbaient si bien qu'il n'y avait plus de place en leur esprit pour d'autres préoccupations.

Le 20 décembre, M. Herbelet télégraphia à sa mère :

« Piste perdue. Je rentre. Serai à Paris le 28. »

Cette déception, qui pouvait entraîner des conséquences graves pour l'avenir de son fils, impressionna bonne-maman à tel point qu'elle en prit la fièvre.

Le 23, dans Taprès-mîdi, toute frileuse encore, elle somnolait enfouie dans une immense bergère, auprès du feu, lorsque Nanette entra.

Voyant sa maîtresse endormie, la bonne fille mit au chaud, sur la cendre, l'infusion qu'elle apportait, et, après avoir rapproché les tisons, se retira sur la pointe des pieds, non sans avoir recommandé à Edith :

— Ne réveillez pas Madame, surtout, mon petit trésor ; ça lui fait tant de bien de dormir un peu I Vous m'appellerez, s'il vous plaît, pour lui donner sa tasse quand elle la demandera ?

— Oh ! îe la lui donnerai bien !

— Sûr ? sûr ? Mam'zelle Edith. Si je le savais, j'irais faire mes commissions : j'en ai pas pour longtemps.

— Allez. Je servirai très bien bonne-maman toute seule ; et puis, si je ne peux pas, j'appellerai Clary.

(( Tiens ! se dit-elle aussitôt Nanette sortie, je vais l'appeler, à présent. Mais non... Nous ferions du bruit. Je vais aller attendre chez son papa, au contraire, et nous reviendrons tous les deux quand bonne-maman toussera ; elle tousse tou-

Jours lorsqu'elle s'éveille. En laissant les deux portes ouvertes... )>

Elle passa d'un appartement dans l'autre, sans difficulté, M. Gaélin ayant pris la précaution d'ouvrir lui-même sa porte avant de rentrer dans son cabinet de travail, afin que son fils n'eût pas à le déranger à l'heure où il avait coutume de se rendre auprès de sa petite amie.

En pénétrant dans la salle à manger, Edith vit Clary assis à son bureau d'écolier, fort attentif à écrire quelque chose qui devait être d'importance, car, au lieu de tout lâcher pour l'accueillir, il lui jeta d'une voix suppliante :

— Assieds-toi, j'aurai bientôt fini : ne me fais pas tromper !

— Ton papa te donne donc encore des devoirs ? demanda-t-elle pendant le court instant où, parvenu au bas de la page, Clary posa sa plume en attendant que l'encre eût séché. Moi, je suis en vacances jusqu'au 3 janvier.

— Papa a cessé mes leçons, lui aussi. « Je suis au cran de repos )>, comme on dit aux chasseurs d'Afrique.

(( Ceci n'est pas un devoir, c'est une lettre. » Edith savait déjà que Ton ne questionne point à propos d'une lettre. Elle ne demanda rien de plus.

— Tu auras bientôt fini ? s'informa-t-elle seulement.

— - Oui, bientôt, Il n'y en a pas très long.

— Alors, je vais chercher ma poupée ; je jouerai seule en attendant.

Glary remplit le verso de la feuille d'une écriture appliquée, en consultant à chaque mot le brouillon posé à côté de lui, signa, puis jeta un coup d'œil satisfait sur Tensemble.

Après quoi il froissa le brouillon désormais sans objet, renvoya à l'autre bout de la pièce, et glissa la lettre dans son pupitre en disant à Edith :

— Je la mettrai demain sous enveloppe ; j'ai le temps ; c'est pour l'emporter à la messe de minuit I

Il ajouta, secouant la tète, l'air un peu fâché :

— Le bon Dieu la lira peut-être !... Quand je lui parle. Il ne doit pas in'entendre ; jamais II ne m'envoie ce que je lui demande !

— Tu écris au bon Dieu ! Il y a donc un bureau de poste pour le paradis ?

— Je ne sais pas. Je compte placer ma lettre aux pieds du petit Jésus, dans la crèche. Il la verra, au moins !

— Bonne-maman qui tousse ! s'écria Edith. En effet, brusquement réveillée par une quinte

de toux, bonne-maman s'agitait dans son fauteuil.

Les deux enfants se précipitèrent dans l'autre appartement.

Edith s'agenouilla et voulut prendre la soucoupe ; mais elle avait trop chauffé.

— Pas moyen ! Je me brûle les doigts' !

lâo LA LETTRE DE CLAiVY

Elle essaya de glisser un pan de sa robe sous la petite assiette.

— C'est ta robe que tu vas brûler ! intervint Clary. Laisse, j'ai ce qu'il faut I

Il courut ramasser dans la salle à manger de son père l'inutile brouillon de lettre chiffonné tout à l'heure, en enveloppa l'anse de la tasse, et après avoir refroidi un instant la soucoupe sur le marbre de la cheminée, présenta le tout à bonne-maman.

— Es-tu adroit ! fît celle-ci en le remerciant d'un sourire.

Et, exagérant encore le bon effet du remède, povir faire plaisir aux deux enfants :

— Quels précieux petits gaides-malades vous êtes ! Cette infusion bien chaude m'a guérie, positivement ! Voyez, Je ne tousse plus !

(( Barthélémy ne s'apercevra pas même que J'ai été souffrante. Il ne faudra pas le lui dire », recommanda bonne-maman, tout en caressant les deux petites têtes nichées câlinement contre elle.

Et, consultant du regard la pendule :

— Comme J'ai dormi longtemps I l'heure du train est passée ; notre voyageur devrait être là. Qu'est-ce qui a bien pu le retarder ?.., Je...

Un coup de timbre retentit, qui la fît s'interrompre.

Elle prêta l'oreille.

On n'ouvrait pas.

— Ah ! mon Dieu I Et Nanette qui est sortie I s'exclama Edith.

— Voulez-vous que j'aille ouvrir, bonne maman ? propesa Clary.

— Allons-Y tous les trois.

Elle se leva et se dirigea vers Tantichambre ; c'était son fils qui attendait derrière la porte close.

— Eh bien ? s'informa-t-elle dans le premier baiser.

— Eh bien, celui de qui j'espérais apprendre où rencontrer la personne que je cherche n'a pas reparu à Copenhague. Je n'ai pu me procurer son adresse. Depuis un an il n'a pas écrit aux rares amis qui lui restent dans sa patrie : on le croit mort.

— De quel côté vas-tu te tourner ?

— Je ne sais trop... Je vais y réfléchir.

Ils étaient maintenant au salon, et bonne-maman avait repris sa place.

— Allez jouer dans la salle à manger, mes chéris, dit-elle aux deux enfants. J'ai un peu mal à la tête ; cela vous forcerait à vous amuser sans bruit ; ma petite bergeronnette se croirait en pénitence.

Edith fit mine de protester. Mais Clary, plus obéissant, la prit par la main et l'entraîna.

M. Herbelet s'était assis à côté de sa mère, sur une chaise basse, et allongeait ses pieds vers le foyer.

BlBLiOTHECA

Il était bien soucieux. Son attitude affaissée révélait un complet découragement.

Il regarda la vieille dame :

— C'est réel : tu parais souffrante 1 Mais elle protesta :

— Non, je ne le suis plus. J'ai éloigné les petits afin que nous puissions causer en toute liberté. Revenons à ton affaire. Tu n'as pas fait passer de note dans les journaux ?

— Il y a deux mois que M. Dorneri en expédie à tous les coins du monde sans résultat.

« Pour Paris, ce serait peine perdue. La personne qu'il me faut découvrir réside à l'étranger. »

Tout en répondant à sa mère, M. Herbelet avait pris les pincettes et rebâtissait le feu, un peu tombé.

Avisant le papier dont Clary avait entouré l'anse de la petite tasse à infusion, et qui gisait aux pieds de bonne-maman, il le cueillit du bout de ses pincettes.

Mais, par une habitude d'homme d'affaires pour qui mettre un papier au feu, sans s'assurer de ce qu'il contient, constitue une grave imprudence, avant de s'en servir pour faire flamber les bûches, il le tendit à sa mère :

— On peut brûler ça P

— Qu'est-ce que c'est, mon enfant ? regarde ! répondit bonne-maman qui avait oublié la provenance du papier et le croyait tombé de sa poche.

Barthélémy déiroissa le papier sur son genou et y jeta un coup d'œil.

— Oh !... Voilà qui est providentiel ! s'écriat-il, mis debout par la violence de sa surprise.

« Ceci est un brouillon de lettre, et ce brouillon me donne l'indication que j'espérais rapporter de Copenhague !

(( Ah ! cette fois, ma petite maman, prononçat-il avec un joyeux éclat de voix, me voila notaire !... »

Cette exclamation retentit jusque dans la salle à manger ori les deux enfants tournaient autour de la table, en essayant mutuellement de s'atteindre.

Clary s'arrêta de courir, et, regardant Edith :

— Il l'est ! cette fois !... articula-t-il d'une voix tragique. A présent qu'il est notaire, oncle et parrain, il va faire comme l'oncle Jolibret.

(( Vois-tu, c'est (( ces mondes-là » qui donnent les chères vieilles maisons aux étrangers ! assurat-il de toute la force de ses préventions enfantines.

(( Je ne veux pas le revoir. Il n'est plus mon Barthélémy. Je m'en vais chez nous ! »

Avant qu'Edith ait pu articuler un mot pour plaider la cause de son parrain chéri, Clary, affolé, hors de lui, avait traversé le salon sans regarder personne et, repoussant la porte derrière lui, la fermait à double tour.

Les deux appartements du quatrième sont sens dessus dessous, et, plus encore que les deux appartements, le cerveau de Clary.

En quittant le salon de bonne-maman, la veille, il a demandé à son père la permission de descendre chez son ami Martial.

Et voilà que, dans la cour, il croise M. Barthélémy Herbelet.

Où va-t-il ? Il vient de s'engager dans leur escalier...

Peut-être a-t-il des amis aux autres étages ?

Mais non. En prêtant roreille, Clary a reconnu le timbre de leur appartement.

Il remonte quelques marches afin de s'assurer du fait. Il entend son père, qui est venu ouvrir, parlementer avec son visiteur...

Et, depuis deux heures, ils sont ensemble.

Que se passe-t-il ?

M. Deshouzeaux, que le bambin a mis au courant de sa terrible déception à Tendroit du Barthé-

lemy d'Edith, se déclare impuissant à renseigner Clary.

Les deux amis, si prolixes à l'ordinaire, restent assis en face l'un de l'autre, à se regarder sans rien dire, appliqués chacun de son côté à percer le mystère de cette inexplicable entrevue.

Soudain, nouveau coup de théâtre. Nanette est sur le seuil.

Sans même apercevoir Clary, elle annonce après un bonjour rapide :

— Y a du nouveau chez nous, Monsieur Deshouzeaux ! Tout le monde part. M. Barthélémy emmène sa mère et sa nièce : je cours chercher une voiture I

— Où est-il, M. Barthélémy ? interroge Clary que ces nouvelles ahurissent.

— Tiens ! vous voilà, mon chou ; il est chez nous avec votre papa depuis une heure. Y ne manque plus que vous !

Son père est avec M. Herbelet !... M. Gaélin ignore ce qu'est le Barthélémy d'Edith, il est vrai. Quand il le saura !

Et, bousculant Nanette pour passer, Clary s'élance dehors, traverse la cour en trois bonds et grimpe l'escalier en courant.

— Y sont tous un peu « mabouls » aujourd'hui ! s'exclame Nanette. Si vous les voyiez au salon : Mam'zelle Edith saute à faire croire qu'elle va s'eji voler. Madame rit, pleure, va de l'un à

l'autre en leur secouant les mains à z*y démancher les épaules ; M. Gaélin, qu'est toujours si paisible, a Tair de ne pas savoir ce qu'il dit...

« Et v'ià maintenant M'sieu Clary qui décampe comme s'il avait le diable a ses trousses ! )>

— Laissez ! laissez, Nanctte, tout finira bien par s'expliquer. L'essentiel, c'est qu'ils aient l'air content, là-haut, répond Martial, qui, pour s'éclaircir les idées, bourre sa pipe et l'allume.

Clary pénètre dans le salon de bonne-maman, comme M. Herbelet boucle la malle des poupées.

C'est donc vrai ! Edith part ?

— Tu t'en vas ? lui demande-t-il encore incrédule.

Elle répond oui d'un signe de tête.

— Où vas-tu ? Et notre messe de minuit ?

— J'irai l'entendre avec mon Barthélémy.

— Et le réveillon ?

— Je le ferai avec lui.

— Nous sommes brouillés alors, toi et moi I articula Clary d'une voix étranglée.

— Non. Mais puisqu'il m'emmène !

— Nous allons nous absenter, «nous aussi, intervient M. Gaélin. De toute façon tes projets auraient été mis à néant.

— Encore voyager ! soupire Clary, qui en a assez, vraiment, de parcourir le vaste monde.

Mais, soudain, il interrompt sa plainte.

Eli regardant son père, il a surpris dans son regard un rayonnement inaccoutumé.

Les yeux de M. Gaélin paraissent d'un bleu plus vif, et on dirait que, tout au fond, il s'y allume de petits feux de joie, tant ils brillent.

— Papa ! Je vois dans tes yeux que tu es content... Pourquoi ?

M. Gaélin sourit, pose une main sur la tête de son petit garçon, et, après avoir longuement médité sa réponse :

— Parce que j'ai grand sujet de l'être ! dit-il. Mais, avant que nous partions, n'as-tu pas une lettre à mettre à la poste, mon chéri ? En ouvrant ton pupitre, tout à l'heure, j'ai cru l'apercevoir.

— Pas à la poste, papa. Je la porterai à la messe : c'est au bon Dieu que j'écris !

- — Une lettre au bon Dieu ! Voilà un document rare... Yeux-tu nous la lire ? demande M. Herbelet.

Clary se retourne, le considère :

— Vous la lire !...

Il hésite... Il va dire non...

Puis, tout à coup, l'idée lui vient que « son Barthélémy » nefîoit rien comprendre à son antipathie soudaine. Il saura d'où elle paît, quand il aura connaissance de sa lettre !

Et il se décide à l'aller chercher.

— Vous n'obtiendrez pas de lui qu'il vous la confie, dit M. Gaélin au parrain d'Edith.

•»— Peut-êtr^ que si I

Clary revient, portant la précieuse missive.

Et, non sans ânonner un peu, car il n'est pas très fort en orthographe, il survient que sa prose lui reste indéchiffrable, il lit d'un ton pénétré :

(( Mon chair Bon Dieu queue j'ème de tout mon cœur.

« Tou les gours je vous rakonte dans ma prier queue Toncle Jolibert, qui aitait noter et ossi le parin de papa, a donez la cj(air vieil méson à des étranges, et le gardin ou i a le poirié de Mécire- Jean ; et que je voudrai les ravoire pour papa ai pour mois.

(( Mé je panse queue vous ne m'antendé pas. Alort le gour de Noël qui ai le gour oii vous vou occupé tou le tan des petits enfant, baune-maman Ta di, je panse que vous oré le tan de lire ma létre.

« Et comme vous aite notre père qui ai au sieu, je peut bien vous écrir, né-se-pas.

(( Je la métrai avec les joujous du peti Jésus. Envoyé si vou plé ! quelle qxm la prendre du paradis. Mé pas Toncle Jolibret ; il vairé que je çui trais fâché contre lui, et ça lui fairai de la paine.

(( Mon chair Bon Dieu qui ait au sieut, donné nou vite la vieil méson, si vou plé ! Je çui trais précé quelle soye a nous et le poirié de Mécire- Jans, ossi.

<( Votre peti Clary Gaélïn. »

— C'est parfait ! approuve M. Heibelet. Seulement, tu as mal combiné ton affaire : trop tard, mon bonhomme, la messe de minuit ! La dernière levée pour le paradis est faite, à cette heure tardive.

(( Bien que les oncles et parrains, qui ont pardessus le marché le malheur d'être notaires, n'aient ni ta confiance, ni ton amitié, — et ce que tu viens de nous lire me l'explique, — veux-tu me confier ta lettre ? Je m'engage à te faire parvenir la réponse demain, veille de Noël, entre minuit et une heure du matin. »

Cette proposition interloque Clary.

Il ne sait à quoi se résoudre.

Mais le regard et le sourire de a son ex-Barthélemy » l'attirent... l'ensorcellent...

Il se décide... Il va lâcher la lettre.

Soudain, il réfléchit :

— Il n'y a pas d'adresse I

Il court à son pupitre, trace en gros caractères, sur une enveloppe :