LA CENSURE DHAMATIQUE DEPUIS

un désir coupable de lui ressembler et mieux vaut, à la rigueur, succomber un jour, parsurprise, sans le consentement formel, bien entendu. Or le consentement formel, qu'est-ce que c'est? C'est l'envie de pécher pour offenser Dieu. Or, est-ce que j'ai le désir d'otfenser Dieu, en péchant? Pas du tout. On demande bien pardon pendant, avant et après. On a la contrition sincère. Il n'y a plus de malice, presque pas d'offense. La faute est réduite à son minimum. La confession survient, toujours proche, facile, tout est pardonné, voilà. C'est l'avis de mon confesseur qui en sait plus long que moi. Mon devoir est de lui obéir.

l'abbé THIBAUT

Ma pauvre enfant!

HENRIETTE

Mais je ne suivrais pas de tels préceptes! Peut-on seulement en concevoir l'idée, quand on travaille chaque jour, comme je le fais, à tuer eu soi les tentations de toute sorte, par la voie que mon confesseur m'a indiquée !

l'abbé THIBAUT *

Par quelle voie?

HENRIETTE

.!<; ne vous le dirai pas. Vous ririez et vous auriez tort.

l'abbé THIBAUT

Par la voie des mortifications, n'est-il pas vrai?

HENRIETTE

Eh bien, oui, là !

IXTEnDICTION DE « CES MESSIEURS » 27o

l'abbé THIBAUT

Je vous l'avais défendu.

HEjNBIETTE

Oh ! j'ai commencé par des choses pas trop dures. Je suivais la messe, à genoux, sur Textrême bord de ma chaise, sans m'asseoir une seule fois; je restais sans respirer, le temps de dire la moitié d'une dizaine de chapelet, puis une dizaine tout entière ; moi qui adorais la petite Hélène, la fille de mon frère, je me suis interdit de lui parler, même de la voir. C'est peut-être cela qui a été le plus dur. Puis j'ai fait plus. Je tombais à genoux trois fois de suite, trois fois par heure, de toute ma force, sur le plancher pour me faire bien mal ; je me pressais les doigts dans mon tiroir et je serrais... je serrais ; je cueillais des roses à pleines mains, à la place des épines, bien entendu, et j'allais déposer le tout, les roses et le sang au pied de mon crucifix et, là, je me frappais en conscience, vous savez, sans rien qui empêche les coups, jusqu'à ce que... Ah! mon Dieu, je ne pourrais pas vous dire ce que la souffrance, aiguë d'abord, engendre ensuite... c'est bon de soufTrir ! C'est bon de tomber brisée et faible aux pieds du Christ, car c'est lui qui vous relève! C'est le châtiment devenu une joie, et l'expiation tournant à l'extase.

l'abbé THIBAUT

Et de tout cela, il résulte quoi? Une augmentation de sensualité, une envie plus grande de la faute.

HENRIETTE

Oh ! non, je ne le crois pas, Mais, quoi qu'il arrive,

276 I.A CENSURK DRAMATIQUI' DEPUIS 1870

je serai raisonnable, je serai sage, je vous le promets. Je vous écoulerai, je vous obéirai, à vous seuL pourvu que vous restiez encore.

l'abbé thibaud C'est impossible. Il faut que nous nous séparions.

HENRIETTE, aVCC éclat

J'ai trouvé Dieu sur mon chemin : je ne veux pas le perdre ! Oui, laissez-moi au moins le croire, Dieu en vous et Dieu par vous ! C'est ainsi que je vous vois depuis le premier jour où vous m'avez parlé d'une voix si douce, avec des mots surhumains, si innocent alors et si chastement ému dans votre grande robe noire. Près de vous, contre vous, sous la tendresse de vos paroles, je me sens à la fois conquise et protégée, un peu timide, un peu tremblante, mais à l'abri, près d'un être supérieur à moi ; car, ne le niez pas, vous êtes au point où l'homme finit et où Dieu commence. Vous parlez comme Dieu, vous grondez comme Dieu !... Et "sous les ornements d'or des offices, donc ! On n'officie pas comme vous, sans être un peu dans les secrets divins !.. Et je l'ai devinée, moi, la raison de votre air transfiguré et de vos gestes puissants qui font baisser nos yeux sur la terre et les relèvent alternativement vers le ciel !... Mais ils s'arrêtent sur vous, au passage, soyez-en sûr ; et vous n'auriez presque plus besoin, dans ces moments-là, de parler au nom d'un autre ; vous pourriez presque interrompre l'office ; vous pourriez rejeter le missel et laisser en paix l'hoslic du tabernacle !... Vous n'auriez qu'à rester debout, immobile, sur les marches de l'autel et à