I. Arnault, Ibid

GAHUET 9

certain couplet où la promotion de Robespierre à la dignité de juge au tribunal de Versailles était célébrée de manière à ne pas concilier au chansonnier la bienveillance du législateur. Ces vers avaient été insérés dans les Actes des apôtres. Les voici :

Monsieur le député d*Arras,

Versailles vous offre un refuge ;

De peur d*être jugé là-bas,

Ici constituez vous jug^e.

Juger vaut mieux qu'être pendu :

Je le crois bien, mon bon apôtre,

Mais différé n'est pas perdu,

Et l'un n'empêchera pas Tautre (i).

La plaisanterie pouvait paraître un peu vive à celui qu^elle visait, et son auteur devait se rappeler avec quelque frisson les dangers qu'avait courus Laya pour avoir voulu obscurcir l'auréole quasi divine de Robespierre.

Quand Ârnault apprit que les scellés avaient été mis chez les acteurs arrêtés, il lui parut impossible que le

I . Ârnault, fauteur de plusieurs tragédies dont Tune Germanicus, fit beaucoup de bruit et souleva de violentes polémiques, excellait surtout dans de petites fables ingénieuses et spirituelle^ et plus encore épigrammes que fables. Celle du Hanneton qui est demeurée célèbre mérite d*ôtre citée comme type de Tesprit d'Arnaud .

« Tu bourdonnes n'es*tu pas libre ? »

Disait un écolier au hanneton, fâché D'avoir toujours un fil à la patte attaché.

Ainsi parlait Octave à ses sujets du Tibre.

Ainsi naguère encor j'entendais raisonner D'honnêtes ^ns qui, tous, n'étaient pas sur le trône, La liberté pour eux, c'est un fil long d'une aune * Au bout duquel on laisse un peuple bourdonner.

maudit recueil échappât aux recherches des agents du gouverûement et que le salut de l'actrice ne fût pas compromis par cette découverte. La perte de l'écrivain, d'autre part, semblait inévitable. Bien que ce cahier ne fût pas écrit de sa main et qu'il ne portât pas son nom, Arnault s'apprêtait à en revendiquer la responsabilité. Son silence eût laissé tomber sur la tête d'autrui une vengeance qu'il avait provoquée. Torturé par ces idées, l'imprudent poète attendait depuis vingtquatre heures les perquisitions de la police lorsque son manuscrit lui fut remis. Au lever des scellés, Mlle Lange avait eu l'adresse de l'escamoter « comme Rosine escamote un billet sous les yeux même de son auteur ». Plus fière de son habileté, qu'effrayée du péril, elle remit en riant les chansons au poète et, dit Arnault, « me rendit deux fois la vie, car ce tour de passe-passe ne sauvait pas moins sa tête que la mienne ».

Le 26 avril 1794? une circulaire des administrateurs de police enjoint aux directeurs de théâtres de faire disparaître sur le champ de toutes leurs pièces soit en vers soit en prose les titres de ducs, barons, marquis, comtes, monsieur, madame et autres qualifications proscrites, « ces noms de féodalité émanant d'une source trop impure pour qu'ils souillent plus longtemps la scène française ».

Faro et Lelièvre, administrateurs de la police, refusent, en conséquence, de laisser représenter une pièce qui s'appelle V Entrevue des patriotes attendu qu'elle est remplie de ducs, de duchesses et d'abbés et qu'on y représente les gardes nationaux comme des ivrognes.

i3i Là libbrtb du théâtre

Il n'y avait plus grand inconvénient à rétablir expressément la censure qui, déjà, s'exerçail'en fait et avec tant de rigueur. Un arrêté du i4 mai 1794 rendit à cette institution son existence légale, et la confia à la commission de l'instruction publique agissant au nom de la Convention.

D'abord spéciales à Paris, ces dispositions furent étendues, le 27 nivôse, à tous les théâtres de la République. Un troisième arrêté du 25 pluviôse an IV enjoint au bureau central de la police dans les cantons où il existe et aux officiers municipaux dans les autres cantons de la République de veiller à ce qu'il ne soit représenlé sur les théâtres établis dans les communes de leur arrondissement aucune pièce dont le contenu puisse servir de prétexte à la malveillance et occasionner du désordre. Ils peuvent arrêter les représentations de tous les ouvrages qui, d'une manière quelconque, troubleraient Tordre public.

On peut affirmer qu'à nulle autre époque, la censure ne lut aussi violemmenttyrannique que pendant les années révolutionnaires. Sur 101 pièces qu'elle examine en trois mois, elle en rejette 33 et en mutile 26 (i). D'ailleurs, la censure officielle ne fut point la seule redoutable : les comités de gardes nationaux, le club des Jacobins, la Commune de Paris surtout, s'arrogèrent le droit de dénoncer et de faire interdire les pièces. Le théâtre est malmené par le fanatisme de tous les partis. Presque toutes les comédies de Molière, Mahomet de Voltaire, Bever^

1. Gonf. Vivien, Etudes administratives. — Delpit, La liberté des théâtres et des ca/és^concertSy op. cit,, p. 610.

ley de Saurin, le Jeu de Vamoar et du hasard de Marivaux, la Dissipation^ le Joueur^ Vavocat Patheliris Andromaquey Phèdre, Britannicus^ etc., etc., effrayent les autorités révolutionnaires qui déclarent ces ouvrages c mauvais ».

En revanche, dès le mois d'août 1793, le Dernier Jugement des rois, de Sylvain Maréchal, est imposé au théâtre. Trois membres de la Convention accompagnent l'auteur lorsqu'il lit sa pièce aux comédiens. Un des acteurs, Grandmesnil, ose présenter quelques imprudentes objections disant qu'il a peur d*être pendu si les rois revenaient.

— Veux-tu être pendu pour n'avoir pas reçu la pièce? répond un des conventionnels.

La pièce, naturellement, estacceptée àTunanimité. et, le lendemain delà première représentation, le Moniteur Universel en donne un compte-rendu enthousiaste.

« Au temps passé, dit Fauteur du Dernier jugement^ sur tous les théâtres, on avilissait, on dégradait, on ridienlisait les choses les plus respectables du peuple souverain, pour faire rire les rois et leurs valets de cour. J'ai pensé qu'il était temps de leur rendre la pareille et de parodier ainsi un vers de la comédie du Méchant :

Les rois sont ici bas pour nos. meaus plaisirs »«

Maréchal suppose qu'à la suite d'un congrès universel de sans culottes, Paris est déclaré le chef-lieu de tous les peuples désormais constitués en république. Les rois détrônés sont déportés dans une île volcanique qui, depuis vingt ans, est la retraite d'un veillard victime du

pouvoir des despotes. Ce vieux jacobin a judicieusement gravé sur le roc qu'il valait mieux avoir pour voisin un volcan qu'un roi. Or, voici justement que le destin lui envoie tous les rois de la terre. Ceux-ci ne tardent point d'ailleurs à se disputer entre eux. On leur a laissé un peu de biscuit. Ils se l'arrachent. L'impératrice de Russie et le Saint-Père esquissent un pugilat.

— Faquin de prêtre, dit cette furie de Catherine, je ne te laisserai tranquille qu'après que tu auras avoué qu'un prêtre n'est qu'un charlatan, qu'un joueur de gobelets. Allons ! confesse-le.

Le pape le confesse.

Un coup de tonnerre. Des éclairs. Le volcan demi éteint rentre en activité. Il vomit une lave brûlante Le roi d'Espagne pousse des cris affreux.

— Bonne dame! invoque-t-il. Secourez-moi ! Si j'en réchappe, je me fais sans-culotte.

— Et moi je prends femme, sanglotte le Saint-Père. Mais le volcan fait explosion. Tous les tyrans sont

engloutis dans les entrailles de la terre.

A cette pièce incohérante et stupide, la presse jacobine rendit tous les honneurs qui sont dus aux chefsd'œuvre (i).

I . Dans le même ordre d'idées, une curieuse circonstance servit une pièce encore plus dépourvue de bon sens et de style que celle de Maréchal. Au mois d'octobre 1798, ou mit à la scène le Divorce du Tartare ou le Huila de Saniarcande^ comédie en cinq actes et en vers de dix syllabes. Cette pièce échoua pitoyablement malgré un luxe de costumes et de décors. Gomme le public fort mécontent commençait à siffler, un des acteurs vint lui apprendre que l'auteur actuellement eu Vendée se battait

Tout le répertoire du théâtse classique est remanié au goût du jour.

Au lieu du vers suivaiit :

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude On fait dire à Molière :

Ils sont passés ces jours consacrés à la fraude.

Un patriote retouche le Misanthrope qu'il républicanise : les petits marquis, le vicomte, il les supprime ; le roi Henri, il le raye de la chanson ; il rogne Tor qui couvre les basques plissées de Texempt et habille le style à la mode du temps. « Plus de commandement du roi, plus de roi même, plus d'Etat : un décret, Paris, des mots vagues ; enfin, c'est un effort continuel pour faire descendre l'immortel chef-d'œuvre au niveau de Fépoque (i) ».

Dans le Menteur de Corneille, on remplace la place

Royale, par la place des Piques, et Ton estropie ainsi

un vers pour le salut de la République. L'auteur du

Bourru bienfaisant qui joue aux échecs doit dire « Echec

au tyran » ! et non plus « Echec au roi ! » Dans le Dései^teur^ aux mots : « Le roi passait, » on substitue

cette ineptie : « La loi passait ». Gohier, le président du

tribunal révolutionnaire refait lui-même le discours

d'Antoine, dans la Mort de César j parce qu'il le trouve

trop modéré.

contre les ennemis de la République. Des applaudissements retentirent aussitôt dans la salle et la pièce put ainsi être jouée j'usqu'à la fin.

i . Hallays«Dabot, op. cit.

Timoléon est proscrit à cause^ de ces vers dits par un personnage de la pièce :

Songeons que la terreur ne fait que des esclaves...

La tyrannie altière et de meurtres avide

D'un masque révéré couvrant son front livide

Usurpant sans pudeur le nom de liberté

Roule au sein de Corinthe un char ensanfi^lanté.

Sur la plainte de Julien, de Toulouse, et de plusieurs de ses collègues, Chénier doit retirer sa tragédie.

Les pièces qui tournent au grotesque ou à Todieux la ci-devant noblesse ou le ci-devant clergé ont toutes les faveurs officielles ; les patriotes applaudissent notamment la Papesse Jeanne^ Encore un curé ! La journée du Vatican ou le Mariage du pape, Fénelon ou les religieuses de Cambrai^ les Dragons et les Bénédictines^ les Crimes de la noblesse^ les Emigrés aux terres australes^ tic, ^ etc.(i).

Les œuvres antireligieuses avaient précédé au théâtre les œuvres révolutionnaires.

Dès les premiers mois de Tannée 1790^ Bertin d'Antilly avait présenté au Théâtre italien une comédie des plus libres qui s'appelait là Communauté de Copenhague. Suard, encore en fonctions, refusa d^autoriser la pièce : « J'ai peine à croire, monsieur, écrivait-il à Tauteur, que vous ayez pensé sérieusement qu'il fût possible de mettre * sur le théâtre une scène de libertinage dont les acteurs

1. La chute de la royauté avait déjà inspiré la Journée du 10 août 1792 et la Réunion du 10 août, sans culottide dramati que^ f dédiée au Peuple-souverain. » A la suite de Tarrestation de Varennes, on met en scène la Ligue des Fanatiques et des Tyrans^ et la Voyageuse extravagante corrigée. — Rambaud, p. 178.

sont un évêque, un moine et des religieuses. Je n'imagine pas que la liberté du théâtre aille jusque-là. Cependant, si vous persistez dans votre demande, j'écrirai les motifs de mon refus d'approuver que je vous communiquerai avant de les envoyer à l'administration de la police. Vous les combattrez comme vous le jugerez convenable et M. le maire prononcera ». La pièce soumise en appel au jugement de quatre commissaires n'en demeura pas moins interdite.

Après l'abrogation des vœux monastiques, on n'hésita plus à transporter les couvents sur la scène. Le goût de l'époque est pour les parodies antireligieuses. Les moines défroqués tiennent des propos grivois aux nones hystériques qui dansent le cancan. Dans les Victimes cloîtrées^ dans la Mélanie de la Harpe, remise en scène, les religieuses sont cependant présentées sous un autre jour; on en fait les infortunées victimes.de la superstition, dignes de l'attendrissement des spectateurs. L'auteur de la Journée du Vatican ou le mariage du Pape prend pour épigraphe ces trois vers de Voltaire :

J'ai désiré souvent dans ma verte jeunesse De voir notre Saint-Père au sortir de la messe Avec le grand Lama danser un cotillon.

« Notre règne est passé, dit le prieur d'un couvent dans les Fourberies monacales. On y voit trop clair aujourd'hui. Nous avons tant attrapé les autres, qu'il est bien juste que nous soyons attrapés à notre tour. »

Le clergé de la constitution civile n'est pas davantage épargné. L'évêque d'Autun est un coureur de tripots ;

l'abbé Fauchel, un coureur de femmes ; Fabbé Gouttes un prêtre plus indigne encore, athée et voleur de mître. Dans une pièce intitulée : UEau à la bouche et la pelle au culy un personnage affirme que le patriotisme des prêtres constitutionnels se réduit à déchirer hypocritement la réputation des anciens pasteurs. Dans une opérette, on chante de joyeux couplets sur Tévêque de Paris :

De Paris l'abbé Gobel Est donc révêque actuel, Comme à Lyon Lamourette, Turlurette, turlurette.

II avait très hautement Prêché contre le serment Mais l'or nous tourne la tête, Turlurette, turlurette.

L'or n'est pas seul de son goût ; On prétend qu'il aime itout Un tantinet la fillette, Turlurette, turlurette.

N'est-ce pas là ce qu'il faut ?

Jeûner, prier est d'un sot.

Vive, vive Lamourette !

Turlurette, turlurette.

Par une route de miel Nous irons tout droit au ciel Front levé, cœur en g^oguette, Turlurette, turlurette.

Le 7 novembre 1798, Gobel, coiffé du bonnet rouge, se rend à la Convention en grande céréhionie, suivi de ses grands vicaires et d'une foule de prêtres. Solennellement, il abjuré ses anciennes croyances et rend hommage à la raison. Ce haut exemple est suivi par le clergé parisien et par de nombreux prélats constitutionnels. La religion

est, dès lors, considérée comme une superstition lointaine et ridicule, bonne tout au plus à mettre en vaudeville. C'est un ancien curé de Beaupréau, Coquille d'Alleux, qui écrit le Prêtre réfractaire ou le Tartufe nouveau. Aux Variétés amusantes, on joue une comédie en, un acte : A bas la calotte ou les déprêtrisés ; Fauteur, un vieillard, est encore un abbé défroqué, qu'on appelle maintenant le citoyen Rousseau. Enfin c'est un ex petit collet, le citoyen Léger, qui signe la Papesse Jeanne (i). Les œuvres dramatiques de l'époque révolutionnaire si violemment troublée par l'exaltation des partis ont été souvent proposées comme le type des pièces que mettraient scène désormais le théâtre devenu libre. Rien

I. Dans cette dernière pièce, un certain Fiorello refuse de s'éloigner du Vatican où se tient le conclave. Un prêtre Tinterpelle :

Las de votre premier état Venez-vous auprès du Saint-Siège Des honneurs de J'épiscopat Briguer l'auguste privilège ?

Je vous préviens qu'en ce moment Jl n'est guère aisé d'y prétendre ; De dix évéchés maintenant Il ne nous reste qu'un à vendre.

D'ailleurs, si l'évéché ne fait pas votre affaire, On met en ce moment le Saint-Siège à l'enchère ; Et vous pourriez sans peine avec quelques ducats Vous mettre comme un autre au rang des candidats. C'est un joli métier que le métier de pape.

A nos yeux clairvoyants ici-bas rien n'échappe. Et, dans tous les climats de l'univers connu. Le plus léger péché nous rapporte un écu.

La satire religieuse n'était pas toujours aussi galamment tournée ; bien souvent, de basses plaisanteries, un rire grossier et facile y tenait lieu d*esprit

«r ri ■-

i40 LA LIBERTÉ DU THEATRE

n*est plus faux historiquement ni plus injustifiable en théorie. Les ouvrages les plus choquants de cette période ceux que la critique postérieure n'hésita pas à qualifier d'infâmes et qui nous paraîtraient aujourd'hui devoir être arrêtés dès la seconde représentation, furent librement joués sous le régime de la censure rétablie. D'autre part, la question de l'indépendance de la scène ne doit pas être préjugée par les excès qui se commirent alors, pas plus que les théories républicaines ne peuvent être rendues responsables de la tourmente terroriste.

Le théâtre est le miroir de la société au milieu de laquelle il se dresse. Le théâtre de la Révolution reflète la rue et se fait l'écho de la tribune. On entend sur la scène comme en bien d'autres endroits, un langage ordurier à l'usage des déclamations outrancières. Le discours se pare d'une carmagnole et l'orateur enveloppe son civisme dans une chemise sale. Entre les frises et la rampe, on déshonore des principes, on souille des croyances jadis vénérées et respectées encore par certains. Les commissaires de 1794 laissent passer, indifférents, ce flot d'inepties grossières. Peu leur importe que l'innocence des enfants et des jeunes filles en reçoive quelque blessurç. L'examen ne tend son crible qu'au-devant des pièces politiques. C'est le rôle en vue duquel il a été spécialement rétabli et peu lui chaut d'étendre sa mission au delà. Il lui suffit de frapper de mort dramatique les œuvres indépendantes qui risquent un pamphlet contre les puissants du jour.

Des tableaux de circonstance où Ton célèbre quelques hautes actions de républicanisme, des satires, haineuses

LE REGIME DU THEATRE âOÛS LA REVOLUTION l^i

et commandées, des ennemis du gouvernement, des pièces éphémères, au dialogue emphatique et banalement déclamatoire, telles sont les œuvres qu'autorise ou qu'inspire la censure de la Convention.