III

ajouter une foi entière à la citation et à l'anecdote, il nous faudrait une autre autorité que Fréron, le premier, à ma connaissance, qui en ait parlé, et dont le témoignage est insuffisant. Revenons vite à des idées moins lugubres et à ce qui a fait la réputation littéraire du plus galant homme d'entre les grammairiens.

Le livre de Vaugelas qui parut en 1647, Remarques sur la Langue française, utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire^ est un fort bon livre et qui dut être en effet fort utile à son heure, puisqu'il peut l'être encore à qui sait le bien lire aujourd'hui. Cinquantesept ans après, en 1704, l'Académie le faisait réimprimer, le considérant comme « un ouvrage né dans son sein, et dont la beauté a été si bien reconnue. » Elle y ajoutait un petit nombre à'' Observations pour marquer en peu de mots les changements survenus pendant un demi-siècle et rendre compte de Pusage présent, « règle plus forte que tous les raisonnements de grammaire, et la seule qu'il faut suivre pour bien parler. » L'Académie était encore fidèle en cela à la loi reconnue par Vaugelas, et qui n'est autre que celle d'Horace luimême :

Si tx>let usus,

Quem pênes arhitrium est, et jus, et norma loquendi.

Vaugelas, dans sa Préface aussi judicieuse que fine, commence par définir modestement son rôle ; il ne prétend pas être législateur ni réformateur, il n'est que le secrétaire et le témoin de l'usage. Il ne se donne pas pour juge, il ne fait que le recueil des arrêts ; il n'est que rapporteur, mais un rapporteur excellent.

Il entend et dé^niiVusage autrement que ne le faisait Malherbe, lequel, un peu dédaigneux ou relâché pour ce qui était de la prose, renvoyait brusquement les questionneurs aux crocheteurs du Port-au-Foin. Cette différence entre le point de vue de Malherbe et celui

de Vaugelas est capitale, et notre auteur, si déférent d'ailleurs envers l'illustre poète, ne perd aucune occasion de la marquer. Il estime que Malherbe n'est pas si impeccable en prose qu'en poésie. Il lui reproche comme une erreur, non pas précisément d'avoir pensé que, pour enrichir la langue, il ne fallait rejeter aucune des locutions populaires, mais bien d'avoir voulu les introduire et les admettre dans toute espèce de style, même dans le discours élevé. Il suppose, avec plus de subtilité sans doute que de fondement, et il a l'air de croire que Malherbe n'affectait ainsi en sa prose toutes ces phrases populaires que pour faire éclaterdavantage la magnificence de son style poétique par le contraste de deux genres si différents.

Selon Vaugelas, il y a donc usage et usage ; il exclut le trivial, et il définit le bon de cette sorte : « C'est la façon de parler de la plus saine partie de la Cour, conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie des auteurs du temps. » Sous le terme général de Cour, il comprend les femmes comme les hommes et « plusieurs personnes de la ville où le Prince réside, » et à qui l'air de la Cour arrive par une communication prochaine et naturelle. Le mot de Cour chez lui revient assez à ce qu'on a appelé depuis la bonne société. Il ne s'est pas trompé en consultant un tel régulateur : il est bien vrai qu'en s'en tenant au fait et à ce qui a prévalu dans la langue du xvii^ siècle et même du xviii^, c'est bien, comme il l'indique et le prévoit, un certain caractère de choix, de noblesse et de distinction qui a pris le dessus. Le français est devenu et est resté la langue des salons, la langue diplomatique par excellence.

Mais la Cour, selon Vaugelas, ne suffit pas ; il faut encore compter les bons auteurs. Ils contribuent pour quelque chose au bon usage, — moins toutefois que la Cour ou le monde, comme nous dirions. La parole prononcée et parlée a plus d'action et de force que la

103 Wll^ SIÈCLE.

parole écrite. Les bons auteurs mettent le sceau, mais la source première est la conversation des honnêtes gens. Cette observation bien saisie eût été un correctif contre les excès même de régularité qui ont suivi. La parole vive, en effet, a toujours ses familiarités, ses négligences aimables et ses grâces.

Et ici rendons toute justice à Vaugelas. Il n'est presque aucun des reproches qu'on est tenté de lui faire à première vue et sur un coup d'ceil superficiel, qu'il n'ait prévus, pressentis et, autant que possible, réfutés à l'avance. Ce n'est pas un grammairien rectiligne ; il est pur et nullement précieux ; il est pour les irrégularités naïves, pour quantité de ces petits mots qui se disent en parlant et qui ajoutent de la grâce quand on écrit ; le commun des grammairiens les retranche : lui, il les goûte et tient à les conserver ; il est, en un mot, pour les gallicismes et les atticismes. En se voyant obligé, en sa qualité de rédacteur de l'usage, de sacrifier certains mots et de donner acte de l'arrêt qui les proscrit, il les regrette. «De tous les mots et de toutes les façons de parler, dit-il, qui sont aujourd'hui en usage, les meilleures sont celles qui l'étaient déjà du temps d'Amyot. comme étant de la vieille et de la nouvelle marque tout ensemble. » Amyot, c'est là son trait d'union avec la vieille langue, c'est le nœud par où il s'y rattache. Il n'est nullement d'avis d'épurer, de retrancher sans motif, de faire le dégoûté à tout propos; si vous lui demandez ce qu'il préfère, il vous le dira nettement et en fera même une de ses règles :

« Un mot ancien, qui est encore dans la vigueur de l'usage, est incomparablement meilleur à écrire qu'un tout nouveau qui signifie la même chose. Ces mots c^ui sont de l'usage ancien et moderne tout ensemble sont beaucoup plus nobles et plus graves que ceux de la nouvelle marque. »

La Cour, au sens où l'entendait Vaugelas, n'étaitdonc nullement un simple lieu de cérémonie et d'étiquette,

VAUGELAS ET LA MOTHE LE VAYER. lOi

une glacière polie, mais une école vivante, animée, la haute et libre société du temps. Celle-ci étant en premier lieu pour l'importance, il demandait d'y associer les bons auteurs, les bons livres, et aussi, de plus, la fréquentation, la consultation directe des personnes savantes, capables d'éclaircir les doutes et de résoudre les difficultés. Ce n'était pas trop, à ses yeux, pour acquérir la perfection du bien parler et du bien écrire, de ces trois moyens unis ensemble et combinés.

Son livre de Remarques résume l'expérience acquise par cette triple voie, et peut, jusqu'à un certain point, la communiquer. Il en parle avec modestie, mais aussi avec la conscience de ce qu'il a tâché d'y mettre, lui, jouissant de tant d'avantages et de commodités pour cela, comme d'avoir vécu <( depuis trente-cinq ou quarante ans » au sein de la Cour, « d'avoir fait dès sa tendre jeunesse son apprentissage en notre langue auprès du grand cardinal Du Perron et de M. CoëfFeteau (ce sont ses premiers et ses plus révérés oracles), d'avoir, au sortir de leurs mains, entretenu un continuel commerce de conversation et de conférence avec tout ce qu'il y a eu d'excellents hommes à Paris en ce genre, » sans oublier d'y joindre la lecture de tous les bons auteurs, dans laquelle il a vieilli. Éducation et vocation, il unissait tout, véritablement, pour la tâche qu'il s'est donnée. Il n'est pas sans se douter et se rendre compte de l'oppositionqui existe çà et lâchez quelques particuliers au début d'une entreprise si considérable. Il insiste sur ce qu'il y a de juste, et de nécessaire en même temps, à se ranger à la discipline, à la règle commune et à ce qui prévaut, à ne pas faire bande à part en telle matière contre le sentiment universel. Si chacun s'émancipait de son côté, on ferait bientôt retomber la langue dans l'ancienne barbarie. Il fait allusion en toute rencontre aux retardataires et réfractaires, dont La Mothe Le Vayer était le plus en vue,

d'autant qu'il était à la fois de l'Académie et de la Cour. — Plus tard, quand Louvois voulut établir le règlement militaire, la discipline et l'uniforme, on vit de bons officiers, mais récalcitrants, un marquis de Coetquen par exemple, se faire casser à la tête de leur régiment. — Ici, d'excellents auteurs résistent dans leurs châteaux à la Montaigne, retranchés et crénelés dans leurs fautes de français, dans leurs à peu près d'exactitude et dans leurs inélégances. En les indiquant sans les nommer, Vaugelas les salue encore avec respect et les appelle nos maîtres; car il est toujours poli jusque dans sa contradiction et dans la critique qu'il fait des personnes et des auteurs. Il les prêche par toutes les raisons imaginables ; il les prend, si l'on peut dire, par tous les bouts. Faites comme les autres, surtout quand les autres font bien ; ne vous opiniâtrez pas de gaieté de cœur à quelques fautes qui paraissent comme une tache sur de beaux visages. Il en est un peu d'ailleurs des mots comme des costumes, et de l'usage comme de la mode ; et il leur citerait volontiers ces vers s'ils avaient été faits de son temps :

La mode est un tyran dont rien ne vous délivre ; A son bizarre goût il faut s'accommoder ; Mais sous ses folles lois étant forcé de vivre, Le sage n'est jamais le premier à les suivre, Xi le dernier à les garder.

Vaugelas ne s'en tient pas au pur relevé des mots et à l'enregistrement des locutions qui lui ont été fournies parle bon usage : il a quelques règles qui sont pour lui le résultat de l'observ^ation et d'une comparaison attentive. L'usage ne tranche pas tout : dans les cas douteux, et quand il n'y a pas d'autre moyen, la raison veut qu'on recoure à l'analogie, — l'analogie qui pourtant n'est elle-même que l'usage étendu et transporté du connu au moins connu. Toute notre langue n'est fondée que sur Vusage ou Vanalogie^ « laquelle encore

n'est distinguée de l'usage que comme la copie ou l'image l'est de l'original, ou du patron sur lequel elle est formée. » Ainsi il n'y a, à le bien voir et en définitive, qu'un seul et même principe et fondement. X'admirez-vous pas conme tout cela est bien démêlé et ingénieusement déduit I

Ne demandez pas trop de raison à l'usage : il fait beaucoup de choses par raison, beaucoup sans raison, et beaucoup contre raison. Et ici Vaugelas se distingue des raisonneurs en grammaire. 11 y en avait de son temps; Arnauld, dans sa Grammaire générale^ et les écrivains de Port-Royal essayeront de porter le plus de raison possible dans la langue : Vaugelas se borne à constater le fait existant, en le puisant à sa meilleure source. Arnauld essa3'era de faire prévaloir la logique dans le discours et de rationaliser, comme il sied à un disciple de Descartes, ces choses du langage. Vaugelas n'est qu'un empirique, mais un empirique de tact, de bon lieu, et élégant. « C'est la beauté des langues, dit-il, que ces façons de parler qui semblent être sans raison, pourvu que l'usage les autorise. La bizarrerie n'est bonne nulle part que là. »

Le bon usage à ses yeux ne se distingue pas du bel usage ; il les confond. En cela il se sépare de ceux et de celles qui bientôt raffineront. Il n'est pas précieux, pas plus qu'il nest populaire : la limite, de ce côté, est délicate, mais il sait bien la tracer. D'un tout autre avis que Malherbe et que Platon qui, lui aussi, appelait le peuple son maître de langue, s'il se confine trop au ton des salons, il tâche du moins de l'étendre et de le fortifier par le contrôle des bons livres. En les lisant, il a des regrets à bien des mots qui passent : s'il les rejette et s'il se voit forcé de constater leur déclin ou leur décès, son sentiment d'homme de goût ne laisse pas de souffrir en les sacrifiant. Mais qu'y faire ? c'est l'usage, ce grand tyran, quileveut; résister est inutil^

et. en résistant trop obstinément, vous vous faites tort :

<• n ne faut qu'un mauvais mot pour faire mépriser une personne danï une compagnie, pour décrier vm prédicateur, un avocat, un écrivain. Enfin un mauvais mot, parce qu'il est aisé à remarquer, est capable de faire plus de tort qu'un mauvais raisonnement, dont peu de gens s'aperçoivent, quoiqu'il n'y ait nulle comparaison de l'un à l'autre. »

Le grand adversaire de Vaugelas, l'antique et docte La Mothe Le Vayer s'est fort récrié sur cette parole ; il la tient pour un blasphème et se révolte contre une telle légèreté. Mais Vaugelas ne dit pas qu'on ait raison de faire ainsi et de décrier un mérite réel à cause d'un ridicule. Est-ce à dire qu'en fait il n'y ait pas lieu à la remarque et au conseil qui s'y rattache ? il suffisait trop souvent d'un mot, dans le beau temps, pour rendre un personnage ridicule à Paris, à Athènes, à Rome, chez les nations bien disantes, parleuses et railleuses. Sommes-nous bien sûrs d'être guéris de ce travers-là ? et même est-ce tout à fait un travers ?

L'ouvrage de Vaugelas suscita deux contradicteurs et adversaires directs (1). Le plus digne, le seul digne, La Mothe Le Vayer, de l'Académie française, mais de ceux qu'on appelait relâchés sur l'article de la langue, publia en 1647 quatre Lettres adressées à son ami Gabriel Xaudé, louchant les nouvelles Remarques sur la Lang-ue française. Il avait publié précédemment, en 1638. des Considérations sur l'Éloquence française de ce temps, dans lesquelles il avait pris les devants et s'était élevé contre les raffineurs du langage.

(1) [L'xiutre est Scipion DupleLs, auteur d'un in-4o qu'il publia eu 1651 à l'âge de quatre-vingt-deux ans : Liberté de la langue française dans sa pureté. Sainte-Beuve n'y insiste guère.]

VAUGELAS ET LA MOTHE LE VAYER. lûo

La Mothe Le Yaj-er, né en 1588 à Paris, avait été d'abord substitut du procureur général : on s'en apercevrait peut-être à son style qui sent quelque peu le Palais et le Parlement. Mais son savoir était des plus étendus et ne se confinait à aucune profession. Il avait beaucoup voyagé et avait observé toutes les coutumes et les mœurs des divers pays; il avait tout lu, et il procédait par citations, par autorités, comme au xvi^ siècle. Homme de sens, sans supériorité d'ailleurs, il avait tant lu de choses qu'il savait que tout a été dit et pensé, et il en concluait que toute opinion a sa probabilité à certain moment, que la diversité des goûts et des jugements est infinie. Il était systématiquement sceptique, sauf dans les matières de foi qu'il réservait par prudence et pour la forme, refusant la certitude à l'esprit humain par toute autre voie. C'était un homme de la Renaissance et de la secte académique ou même pyrrhonienne , grand personnage au demeurant, très en crédit parmi les gens de lettres, estimé en cour, précepteur du second fils du roi' ( Monsieur, frère de Louis XIV), et fort appuyé en tout temps du cardinal de Richelieu qui aurait sans doute fait de lui le précepteur du futur roi.

En traitant de l'Éloquence, il parlait de ce qu'il ne possédait pas essentiellement. Il le savait bien : aussi se comparait-il à Cîéanthe et à Chrysippe qui s'étaient mêlés autrefois d'écrire des traités de Rhétorique: mais c'avait été de telle sorte, disait en riant Cicéron, que, si l'on voulait apprendre à se taire, on n'avait rien de mieux à faire qu'à les lire. Abordant ainsi le sujet à son corps défendant, c'était chose curieuse, pour un lecteur déjà poli, de l'entendre considérer les mots nuement, discourir de la pureté des dictions, se demander d'où pouvait procéder, en fait de paroles, cette grande aversion contre celles qui ne sont pas dans le commerce ordinaire, dans l'usage, et en chercher la raison jusque

106 XMI^ SIÈCLE.

dans les Topiques d'Aristote. Il traitait aussi des mauvais sons des mots, et il en blâmait de tels chez Du Vair (car il en était encore à M. Du Vair); et chez ce vieil auteur qu'on ne lisait plus, il notait comme trop rudes les mots d''Empirance, de Vénuslé que Ménage soutint depuis et que Chateaubriand a restaurés; il regrettait de voir Orer pour Haranguer, Los pour Louange, etc. Il avait donc, lui aussi, ses scrupules, mais très arriérés, et i! ne voulait pas qu'on les poussât trop loin, ni jusqu'à s'y asservir au préjudice de l'expression des pensées :

<< Il y en a, disait -il, qui, plutôt que d'employer ime diction tant soit peu douteuse, renonceraient à la meilleure de leurs conceptions ; la crainte de dire une mauvaise parole leur fait abandonner volontairement ce qu'ils ont de meilleur dans l'esprit; et il se trouve à la fin que, pour ne commettre point de vice, ils se sont éloignés de toute vertu. >

Le fait est qu'avec le souci qu'ont perpétuellement les Vaugelas, les Pellisson, et en s'y tenant de trop près, on se retrancherait beaucoup de pensées à leur naissance, de peur d'être en peine de les exprimer. Le purisme retient et glace. M. de La Molhe, en esprit solide, le sentait :

« Ce n'est pas, disait -il, que je veuille établir ici l'opinion de quelques philosophes, qui se sont déclarés ennemis capitaux du beau langage. Mon intention est d'en ôter simplement les scrupules dont beaucoup d'esprits sont cruellement gênés, et d'adoucir les peines que se donnent là -dessus des personnes qui porteraient bien plus loin leurs méditations, si ce qu'ils ont de plus vive chaleur ne se perdait par la longueur de l'expression et n'était comme éteint par la crainte d'y commettre quelque faute. Abominanda infdicitas, etc. »

Suit une citation de Quintilien, car La Mothe ne fait jamais dix pas sans un renfort de latin. — On a bien les deux systèmes en présence : d'un côté, le zèle, l'exactitude suprême, mais avec un penchant au purisme; —

de Paulie, une liberté qui va au relâchement, une largeur poussée jusqu'à la latitude, l'indifTérence en matière de style, le tolérantisme. Des deux parts on a raison jusqu'à un certain point, et l'on a tort ; on est entre deux écueils : — l'inquiétude, la démangeaison perpétuelle du bien parler, ou la ressource et la théorie du mal écrire.

On ne peut s'empêcher, en lisant La Mothe Le Vayer, de lui donner raison en général, quand il s'élève avec une franchise gauloise contre la contrainte servile qu'on voudrait imposer à tout écrivain ; il s'indigne de ces subtilités et de ces enfanlillages, et comme il est trop poli pour dire en français ce qu'il pense, il se couvre à ce propos du latin de Cicéron. Ce grand orateur, en son temps, savait fort bien se moquer de ces petites bouches et de ces esprits pusillanimes qui, à force de craindre la moindre ambiguïté dans le langage, en venaient à ne plus même oser articuler leur nom ; et M. de La Mothe ajoute dans un sentiment vigoureux et mâle :

« Ceux dont le génie n'a rien de plus à cœur que cet examen scrupuleux de paroles, et j'ose dire de syllabes, ne sont pas pour réussir noblement aux choses sérieuses, ni pour arriver jamais à la magnificence des pensées. Les aigles ne s'amusent point à prendre des mouches... »

C'est bien pensé, c'est bien dit, mais je dois avertir que je rends service à sa phrase en la coupant.

Dans la seconde partie de son Discours, La Mothe passe à la considération des Périodes pour lesquelles il rend justice à Balzac; il n'en attaque pourtant pas moins à outrance cette école de la correction qui continue Balzac et qui ne fait guère qu'appliquer ses principes. Il l'accuse de ne pouvoir jamais se contenter elle-même, et de gâter souvent un premier jet heureux à force d'y revenir et de le retoucher. L'orateur Calvus, chez les anciens, nous est représenté comme atteint de

lOS XVIl^ SIÈCLE.

cette superstition qui le faisait ressembler à un malade imaginaire : pour trop craindre d'amasser du mauvais sang, on se tire des veines le plus pur et le meilleur. — Il compare encore ces écrivains uniquement élégants, qui prennent tant de peine aux mots, aux nombres, et si peu à la pensée, à ceux «. qui s'amusent à cribler de la terre avec un grand soin pour n'y mettre ensuite que des tulipes et des anémones; •> belles fleurs, il est vrai, agréables à la vue, mais de peu de durée et de nul rapport.

La Mothe traite dans ce même esprit la troisième partie de son Discours qui est VOraison tout entière^ donnant toujours la prédominance au sens, à la doctrine, définissant l'éloquence avec Cicéron : < L'éloquence n'est rien autre chose qu'une belle et large explication des pensées du sage ; Sikil est aliud eioquentia quam copiose loquens sapienlia. » On l'y voit blâmant l'excès de la recherche et de la curiosité, observant d'ailleurs la mesure, conseillant aux bons écrivains, un peu faibles par la pensée, de s'adonner aux traductions comme à de beaux thèmes où ils pourront acquérir beaucoup d'honneur, maintenant et défendant l'usage des citations en langue latine (il y est intéressé) dans tout discours qui ne s'adresse pas au peuple et à une majorité d'ignorants. Tout cela est bien et irréprochable pour le fond : mais lui-même, on ne saurait en disconvenir, il a une manière de dire bien peu propre à persuader: il abonde en termes et locutions déjà hors d'usage et dont le français ne veut plus; il dit translations pour métaphores, allég^ations grecques et latines pour citations; il dira encore en st^'le tout latin : ' La lecture est l'aliment de VOraison. »

Quoiqu'il contînt, on le voit, de bonnes idées, bien du sens et de la doctrine, ce traité de VÉloquence de La Mothe Le Vayer péchait donc de bien des manières, et surtout en ce qu'il naissait arriéré, sans à-propos,

sans rien de vif ni qui put saisir les esprits. II y a dans le cours des choses humaines, et des choses littéraires en particulier, de véritables instants décisifs, des crises : un bon conseil bien donné, bien frappé à ce moment, un coup de main de l'esprit fait merveille et peut faire événement. M. de La Mothe n'avait à aucun degré ce sens de l'à-propos qu'eut Balzac et qu'avait Vaugelas malgré sa lenteur. Il continua toute sa vie de balancer les opinions des Anciens, de les équilibrer les unes par les autres, de dire : '< Ceci est juste, cela ne l'est pas; il y a un milieu; dans le doute il est bon de s'y tenir. » — Mais ce n'est point avec ces balance ments et ces alternatives qu'on agit sur le public et qu'on entre dans les esprits, surtout quand le style est aussi .neutre et aussi peu tranchant que la pensée.

Montaigne, à la place de La Mothe, dirait beaucoup des mêmes choses. Il les dirait presque avec la même matière; mais de quelle manière différente, de quel tour, et avec quelle vivacité de plus I La Mothe Le Vayer n'est guère qu'un Montaigne un peu tardif et alourdi; mais il y a temps pour tout, il y a roccasion qui ne revient pas; il y a une heure pour Montaigne, et une heure pour Vaugelas.

La réponse directe de La Mothe au livre des Remarques, écrite à la sollicitation de Gabriel Naudé (1647), fut ce que son premier Traité pouvait faire attendre. L'auteur est poli; il est de ceux qui, par humeur, ne parleraient de qui que ce fût en mauvaise part, et qui, pour rien au monde, « n'offenseraient personne par un mauvais trait de plume. » Il loue même Vaugelas pour plusieurs belles Remarques que contient son livre ; mais il réitère et renouvelle ses regrets sur plus d'un point. On voit d'abord qu'il est ramené un peu malgré lui à dire son avis sur ces questions purement grammaticales de diction et d'élocution; ce ne sont pas les sujets qu'il préfère : « Mon àme se fait accroire^ dit-il.

qu'il est temps de s'occuper plus sérieusement, et qu'il y a de la honte à s'amuser encore à des questions de grammaire. » Il proteste d'honorer infiniment l'auteur des Remarques ; les critiques qu'il a essuyées de sa part ne le rendront pas injuste. Il en vient pourtant, puisqu'il le faut, à quelques discussions de détail. Nous ne l'y suivrons pas. La partie pour lui est déjà perdue; il paraît un peu le sentir. Cette réponse qu'on lui arrache est une sorte de réclamation dernière faite pour l'acquit de sa conscience plus encore que pour l'honneur de la cause. Je ne marquerai ici que ce qui est dit de Coëffeteau, le maître et l'oracle irréfragable selon Vaugelas : le révérend personnage y attrape son coup de lance et son horion dans la mêlée. « Je veux répondre une fois pour toutes, dit en un endroit M. de LaMothe impatienté, à l'autorité de son M. Coëffeteau. » Et il montre que ce prélat, bon prédicateur en son temps et l'une des plumes les mieux taillées qui fussent alors, aurait mieux fait de songer à être exact aux choses d'importance que de s'attacher à des scrupules si excessifs de mots : cela lui eût épargné quelques bévues, comme lorsqu'en son Florus il fait de la ville de Corfînium un capitaine Corfinius qui n'a jamais existé. Le savant ici s'est vengé, et il est content. Mais, dans toute cette réponse, d'ailleurs, le bon sens se présente de plus en plus habillé de termes étranges et de souvenirs bizarres, tirés pêle-mêle de tous les tiroirs à la fois. Vaugelas n'est que trop justifié.

ET LA SOCIÉTÉ DU XYIl^ SIÈCLE (l)

On a dit de Benserade que c'était un Voiture trop prolongé : c'a été l'inconvénient aussi du chevalier de Méré. Malgré ces défauts ou à cause de ces défauts mêmes, le chevalier de Méré est un lype; et, si aujourd'hui on veut étudier un des caractères les plus en honneur au xvii^ siècle, on ne saurait mieuxs'adresser ni surtout plus commodément qu'à lui.

Il y eut, vers ce temps, des hommes qui nous représentent et qui réalisent en eux l'idée de Vhonnêle homme, comme on l'entendait alors, bien mieux que le chevalier de Méré ne le sut faire dans sa personne, et lui-même, parmi les gens de sa connaissance, il nous en cite qu'il propose pour d'accomplis modèles. 11 n'en est aucun pourtant qui ait plus réfléchi que lui sur cet idéal, qui se soit plus appliqué à le définir, à en fixer les conditions, à disserter sur l'ensemble des qualités qui le composent, et à les enseigner en toute occasion. Un maître à danser n'est pas toujours celui (tant s'en faut) qui danse le mieux; mais si quelque ancien maître fameux en ce genre a écrit quelque chose sur son art, et que cet art soit en partie perdu, on doit

(1) J'ai expliqué dans mon Avant -Propos pourquoi j'avais dû réduire ainsi un chapitre qui, chez Sainte-Beuve, aurait pu devenir tout un livre. J'en ai puisé les éléments dans les Portraits littéraires (tome III) et \es,Causeries du Lundi (tome IV). M. IF.]

recourir au traité. Le chevalier de Méré a été, à son heure, un maître de bel air et d'agrément, et il a laissé des traités.

Il ne s'exagère point d'ailleurs, autant qu'on le pourrait croire, l'effet des préceptes : « Eh I qui doute, dit-il quelque part (1), que si quelqu'un étoit aussi honnête homme que l'on dit que Pignatelle étoit bon écuyer, il ne pût faire un honnête homme comme Pignatelle un bon homme de cheval ? D'où vient donc qu'il en arrive autrement? » Il va lui-même au-devant des objections que soulève le didactique en pareille matière, lorsqu'il dit : « En tous les exercices, comme la danse, faire des armes, voltiger, ou monter à cheval, on connoît les excellents maîtres du métier à je ne sais quoi de libre et d'aisé qui plaît toujours, mais qu'on ne peut guère acquérir sans une grande pratique; ce n'est pas encore assez de s'}' être longtemps exercé, à moins que d'en avoir pris les meilleures voies. Les agréments aiment la justesse en tout ce que je viens de dire, mais d'une façon si naïve, qu'elle donne à penser que c'est un présent de la nature (2). » Je ne saurais mieux comparer les écrits de Méré qu'à ceux de Castiglione, auteur du livre du Courlisan (Corlegiano). Celui-ci a fait le code de Vhomme de cour, l'autre a fait celui de Vhonnéle homme.

Honnéle homme, au xvii^ siècle, ne signifiait pas la chose toute simple et toute grave que le mot exprime aujourd'hui. Ce mot a eu bien des sens en français, un peu comme celui de sage en grec. Aux époques de loisir, on y mêlait beaucoup de superflu; nous l'avons réduit au strict nécessaire. L'honnête homme, en son large sens, c'était l'homme comme il fauU et le comme il faul, le quod decet, varie avec les goûts et les opi-

(1) Cinquième Conversation avec le maréchal de Clérembaut.

(2) Discours de la Conversation.

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 113

nions de la société elle-même. L'abbé Prévost est peutêtre le dernier écrivain qui, dans ses romans, ait employé le mot honnête homme précisément dans le beau sens où l'employaient, au xvii*^ siècle, M. de La Rochefoucauld et le chevalier de Méré. Lorsque Voltaire disait en plaisantant :

Nos voleurs sont de très honnêtes gens, Gens du beau monde... (1).

il détournait déjà un peu le sens et le parodiait, en lui ôtant l'acception solide qui, au xvii^ siècle, n'était pas séparable de l'acception légère. C'est ainsi que Bautru, dès longtemps, avait dit, en jouant sur le mot, qu^honnêle homme et bonnes mœurs ne s'accordoienl guère ensemble; franche saillie de libertin! L'honnête homme alors n'était pas seulement, en effet, celui qui savait les agréments et les bienséances, mais il y entrait aussi un fonds de mérite sérieux, d'honnêteté réelle qui, sans être la grosse probité bourgeoise toute pure, avait pourtant sa part essentielle jusque sous l'agrément; le tout était de bien prendre ses mesures et de combiner les doses ; les vrais honnêtes gens n'y manquaient pas.

Les dames surtout savaient vite à quoi s'en tenir, et quand on avait tout dit, tout expliqué, elles demandaient quelque chose encore; ce quelque chose, dit Méré, « consiste en je ne sais quoi de noble qui relève toutes les bonnes qualités, et qui ne vient que du cœur et de l'esprit; le reste n'en est que la suite et léquipage. » Le chevalier recommande beaucoup cet entretien aux dames; c'est là seulement que l'esprit se fait et que l'honnête homme s'achève; car, comme il le remarque très bien, les hommes sont tout d'une pièce tant qu'ils restent entre eux.

(1) L'Enfant 'prodigue, acte III, scène II.

IIL — 8

114 XVIP SIÈCLE.

En revanche, vers le même temps (et ceci complète le chevalier), M"e jg Scudéry observait de son bord que ' « les plus honnêtes femmes du monde, quand elles sont un grand nombre ensemble (c'est-à-dire plus de trois), et qu'il n'y a point d'homme, ne disent presque jamais rien qui vaille, et s'ennuyent plus que si elles étoient seules. » Au contraire, «il y a je ne sais quoi, que je ne sais comment exprimer (avouait d'assez bonne grâce cette estimable fille), qui fait qu'un honnête homme réjouit et divertit plus une compagnie de dames que la plus aimable femme de la terre ne sauroit faire (1). » Quand on sent si vivement des deux côtés l'avantage d'un commerce mutuel, on est bien près de s'entendre ou plutôt on s'est déjà entendu, et la science de l'honnête homme a fait bien des pas.

On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de Méré ; la date de sa naissance est resté incertaine comme le fut longtemps celle de sa mort. Il était né, dit-on, vers la fin du xvi^ siècle ou au commencement du xvii«; mais je ne crois pas qu'il soit d'avant 1610, car il servait encore activement en 1664, et il ne mourut qu'en 1685, comme on l'apprend par hasard d'un mot échappé à la plume de Dangeau. Il était cadet d'une noble maison du Poitou. Son aîné, M. de Plassac-Méré, s'était ausssi mêlé de bel-esprit, et il- correspondait avec Balzac : c'est ce même M. de Plassac qui prétendait corriger le style de Montaigne. On a quelquefois confondu des deux frères (2). Le chevalier ne commence à poindre dans les Lettres de Balzac qu'en l'année 1646; c'est bien à lui que ce grand complimenteur

(1) Conversations sur divers sujets, -psiT M"e de Scudéry, article de la Conversation.

(2) Voir dans les Eloges de quelques auteurs f rançai s, -paiT JoWy, l'article qui concerne M. de Méré ; M. de Plassac y est confondu avec son frère. Le volume imprimé des Lettres de M. de Plassac est de 1648. ,

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 115

écrivait : « La solitude est véritablement une belle chose; mais il y auroit plaisir d'avoir un ami fait comme vous, à qui l'on pût dire quelquefois que c'est une belle chose (!)• » Et encore : « Si je vous dis que votre laquais m'a trouvé malade, et que votre lettre m'a guéri, je ne suis ni poète qui invente, ni orateur qui exagère; je suis moi-même mon historien qui vous rend fidèle compte de ce qui se passe dans ma chambre (2). » Le chevalier, dans cette lettre, est traité comme un brave ei un philosophe tout ensemble; il avait ser\'i avec honneur sur terre et sur mer (3). Avant même de s'être retiré du service et dans les intervalles des campagnes, il ne songeait qu'à vivre agréablement dans le monde, tantôt à la cour et tantôt dans sa maison du Poitou, par où il était assez voisin de Balzac. Celui-ci fut son premier modèle et son grand patron en littérature. En dédiant au chevalier ses Observations sur la Langue française, Ménage lui disait : « Quand je vins à Paris pour la première fois,

(1) Lettre du 6 juin 1646.

(2) Lettre du 24 août 1646.

(3) Il servait encore en 1664, et il fit partie de l'expédition navale contre les pirates de Barbarie, laquelle, après un aseeà brillant début, eut une triste fin. Dans la Gazette extraordinaire du 28 août 1664, qui annonce la prise de la tille et du port de Gigérie en Barbarie par les armées dit Boy, sous le commandement du duc de Beaufort, général de Sa Majesté en Afrique, le chevalier a l'honneur d'être mentionné. Après le détail du débarquement et de la prise de la place, on y lit que, le lendemain, les Maures, qui s'étaient retirés sur les hauteurs, vinrent assaillir une gardo avancée ; le duc de Beaufort, accouru au bruit de l'escarmouche, s'étant mis à la tête des Gardes, et le comte de Gadagne à la tête de Malte, repoussèrent vertement les assaillants • « Tous les officiers des Gardes qui étoient en ce poste, dit le bulletin, et ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de Malte, s'y comportèrent très dignement... Les chevaliers de Méré et de Chastenay y furent blessés des premiers. » On pourrait conjecturer, d'après la teneur de ce bulletin, que M. de Méré était chevaher de Malte et servait sur les galères de l'Ordre.

vous étiez un des hommes de Paris le plus à la mode. Votre vertu, votre esprit, votre savoir, votre éloquence, votre douceur, votre bonne mine, votre naissance, vous faisoient souhaiter de tout le monde. Toutes ces belles qualités me furent un jour représentées par notre excellent ami monsieur de Balzac avec toute la pompe de son éloquence. » Cette pompe ne déplaisait pas au chevalier; il en tenait lui-même, et, sous ses airs d'homme du monde, il avait du collei-monié, comme disait de lui M°^^ de Sévigné. Entre Balzac et Voiture, le chevalier n'hésitait pas; il était pour le premier et il se risqua souvent à critiquer le second, avec qui il était en commerce également. On peut conjecturer, par quelques passages des Lellres du chevalier, que Voiture, cet aimable badin, l'avait moins pris au sérieux que n'avait fait Balzac, et qu'il en était résulté quelque pique d'amour-propre entre eux. Balzac, dont les œuvres subsistent bien plus que celles de Voiture, avait incomparablement moins d'esprit comme homme, et peu ou point de discernement des personnes. « Cet homme, qui faisoit de si belles lettres, dit quelque part le chevalier en parlant de Voiture, voulut être de mes amis en apparence; je voyois qu'il disoit souvent d'excellentes choses, mais je sentois qu'il étoit plus comédien qu'honnête homme ; cela me le rendoit insupportable, et j'aimois Balzac de tout mon cœur, parce qu'il étoit tendre et plein de sentiments naturels (1). » On devine, sous ces beaux mots, ce que l'amour-propre ne sait pas voir ou ne veut pas dire. C'est, au reste, à la suite de ces deux épistolaires que vient se classer le chevalier et qu'il mérite d'avoir rang dans notre littérature. Ses Lettres participent de la manière de tous deux; il a beaucoup plus de finesse d'esprit et plus d'observation morale que Balzac; il sait par moments

(1) Lettre 128^.

MADEMOISELLE DE SCUDÉR\. lit

le monde tout autant que Voiture; son analyse est des plus nuancées; mais sa déduction est lente, sans légèreté, sans enjouement. 11 écrivait un jour à quelqu'un :

« Vous m'écrivez de temps en temps de ces lettres qu'on lit agréablement, et surtout quand on a le goût bon ; mais elles coûtent toujours beaucoup, et je ne crois pas qu'on en puisse faire plus de deux en un jour. Balzac me dit une fois qu'avant que d'être content d'un certain billet au maire d'Angoulême, il y avoit passé plus de quatre matinées. Je ne trouve pourtant rien dans ce billet ni de beau ni de rare, et plus je le considère, moine j'en fais de cas. Voiture se plaignoit aussi de la peine que lui avoit donnée la lettre de la carpe, et, sans mentir, il en était à plaindre (1). »

Mais Voiture, quoi qu'il en dise, avait Fà-propos, la rapidité, le don du moment; ce qui n'empêche pas aujourd'hui les Lettres du chevalier d'être bien plus intéressantes et plus instructives pour nous que les siennes.

Les Lettres du chevalier, en effet, abondent en particularités qui touchent à la fois à l'histoire de la langue et à celle des mœurs, et qui nous y font pénétrer. Littérairement, el'es sont antérieures à la révolution que fit M™® de Sévigné dans cegenre jusque-là si peu familier. Après Balzac, après Voiture, qui sont des épistolaires de profession, la charmante mère deM^^de Grignan sait être parfaitement naturelle et obéir à son cœur, tout en soignant le c étail plus qu'il nV paraît, et en songeant bien un peu au monde qui attachait tant de prix alors à une lettre bien faite. Le chevalier de Méré, au contraire, est resté un épistolaire tout de profession; et de démon familier, il n'en a pas. C'est un précieux qui continue de l'être alors qu'il n'y avait déjà plus de précieuses, ou qu'il n'y avait plus que la

(1) Lettre 99e.

118 XVIl^ SIÈCLE.

vieille M"^ de Scudéry qui l'était encore. Les Lellres du chevalier offrent un continuel exemple de cette espèce de finesse et de subtilité qu'on peut retrouver dans les Conrersalions et les Entretiens publiés vers la même date par l'auteur suranné de Clélie. Comme pensée toutefois, comme coup d'œil moral, il est très supérieur à cette respectable demoiselle, et on ne saurait se figurer, avant de l'avoir lu, ce qui se rencontre parfois chez lui de délicat comme observation et comme langue.

On ne lit plus les livres de M^^^ de Scudéry, mais on la cite encore: elle sert à désigner un genre littéraire, une mode de bel-esprit à une heure célèbre : c'est une médaille qui a fini presque par passer en circulation et par devenir une monnaie. Quelle en est la valeur et le titre ? Faisons un peu avec M'^^ de Scudéry ce qu'elle-même aimait tant à faire : examinons, distinguons et analysons.

Cette fille, cTun mérite extraordinaire comme onl'appelait, était née au Havre en 1607, sous Henri IV; elle ne mourut qu'en 1701, à l'âge de quatre-ving^-quatorze ans, vers la fin du règne de Louis quatorzième, comme elle disait volontiers. Son père était de Provence ; il s'était transplanté en Normandie et s'y était marié, non sans transmettre à ses enfants quelque chose de la veine méridionale. Le fils, George de Scudéry, est célèbre par ses vers empanachés, par ses jactances et ses rodomontades dans lesquelles il eut le malheur, unjour, de rencontrer et d'offenser Corneille : la postérité ne le lui a point pardonné. M'^^Madeleinede Scudéry était bien autrement sensée que son frère ; la part de la Normandie, si j'ose dire, était bien apparente en elle : elle raisonne, elle discute, elle plaide en matièred'esprit comme le plus habile procureur et chicaneur. Pourtant il paraît qu'elle avait sa bonne part aussi de la vanité de famille; elle

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 119

disait toujours : Depuis le renversement de noire maison... « Vous diriez qu'elle parledu bouleversement de l'Empire grec, » remarquait le malin Tallemant des Réaux. La prétention des Scudéry. en effet, était d'être sortis d'une maison très noble, très ancienne et loujours guerrière, originaire du royaume de Naples, et depuis des siècles établie en Provence. En transformant dans ses romans les personnages de sa connaissance en héros et en princes, M^^^ de Scudérj'- croyait ne pas sortir de sa maison. Â ant perdu jeunç ses parents, M''^ de Scudéry avait été recueillie à la campagne par un oncle instruit et honnête homme, qui soigna fort son éducation et beaucoup plus qu'on n'était accoutumé de faire aux jeunes filles d'alors. L'écriture, l'orthographe, la danse, à dessiner, à peindre, à travailler de l'aiguille, elle apprit tout, nous dit Conrart, et elle devinaitd'ellemême ce qu'on ne lui enseignait pas : « Comme elle avait dès lors une imagination prodigieuse, une mémoire excellente, un jugement exquis, une humeur vive et naturellement portée à savoir tout ce qu'elle voyait faire de curieux et tout ce qu'elle entendait dire de louable, elle apprit d'elle-même les choses qui dépendent de l'agriculture, du jardinage, du ménage, de la campagne, de la cuisine^; les causes et les effets des maladies, la composition d'une infinité de remèdes, de parfums, d'eaux de senteur, et de distillations utiles ou galantes pour la nécessité ou pour le plaisir. Elle eut envie de savoir jouer du luth, et elle en prit quelques leçons avec assez de succès. » Mais ce luth lui demandait trop de temps, et, sans y renoncer, elle aima mieux se tourner particulièrement du côté des occupations de l'esprit. Elle apprit en perfection l'italien, l'espagnol, et son principal plaisir était dans la lecture et dans les conversations choisies, dont elle n'était pas dépourvue dans son voisinage. Ce tableau que nous fait Conrartde la première éducation de M^^^de Scudéry, nous rappelle

tout à fait la première éducation de M™^ de Genlis en Bourgogne, et je dirai dès l'abord qu'à l'étudier de près comme je viens de faire, M"« de Scudéry me paraît avoir eu beaucoup de M™^ de Genlis, en y joignant la vertu. Tout apprendre, tout savoir, depuis les propriétés des simples et la confection des confitures jusqu'à l*anatomie du cœur humain, être de bonne heure sur le pied d'une perfection et d'une merveille, tirer de tout ce qui passe dans la société matière à roman, à portrait, à dissertation morale, à compliment et à leçon, unir un fonds de pédantisme à une extrême finesse d'observation et à un parfait usage du monde, ce sont des traits qui leur sont assez communs à toutes les deux ; les différences pourtant ne sont pas moins essentielles à noter. M'^^ de Scudéry, « qui était de très bonne mine » et d'assez grand air, n'avait aucune beauté : « C'est une grande personne maigre et noire, et qui a le visage fort long, » nous dit Tallemant. Elle était douée de qualités morales qui ne se sont jamais démenties. La considération et l'estime ne se séparèrent jamais, pour elle, de l'idée de célébrité et de gloire C'est une Genlis, en un mot, de la date de Louis XIII, pleine de force et de vertu, et restée vierge et vieille fille jusqu'à quatrevingt-quatorze ans. Ces rapports de différence ou de ressemblance achèveront assez d'ailleurs de se dessiner en avançant et sans que nous y insistions.

Et encore.il fautl'entendre parler d'elle-même, toutes les fois qu'elle le peut faire sous un léger déguisement. Dans la plupart de ses dialogues, faisant converser ses personnages, elle trouve moyen, à chaque jolie chose qu'elle leur prête, de faire dire à celui qui réplique : « Tout ce que vous dites est bien dit... Tout cela est mer\'eilleusement trouvé. » Ou, selon un mot qu'elle affectionne : « Cela est fort bien démêlé, » Ce compliment indirect qu'elle s'adresse revient sans cesse, et elle est inépuisable en formules pour s'approuver. Elle

s'est à demi peinte dans le personnage de Sapho, au tome X^ du Grand Cyrus, et ce nom de Sapho lui est resté. L'illustre Sapho, ceux qui avaient lu le Grand Cyrus n'appelaient jamais M^^® de Scudéry autrement. Voici quelques passages de ce Portrait, où certainement elle faisait un retour sur elle-même. Après avoir parlé de la longue suite d'aïeux que pouvait compter son héroïne :

« Sapho, ajoutait-elle, a encore eu l'avantage que son père et sa mère avaient tous deux beaucoup d'esprit et beaucoup de vertu ; mais elle eut le malheur de les perdre de si bonne heure, qu'elle ne put recevoir d'eux que les premières inclinations au bien, car elle n'avait que six ans lorsqu'ils moururent. Il est vrai qu'ils la laissèrent sous la conduite d'ime parente...

L'oncle a été ici changé en parente ; mais le reste continue de se rapporter à elle :

« En eiïet, Madame (c'est un récit qu'un des personnages est censé adresser à la reine de Pont), je ne pense pas que toute la Grèce ait jamais une personne qu'on puisse comparer à Sapho. Je ne m'arrêterai pourtant point, Madame, à vous dire quelle fut son enfance : car elle fut si peu enfant, qu'à douze ans on commença de parler d'elle comme d'une personne dont la beauté, l'esprit et le jugement étaient déjà formés et donnaient de l'admiration à tout le monde ; mais je vous dirai seulement qu'on n'a jamais remarqué en qui que ce soit des inclinations plus nobles, ni une facilité plus grande à apprendre tout ce qu'elle a voulu savoir. »

Et abordant courageusement ce chapitre de la beauté, c'est encore à elle-même qu'elle pense, lorsqu'elle dit :

« Encore que vous m'entendiez parler de Sapho comme de la plus merveilleuse et de la plus charmante personne de toute la Grèce, il ne faut pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de ces grandes beautés en qui l'envie même ne saurait trouver aucun défaut... Elle est pourtant capable d'inspirer de plus grandes passions que les plus grandes beautés de la terre... Pour le teint, elle ne l'a pas de la dernière blancheur ; il a toutefois un si bel éclat qu'on peut dire qu'elle l'a beau ; mais ce que Sapho a de souverainement agréable, c'est qu'elle a les yeux si beaux, si

122 XVII^ SIÈCLI^. •

vifs, si amoureux et si pleins d'esprit, qu'on ne peut ni en soutenir l'éclat ni en détacher ses regards... Ce qui fait leur plus grand éclat, c'est que jamais il n'y a eu une opposition plus grande que celle du blanc et du noir de ses yeux. Cependant, cette grande opposition n'y cause nulle rudesse... »

On remarque assez les négligences de style, les répétitions, les longueurs. Et encore, j'abrège beaucoup, ce que M^^^ de Scudéry ne fait jamais; j'ôte, chemin faisant, bien des mais, des car, des encore que, Mais, d'après ces seuls traits, on fait plus qu'entrevoir l'idéal qu'elle n'était pas fâchée de présenter de sa beauté, ou, si vous voulez, le correctif de sa laideur. Telle la Sapho du Marais put paraître un moment à des yeux prévenus, dans le temps où Chapelain passait pour un grand poète épique et la comparait intrépidement à la Pucelle, et le jour où Pellis^on, le plus laid des beaux-esprits, lui fit sa déclaration passionnée.

Et dans ce portrait de Sapho toujours, qui nous est précieux, elle arrive enfin aux charmes de l'esprit, sur lesquels elle s'étend avec un redoublement de complaisance :

« Car les charmes de son esprit surpassent de beaucoup ceux de sa beauté. En effet, elle l'a d'une si vaste étendue, qu'on peut dire que ce qu'elle ne comprend pas ne peut être compris de personne, et elle a une telle disposition à apprendre facilement tout ce qu'elle veut savoir, que, sans que l'on ait presque jamais ouï dire que Sapho ait rien appris, elle sait pourtant toutes choses. »

Suit alors l'énumération de ses talents, vers, prose, chansons improvisées :

« Elle exprime même si déhcatement les sentiments les plus difficiles à exprimer, et elle sait si bien faire Vanatomie d'un cœur amoureux, s'il est permis de parler ainsi, qu'elle en sait décrire exactement toutes les jalousies, toutes les inquiétudes, toutes les impatiences, toutes les joies, tous les dégoûts, tous les murmures, tous les désespoirs, toutes les espérances, toutes les révoltes, et tous ces sentiments tumultueux qui ne sont jamais bien connus que de ceux qui les sentent ou qui les ont sentis. »

C'était une des prétentions de M^^'^ de Scudéry, de connaître à ce point et de si bien décrire les mouvevemeuts les plus secretsdel'amour sans les avoir guère autrement sentis que par la réflexion, et elle y réussit souvent, en effet, dans tout ce qui est délicatesse et finesse, dans tout ce qui n'est pas la flamme même. « Vousexpliquez cela si admirablement, pourrait-on lui dire avec un personnage de ses dialogues, que quand vousn'auriezfait autre chose toute votre vie que d'avoir de l'amour, vous n'en parleriez pas mieux. » — « Si je n'en ai eu, nous répondrait-elle en nous fai ^ant son plus beau sourire, j'ai des amies qui en ont eu pour moi et qui m'ont appris à en parler. » Voilà de l'esprit pourtant, et M"« de Scudéry en avait beaucoup.

Dans ce Portrait de Sapho, qui est en si grande partie le sien, elle insiste beaucoup sur ce que Sapho ne sait pas seulement à fond tout ce qui dépend de Vamour. ipais sur ce qu'aussi elle ne connaît pas moins tout ce qui est de la générosité; et toute cette merveille de science et de nature, selon elle, se couronne encore de modestie :

« En effet, sa conversation est si naturelle, si aisée et si galante, qu'on ne lui entend jamais dire en une conversation générale que des choses qu'on peut croire qu'une personne de grand esprit pourrait dire sans avoir appris tout ce qu'elle sait. Ce n'est pas que les gens qui savent les choses ne connaissent bien que la nature toute seule ne pourrait lui avoir ouvert l'esprit au point qu'elle l'a, mais c'est qu'elle songe tellement à demeurer dans la bienséance de son sexe, qu'elle ne parle presque jamais que de ce qiLe les dames doivent parler. »

Je laisse la faute de grammaire, ce qui en serait une pour nous. Mais voilà une Sapho, on l'avouera, tout à fait sage et modeste, tout à l'usage du xvii^ siècle, et selon le dernier bon goût de la Place-Royale et de l'hôtel Rambouillet.

M^^* de Scudéry ne tarda pas, en efFet, à s'y pro-

124 XVir SIECLE.

duire. La province ne la retint pas longtemps. Ayant perdu son oncle, elle hésitaitentre Rouen et Paris; mais son frère, qui prenait rang alors parmi les auteurs dramatiques et dont les pièces réussissaient à l'hôtel de Bourgogne, la décida à venir s'établir dans la capitale» Elle y parut aussitôt avec avantage, y fut accueillie, célébrée dans les meilleures sociétés, et commença à écrire des romans, sans y mettre toutefois son nom et en se dérobant sous celui de son très glorieux frère. Ibrahim ou Vllluslre Bassa commença à paraître en 1641 ; Arlamène ou le Grand Cyrus, en lo50; et la Clélie, en 1654.

La vraie date de M^^^ de Scudén»- est à ce moment, à l'heure de la Régence, aux beaux jours d'Anne d'Autriche, avant et après la Fronde, et sa gloire dura sans aucun échec jusqu'à ce que Boileau y vînt porter atteinte, en vrai trouble-féte qu'il était : « Ce Despréaux, disait Segrais, ne sait autre chose que parler de lui et critiquer les autres : pourquoi parler mal de M^^^ de Scudér}-- comme il l'a fait? »

Pour bien comprendre le succès de M*i*^ de Scudéry et la direction qu'elle donna à son talent, il faut se représenter la haute société de Paris telle qu'elle était avant l'établissement de Louis XIV. Il y régnait, depuis quelques années, un goût de l'esprit, du bel-esprit littéraire, dans lequel il entrait beaucoup plus de zèle et d'émulation que de discernement et de lumières. Le roman de d'Urié, les Lettres de Balzac, le grand succès des pièces de théâtre, de celles de Corneille et des autres auteurs en vogue, la protection un peu pédantesque, mais réelle et efficace, du cardinal de Richelieu, la fondation de l'Académie française, toutes ces causes avaient développé une grande curiosité, surtout chez les femmes, qui sentaient que le moment pour elles de mettre la société à leur niveau était venu. On s'aflPranchissait de l'antiquité et des langues savantes ; on vou-

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 125

lait savoir sa Lingue maternelle, et on s'adressait aux grammairiens de profession. Des gens du monde se portaient comme intermédiaires entre les savants proprement dits et les salons : on voulait plaire tout en instruisant. Mais il se mêlait dans ces premiers essais d'une sociét-é sérieuse et polie une grande inexpérience. Pour rendre à M^^® de Scudéry toute la justice qui lui est due, et pour lai assigner son vrai titre, on doit la considérer comme Tune des inslilulrices de la société, à ce moment de formation et de transition. Ce fut son rôle et, en grande partie, son dessein.

Dans ce Portrait et cette histoire de Sapho, qui se lit vers la fin du Grand Cyrus, elle marque à quel point elle en était pénétrée, et elle y apporte plus de nuances et de tact que de loin, d'après sa réputation, on ne lui en suppose. Ne la prenez pas pour un bel-esprit de profession, elle s'en défend tout d'abord : « Il n'y a rien de plus incommode, pense-t-elle, que d'être bel-esprit ou d'être traitée comme l'étant, quand on a le cœur noble et qu'on a quelque naissance. » Elle sent mieux que personne tous les inconvénients d'un bel-esprit (surtout femme), qui est reçu par le monde sur ce pied-là, et elle les expose en fille de bon sens et en demoiselle de qualité qui en a souffert. Un de ces plus grands inconvénients, et qui donne le plus d'ennui, c'est que les gens du monde ne s'imaginent point qu'on puisse aborder un bel-esprit de la même façon qu'une autre personne, et lui parler autrement qu'en haul style :

« Car enfin je vois des hommes et des femmes qui me parlent quelquefois, qui sont dans un embarras étrange, parce qu'ils se sont mis dans la fantaisie qu'il ne me faut pas dire ce qu'on dit aux autres gens. J'ai beau leur parler de la beauté de la saison, des nouvelles qui courent et de toutes les choses qui font la conversation ordinaire, ils en reviennent toujours à leur point : et ils Bont si persuadés que je me contrains pour leur parler ainsi, jîi'ilfi se contraignent pour me parler d'autres choses qui m'accablent

tellement que je voudrais n'être plus Sapho quand cette aventure m'arrive. »

Je demande pardon aux lecteurs pour les qui^ que, quand, en faveur de l'idée, qui est juste. Ainsi M"^ de Scudéry n'est point sans se faire à elle-même bien des objections sur les inconvénients d'être femme bel-esprit et d'être femme savante. Bien avant Molière, elle a dit plus d'une chose très sensée à ce sujet. Mais n'oublions pas le moment de la société et le genre de difficultés auxquelles elle avait affaire. Elle discute avec soin cette question, s'il serait bien que les femmes, en général, sussent plus qu'elles ne savent : « Encore que je sois ennemie déclarée de toutes les femmes qui font les savante s, j î ne laisse pas de trouver l'autre extrémitéfort condamnable et d'être souvent épouvantée de voir tant de femmes de qualité avec une ignorance si grossière, que, selon moi, elles déshonorent notre sexe. » Là, en effet, était le défaut auquel il fallait remédier d'abord. L'éducation des personnes de qualité, à cette date de 1641-1654, était des plus défectueuses. Pour une La Fayette et une Sévigné, que d'ignorances et d'oublis étranges, même chez les femmes d'esprit et de renom ! ^îme de Sablé, la spirituelle amie de La Rochefoucauld, n'écrivait pas un mot d'orthographe. « Il est certain, disait >r'^ de Scudéry, qu'il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui écrivent mal purement par leur faute... C'est, selon moi, une erreur insupportable à toutes les femmes, ajoute-t-elle, de vouloir bien parler et de vouloir mal écrire... La plupart des dames semblent écrire pour n'être pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles, et tant leur orthographe est bizarre. Cependant ces mêmes dames, qui font si hardiment des fautes si grossières en écrivant, et qui perdent toutleurespritdès qu'elles commencent d'écrire, se moqueront des journées entières d'un pauvre étranger qui aura dit un mot pour un autre. » Une des cor-

MADEMOISELLE DE SGUDERY. 127

rections auxquelles M^^® de Scudéry poussa et contribua le plus, ce fut de mettre de l'accord entre la manière de causer et celle d'écrire. Elle fît rougir les personnes de son sexe de cette inconséquence. Écrire par principes et même un peu causer par principes, ce fut le double résultat de sa doctrine et de son exemple. Ses idées sur l'éducation des femmes sont pleines de justesse et de mesure dans la théorie :

« Sérieusement, écrit-elle, y a-t-il rien de plus bizcirre que de voir comment on agit pour l'ordinaire en l'éducation des femmes ? On ne veut point qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant d'apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En eiïet, toutes ces grandes réprimandes qu'on leur fait dans leur première jeunesse, de n'être pas assez propres, de ne s'habiller point d'assez bon air et de n'étudier pas assez les leçons que leurs maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne peut danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou douze à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que cinq ou six ; et, à cette même personne qui est obligée d'avoir du jugement jusqu'à la mort, et de parler jusqu'à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni la faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite. »

Sa conclusion, qu'elle ne donne encore qu'avec réserve (car en telle matière qui touche la diversité des esprits, il ne saurait y avoir de loi universelle), sa conclusion, dis-je, est qu'en demandant plus de savoir aux femmes qu'elles n'en ont, elle ne veut pourtant jamais qu'elles agissent ni qu'elles parlent en savantes : « Je veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne de mon sexe qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu'elle a l'esprit fort éclairé, qu'elle connaît finement les beaux ouvrages, qu'elle parle bien, qu'elle écrit juste et qu'elle sait le monde ; mais je ne veux pas qu'on puisse dire d'elle : C'est une femme savante; car ces deux caractères sont si différents, qu'ils ne se res-

semblent même point. » Encore une fois, voilà de la raison, et il y en a beaucoup dans les livres de M"^ de Scudér>', mêlée, il est vrai, à beaucoup trop de raisonnement et de dissertation, et aussi noyée dans ce qui nous semble aujourd'hui des extravagances romanesques.

Ce qui pour nous est extravagance était pourtant ce qui faisait passer alors l'enseignement de main en main, et le faisait arriver plus sûrement à son adresse. Tallemant nous ditqu'elle avait en causantun tonde magisier et deprédicaieur, qui n'était nullement agréable: ce ton se déguisait dans ses romans en passant par la bouche de ses personnages, etil nous faut aujourd'hui une certaine étude pour retrouver le didactique au fond. D'imagination réelle et d'invention, M^^® de Scudéry n'en avait pas : quand elle voulut construire et inventer des fables, elle prit les machines en usage pour le moment; ellesepourvutdans lemagasin et d mslevestiaire à la mode : elle copia le procédé de d'Urfé dans l'ils/rée. En le faisant, elle se flattait encore de concilier la Fable avec l'histoire, l'art avec la vraisemblance : « Il n'est jamais permis à un homme sage, pensait-elle, d'inventer des choses qu'on ne puisse croire. Le véritable art du mensonge est de bien ressembler à la vérité. » 11 est une conversation dans Clélie, où l'on discute cette question, De la manière d'invenler une fable et de composer des romans. Peu s'en faut que M'^^ de Scudéry n'y prêche l'observation de la nature : elle fait débiter au poète Anacréon presque d'aussi bonnes règles de rhétorique qu'on en trouverait chez Quintilien. C'est dommage qu'elle n'î les ait pas mieux mises en pratique. Parler aujourd'hui des romans de M"^ de Scudéry et les analyser, serait impossible sans la calomnier, tant cela paraîtrait ridicule. On lui imputerait trop à elle seule ce qui était le travers du temps. Pour bien apprécier ses romans comme tels, il faudrait remonter aux mo-

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 129

dèles qu'elle s'est proposés et faire l'histoire de toute une branche. Ce qui nous frappe chez elle à première vue, c'est qu'elle prend tous les personnages de sa connaissance et de sa société, les'travestit en Romains, en Grecs, en Persans, en Carthaginois, et leur fait jouer quant aux principaux événements le même rôle à peu près qui leur est assigné dans l'histoire, tout en les faisant causer et penser comme elle les voyait au Marais. Amilcar, c'est le poète Sarasin; Herminius, c'estPellisson. Conrart est devenu Cléodamas^ et il a, prèsd'Agrigente, une jolie maison de campagne qu'on nous décrit au long, et qui n'est autre que celle d'Athys, près de Paris. Si elle rencontre un personnage historique, elle le met à l'unisson des gens de sa connaissance; elle nous dira de Brutus, de celui qui condamna ses fils et qui chassa les Tarquins, qu'il était né « avec le plus galant, le plus doux et le plus agréable esprit du monde ; » et du poète Alcée, elle dira que c'était « un garçon adroit, plein d'esprit et grand intrigueur. » Les actions et la conduite de tous ces personnages (tant elle les travestit) deviennent presque d'accord avec cette manière factice de nous les présenter ; une même nuance de faux couvre le tout. Mais comment, dira-t-on, de tels romans eurent-ils tant de vogue et de débit ? Comment lajeunesse de M^^cje Sévigné et de M°^^ de LaFayette s'en put-elle nourrir ? D'abord, on n'avait alors aucune idée véritable du génie des divers temps et de la profonde différence des mœurs dans l'histoire. De plus, presque tous les personnages qui figuraient dans les romans de M^^® de Scudéry étaient des vivants et des contemporains dont on savait les noms, dont on reconnaissait les portraits et les caractères, depuis le grand Cyrus dans lequel on voulait voir le grand Condé, jusqu'à Doralise qui était Mlle Robineau. Tous ces personnages, même les plus secondaires, étaient connus dans la société ; on se passait la clef, on se nommait les masques; et aujour-