M. JEAN LORRAIN

M. Jean Lorrain est fort difficile à rencontrer. Sa vie a de la fantaisie comme ses livres. Quand on le croit à Paris, il est à Nice, et le boulevard le possède alors qu'on s'attend le moins à le voir. Nous avons eu le plaisir de le joindre, par hasard, dans les bureaux de Gil Blas, que sa voix i^emplissait des saillies de son esprit.

Tout le monde sait que M. Jean Lorrain a les doig-ls char-

fés de bagues comme une reine d'Orient, et il lui est ag-réale que le public trouve en lui un grand sujet de scandale. En réalité, M. Jean Lorrain est un homme simple et charmant qui, comme d'autres, pourrait jouer au maître, car il écrivit de beaux vers et de ijeaux contes, et ce Monsieur de F/iocas, et ce Monsieur de Bougrelon, et tant d'articles où il parle si généreusement de tant de jeunes qui, devenus vieux, l'ont oublié.

M. Jean Lorrain avait, cet après-midi, une allure enjouée, et il disait des rosseries avec coquetterie. Il y avait là Jean Carrère et d'autres...

« Quelles sont les tendances des lettres françaises? nous dit-il. Je n'en sais trop rien. Louis Bertrand a écrit un beau manifeste sur la renaissance du classicisme. Louis Bertrand a un grand talent; il est à Nice mon voisin et mon ami, et je considère le Sang des Races comme une œuvre de premier ordre. Mais son classicisme, comme école, n'a pas d'avenir. Peut-être pourrait-il convenir aux Français, et seulement, sans doute, à ceux du bassin du Rhône; mais il ne saurait satisfaire une sensibilité du Nord. D'ailleurs, l'abandon des études gréco-latines rend impossible le succès d'une telle école.

— Mais, fîmes-nous observer, il nous semble que l'étude des lettres grecques et latines ne sera pas abandonnée ; elle sera réservée à une élite.

— Une élite, répondit M. Jean Lorrain, qui préférera toujours les sports aux lettres. D'ailleurs, nous sommes à une époque d individualisme. Il y aura de moins en moins

d'écoles. Nous y g-agricrons que seuls pourront parvenir les artistes de tempérament. Nous ne verrons plus de groupes d'écrivains se pousser au succès les uns les autres... »

Et puis se ravisant :

« Je vais vous dire ce que je crois encore bien davantage: nous assistons à la mort de la littérature. Le public ne s'mtéresse qu'à l'actualité. Il lui faut de la littérature de faitsdivers. Jean Lombard est le dernier écrivain qui ait écrit un roman de reconstitution. Le journalisme a tué la littérature désintéressée, la littérature d'imag-ination. Autrefois, un directeur de journal n'imposait pas de sujets ; aujourd'hui, il ose le faire. Je sais un journal qui exig-e des histoires d'apaches, et qui, aujourd'hui, n'accepterait plus ni Monsieur de Phocas, ni Monsieur de Bougrelon. Et à moi, qui ai fait œuvre de littérateur, à moi qui ai écrit Monsieur de Phocas et Monsieur de Bougrelon^ un éditeur a imposé tout récemment un livre sur les maisons publiques... Je suis décourag-é. »

A ce moment, Carrère, qui écoutait en souriant, intervint :

« Vous dites que la littérature est morte; je crois, au contraire, qu'elle se transforme et tend à devenir de plus en plus mondiale. Voyez Kipling-.

— Oui, Kipling'. Mais ce n est pas là, à proprement parler, delà littérature d'imagination. Les animaux de Rudyard Kipling- son adaptés à notre milieu: Kipling- nous fait assister plutôt à une prolongation de la réalité dans l'Au-delà... Voyez-vous, nous sommes trop vieux, nous autres. C'est pourquoi le public aime lire les récits faciles qui l'étonnent. Aussi, ce qui se vend le mieux aujourd'hui, ce sont les récits de voyages.

— Ne pensez- vous pas, demandons-nous, que cette curiosité du public pour la vie présente puisse susciter dans le roman un genre nouveau ? »

Alors M. Lorrain s'anima.

« Certes, la vie moderne est merveilleuse. Il n'y aurait qu'à la regarder. Mais qu'un poète ou un romancier de génie naisse! Il existe peut-être. On l'ignorera. Aujourd'hui, il y a trop de livres, et la publicité ne se fait que par l'argent. Oui, un écrivain de génie, s'il est pauvre, sera ignoré. N'importe quelle pécore du faubourg Saint-Germain peut,

202 LA LITTÉRATURE CONTKMPORAlNE

du jour au lendemain, devenir célèbre. La gloire de ces

Eersonnes s'organise chez M. Maurice Barrés, chez M. Léon >audet... Cette société républicaine est domestiquée devant la noblesse et la situation acquise par l'argent. On voit des dames du faubourg Saint-Germain faire antichambre chez M. Combes pour être décorées, tandis qu'on fait attendre Jean Jullicn! Les bijoux de chez Lalique,les robes de chez le bon faiseur, inspirent du respect à la bourgeoisie républicaine. Oh 1 je n'en veux pas à certaines femmes charmantes; mais autrefois les grands seigneurs se contentaient de pensionner les gens de lettres : ils ne leur demandaient pas de leur trouver du talent I

)) Il n'y a là que vanité. J'ai connu un diplomate qui s'offrait à vous faire dîner chez une illustre comtesse, et, du jour au lendemain, on était célèbre, fût-on même venu du bagne. Des écrivainss'imaginentqu'avoir dîné au Faubourg Saint-Germain donne du talent. Si encore ces gens-là leur achetaient leurs livres; mais il faut qu'ils les leur donnent...

» Il y a aussi les fils à papa, mais s'ils arrivent vite, ils y restent vite.

» Oui, je crois à la décadence de la littérature. Un écrivain pauvre, qui porterait un chef-d'œuvre en lui, ne pourrait pas l'écrire, et si, par merveille, il le faisait, le public l'ignorerait. Car la richesse seule permet la publicité sûre. Nous sommes écrasés par l'argent.

» Ainsi, la critique n'existe plus. Elle est remplacée par les articles à i.5oo francs dans les journaux. Ce sont les femmes qui payent le plus cher. J'en sais une qui me demanda un article dans un journal avec lequel elle s'offrait à traiter moyennant i.5oo francs. Je m'y refusai. D'ailleurs, elle n'a pas de talent.

— Autrefois,vous parliez volontiers de nombreux poètes, de nombreux romanciers à leurs débuts.

— Autrefois, répondit en s'inclinant M. Jean Lorrain, ils m'envoyaient tous leurs livres : c'était pour que j'en parlasse et non pour que je les lusse. D'ailleurs, la tâche était souvent moins pénible d'en parler que de les lire...

y, Un jour, je reçus unfr lettre d'un auteur que je ne vous nomme pas. Il m'autorisait à dire de lui qu'il était l'amant de sa fille, qu'il avaitcommis un attentat public sur la place de la Concorde. Il m'écrivait : « Racontez n'importe quoi,

LA LITTÉRATUI\K CONTEMPORAINE 203

pourvu au'on parle de moi... » Voilà où certains en sont.

— Et le s^-inbolisme ?

— Ah ! le symbolisme 1 II y a le concombre, le melon, et le petit pois. Nous en sommes aujourd'hui au petit pois. »

Et, sur cette boutade, M. Lorrain se leva et pirouetta sur lui-même, en faisant tourner sa canne.