LIBRAIRIE HACHETTE ET G

79, BODLIVAU) SAIRT-OEUIAIII, 79

LA

AU XVIIP SIÈCLE

Caractères généraux du xviii* siècle. — Décadence des ponvoirs établis. — Situation des écrivains dans la société, leur action, leur œuvre. — Un esprit nouveau crée une forme nouvelle. — Légèreté apparente, sérieux réel.

Le xvm^ siècle est le siècle de Tcsprit (le mot est de Goethe), le siècle des idées, le grand siècle. C'est lui qui a préparé la France que nous avons, celle que nous aurons. Tout ce qui s*est fait, tout ce qui se fera de grand dans notre siècle à nous, a eu et aura son point de départ dans la Révolution française, le fait le plus considérable de rhistoire du monde depuis la ptédication de l'Évangile. Si divisés que soient les hommes de notre temps, sur ce point ils s'accordent tous ; tous font remonter à 1789 l'origine et la cause des événements qui se déroulent sous nos jeux. Les uns maudissent, les autres glorifient^ nul ne méconnaît l'importance de Tœuvre accom«

XVI11« SIÈCLI. V 1

plie. Est-il besoin de dire que, cette œuvre, je la regarde comme légitime et bienfaisante ? Que seraient et que feraient sans la Révolution française, la plupart de ceux qui déclament contre elle? L'ingratitude n'est pas seulement un vice du cœur, elle fausse Tesprit.

Ce serait un travail d'un intérêt médiocre et le plus souvent sans portée, que de se borner à rechercher les modifications subies alors par tel ou tel genre littéraire; il faut le laisser à ces critiques que les idées épouvantent ou mettent mal à Taise avec eux-mêmeâ. C'est le génie, c'est rame même du xvm« siècle que je voudrais saisir. Les littérateurs purs, ceux qui écrivent pour écrire, me seraient d'un faible secours : ils sont d'abord en fort petit nombre et tiennent une place bien chétive; enfin, il semble qu'ils ne soient pas de leur temps. L'attention publique se détourne bientôt de leurs bagatelles et se passionne pour ceux qui pensent et font penser. Philosophie, nature, raison, justice, voilà les mots qui reviennent sans cesse sous la plume des écrivains : ils sont la devise même du siècle; ils seront comme le programme de la Révolution. Voilà un fait nouveau et capital. La littérature n'est plus un amusement d'oisifs; c'est une force redoutable, la plus active qui fut jamais. Ici, l'œuvre des politiques et des hommes d'État est bien peu de chose ; eux-mêmes le reconnaissent, et disent hautement : ce sont les écrivains qui ont tout fait. La Révolution, elle aussi, le proclame : elle porte à son origine l'empreinte toute vive du génie des philosophes. Elle ne se borne pas à réclamer telle ou telle réforme de détail : elle pose des principes absolus, universels. Libre aux politiques posi^

Le dix-huitiëme siècle â

tifs de regretter que l'Assemblée nationale ait perdu plusieurs séances à rédiger la Déclaration des droits de Vhomme et du citoyen^ subtilités métaphysiques, à leur sens : c'était le fondement même de l'œuvre nouvelle. Estime-t-on que ce soit une gloire médiocre pour la France d'avoir la première promulgué à la face du monde les principes éternels et universels de la justice et du droit? Elle a bien mérité de l'humanité; elle a montré la voie à tous les peuples; pour eux, elle a travaillé, affronté les plus terribles épreuves. Les Anglais, plus sages, moins généreux surtout, ont eu deux révolutions, Tune en 1640, l'autre en 1688, mais deux révolutions purement anglaises, toutes locales et bornées à un objet déterminé. Que cela soit plus politique, qui le nie 9 Mais ou est la grande et féconde ouverture du cœur? C'est chez nous qu'elle fut. C'est un besoin pour la France de sortir d'elle-même, de rayonner. Us savaient bien, les hommes de ce temps, qu'en lançant dans le monde les dogmes de la foi nouvelle^ ils allaient soulever, exaspérer tous les despotismes : ils n'ont pas hésité cependant. C'est qu'ils avaient été formés à l'école des penseurs, des utopistes, si l'on veut, si c*est une utopie que de vouloir communiquer à tous les hommes les biens qui sont le plus sûr patrimoine de l'humanité.

Comment des gens de lettres^ la plupart sans naissance^ sans fortune, en butte à des persécutions de tout genre, purent-ils exercer une influence aussi considérable? Voilà ce qu'il faut d'abord expliquer : c^est l'introduction naturelle à ces études littéraires sur le xTiii* siècle.

Rappelons en quelques mots quelle était la position des gens de lettres au xyn* siècle. Rien de plus humble et de

i Le DlX-HUtTIÈME SlÈCLB

plus dépendant. Pauvres pour la plupart, aux gages d'Uii grand seigneur, ou pensionnés par Golbert (on sait avec quel discernement et quelle générosité), ils n'existent qu'autant qu'il plaît à la cour. C'est à la cour que se font et se défont les réputations. Être distingué par un ministre, par un prince, par le roi, voilà la plus haute ambition d'un écrivain. Racine et Boileau ne se croient des personnages que quand ils cessent d'être poètes pour être promus à la dignité d'historiographes. Le vieux Corneille^ qui ne plaît pas à la nouvelle cour, est délaissé et meurt dans l'indigence. Mézerai, qui prétend garder quelque indépendance^ se voit supprimer sa pension. Dès 1672, le roi, en acceptant le protectorat de l'Académie française, supprime, sans y penser peut«être, le peu de liberté qu'avait cette compagnie. Sur un mot de lui, Boileau est admis, malgré la répugnance de ses confrères, La Fontaine est ajourné, Chaulieu est écarté, des grotesques comme l'évêque de Noyon et tant d'autres, sont imposés. L'Académie semble n'exister que pour célébrer la gloire de Louis XIY. Les mérites du roi, les vertus du roi, les perfections infinies du roi, voilà les seuls sujets qu'elle mette au concours pour les prix de poésie. On ne respire qu'une fade odeur d'encens qui écœure. En vain la nation misérable gémit sous le faix de ce despotisme bigot et égoïste; en vain les Fénelon et les Yauban osent élever la voix : leurs protestations, leurs supplications se perdent dans le concert de flatteries qui berce la conscience de Louis XIY et l'endort. Pas un acte de ce règne, pas un désordre du prince qui n'ait été absous, glorifié par les hérauts sonores de l'idolâtrie monarchique. Ont-ils une patrie, des concitoyens? Se sont-ils jamais demandé ce

que signifient ces mois, français après tout^ liberté, droit, justice? On est réduit à ramasser^ à citer toujours et partout le fameux morceau de La Bruyère, l'unique en son genre, sur les animaux farouches, cette perle

,de style où l'on croit voir briller une larme de pitié.

ills ont assisté à cette odieuse révocation de l'édit de Nantes; que de drames douloureux, épouvantables, ont dû frapper leurs yeux! Ont- ils été émus? Oui, d'admiration pour les bourreaux, de reconnaissance pour le grand roi qui exterminait l'hérésie. Près de mourir, et de mourir en exil par la volonté du roi, le granct Ârnauld défend contre des Français chassés de leur patrie, le roi qui va

.bientôt ordonner la destruction de Port-Royal et faire jeter aux chiens les cadavres des solitaires. — Ils étaient de leur temps, me dira-t-on : il n'y avait alors en France que des sujets soumis et respectueux. — Triste temps ! dirai-je à mon tour. — Aussi, cherchez quelle place tien-* nent dans la société les gens de letttes, quelle influence ils exercent : aucune. Versailles méprise Paris, qui méprise la province, qui méprise la campagne; de public proprement dit, il n'y en a pas. La littérature est un des accessoires de la royauté, une décoration du trône. Politique, religion, morale, tout cela lui est interdit, ou elle s'interdit tout cela, depuis Descartes, le circonspect. Une orthodoxie universelle et morne a nivelé toutes les intelligences, Bossuet et Dangeau ont les mêmes idées.

A la mort de Louis XIV, tout change. Les institutions subsistent, il est vrai, mais le prestige a disparu. En face de la royauté, de la noblesse, de l'Église, des parlements, 8e dresse une force nouvelle, la nation; les sujets se sea-

tent et se proclament citoyens; ils s'arrogent le droit de juger les actes des pouvoirs établis. Il se forme une opinion publique, puissance redoutable, qui a toujours le dernier mot, et les gens de lettres en sont les porte-voix. Leur influence, très-vague d'abord, se précise et s'accroît de jour en jour, à mesure que l'autorité morale des gouvernants s'épuise. Â la veille de 1789, rien ne semble changé extérieurement, tout est ruiné dans la base. Au premier choc, la vieille machine branlera.

Résumons en quelques traits rapides le tableau de cette décadence universelle.

L'idolâtrie monarchique ne survit guère à Louis XIV. La noblesse, le parlement, on peut déjà dire la nation tout entière, cassent le testament insolent du vieux roi en faveur de ses bâtards. On chasse le jésuite Tellier, la vieille Maintenon ; on glorifie Fénelon , on le transfigure ; on ira jusqu'à en faire un apôtre de la tolérance^ un évéque à peine chrétien. Le Télémaque est imprimé; Massillon délaye en antithèses hardies les leçons du sage Mentor. L'abbé de Saint-Pierre, auThônier de Madame, fait l'inventaire des dépenses fastueuses du despote; Tautour des Lettres persanes assimile le gouvernement du grand roi à celui du grand Turc. Il se forme à la cour même du régent toute une école de politiques qui vont répétant la maxime divine, comme l'appelle Saint-Simon, que les rois sont faits pour les peuples et non les peuples pour les rois. Le régent lui-même songe à rapporter la révocation de Tédit de Nantes, cette monstrueuse et absurde iniquité du règne précédent. Voltaire commence déjà dans la Henriade cette immortelle campagne en faveur de la tolérance. Toutefois la nation tout entière est

monarchique : elle aime le fils du duc de Bourgogne, ce petit Louis XY, en qui elle espère voir refleurir les vertus paternelles. Quelle opiniâtreté de foi et de tendresse chez nos pères du xviii® siècle! Pendant plus de vingt-cinq ans, ils voulurent tout attendre d'un prince qui n'aima jamais que les hontes dont il faisait sa vie. Rien de plus instructif» rien de plus triste en même temps que de suivre, année par année, cette ruine lente et cruelle des illusions des Français d'alors i. Tout ce qui se fait de mal dans le gouvernement, on l'impute aux ministres ; tout ce qui se fait de bien, on en fait honneur au roi. Tombe-t-il malade à Metz, la France entière est plongée dans la désolation; elle est ivre de joie à la nouvelle de la victoire de Fontenoy. Mais lui,, insensible, enfoncé dans un égoïsme sec, s'éloigne de plus en plus de ce peuple confiant et bon. Bientôt des bruits sinistres se répandent; aux désastres des armées s'ajoutent les ignominies que Versailles et le Parc-aux- Cerfs ne peuvent étoufTer. Sur le piédestal de la statue du roi on trouve des inscriptions méprisantes comme celle-ci : statua statuœ^ ou indignées comme cette autre :

Il est ici comme à Versailles, Il est sans cœur et sans entrailles.

En 174^1, les fidèles sujets avaient commandé à Notre- Dame six mille messes pour la guérison du roi ; en 1757, lorsqu'il fut blessé par Damiens, on n'en commanda que six cents; et en 1774, dans sa dernière maladie, on n'en commanda que trois. Louis XY a-t-il prononcé réelle»

1. Voir Dotammeat les mémoires de d'Arg^eoson et ceux do ducd Luyiies.

ment le mot qu'on lui prête : c Après moi le déluge » ?... Cela est possible et même vraisemblable, en tout cas, il avait tout fait pour que sa prophétie se réalisât.

Qu'est-ce que la décadence de la monarchie auprès de la décadence de l'Église? Les deux pouvoirs restèrent associés et leur impopularité s'en accrut. La refigion d'État, qui avait encore une certaine majesté sous Louis XIY, n'échappe à l'odieux sous Louis XV que pour verser dans le ridicule. Qu'on se rappelle les interminables débats de la fameuse bulle Unigenitus^ les sacrements administrés sous la pression de la force armée, les convulsionnaires, les miracles, toute' cette fantasmagorie d'hallucinés qui se démènent ; l'intervention de l'autorité royale impuissante, la magistrature comproifiise, le public s'égayant aux dépens de tous. La Sorbonne constate chaque jour par l'impuissance de ses anathèmes le discrédit profond où elle est tombée. Elle condamne Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Buffbn, Marmontel, bien d'autres encore, et l'on rit de ses condamnations. Les Parlements, jaloux de la Sorbonne, lancent aussi des décrets, brûlent les livres, envoient au supplice des innocents comme Calas, des étourdis comme le chevalier La Barre; ils ne réussissent qu'à soulever l'indignation et le dégoût. L'opinion publique juge sévèrement ce clergé qui affiche l'intolérance, et qui est si indulgent pour lui-même. On sait ce que valent les princes de l'Église, les Dubois, les Tenciu, les Bernis, les Rohan. Les abbés courent les salons, les boudoirs, les coulisses ; on les trouve partout, excepté où ils devraient être. Où sont les vertus? où sont les talents? Il n'est pas une institution, il n'est pas un dogme de l'Église qui ne soit attaqué par les philosophes : qui connaît le nom

et Tœuvre d*un apologiste de la religion? Que dire enfin du clergé régulier ? Les Mémoires du temps ne tarissent pas sur les fredaines de ces moines de toute robe^ riches, fainéants, dissolus. Les jésuites seuls furent chassés en 1762, comme plus compromis que les autres ; mais s*ils étaient plus dangereux, ils n*étaient pas plus corrompus.

Eh bien ,.cette autorité morale qui échappe à la royauté, à TEglise, aux Parlements, à la Sorbonne, on peut bien dire aussi à la noblesse, ce sont les écrivains qui en héritent. Tantôt ils suivent, tantôt ils devancent Topinion publique, signalent les abus, en demandent le redressement. Plusieurs d'entre eux, (notamment Voltaire et Montesquieu) essayent d'engager le gouvernement à prendre rinitiative des réformes indispensables, mais ils ne réussissent qu'à se rendre suspects : le despotisme p3util accomplir l'œuvre de la liberté ? Déçus de ce côté, ils se font les interprètes des vœux de la nation. À la théorie

de Tautorité de droit divin ils opposent le principe de la souveraineté du peuple, et celui d'un contrat entre le roi et les sujets ; d'autres comme Rousseau et Mabiy iront plus loin encore. Tous sont unanimes pour flétrir l'intolérance et réclamer la liberté de conscience, la liberté de penser et d'écrire. Ils font une guerre acharnée aux privilèges, à cette monstrueuse iniquité qui faisait peser toutes les charges du pays sur une seule classe, la plus méritante, celle qui n'était rien et allait bientôt être tout.. . Mais à quoi bon poursuivre cet inventaire? Rappelons seulement un fait. Lorsque l'on dépouilla les cahiers des trois ordres en 1789, on put constater que chacun des trois ordres demandait des réformes radicales qui de-

valent être supportées par les deux autres. — Ainsi l'opinion publique représentée par ses mandataires les plus autorisés, exigeait une révolution générale. Gela ne suffitil pas pour en démontrer la parfaite légitimité? Mais dirat-on , pourquoi procéder ainsi d'une façon absolue et partant fort dangereuse ? Parce que ce ne sont pas des politiques de profession, mais des penseurs qui ont élaboré les plans de réformes, et que, ne se rendant pas compte des difficultés pratiques^ ils ne voyaient et ne montraient que les principes. — « Ainsi, dit excellemment M. de Tocqueville, ainsi se bâtissait au-dessus de la société réelle une société imaginaire, où tout paraissait simple et coordonné, uniforme, équitable et conforme à la raison. » — Conforme à la raison, voilà un bel éloge et bien précieux.

Telle fut donc la fonction des écrivains. Qu'on se représente l'autorité qu'elle leur conféra dans une société que tourmentait le sentiment de ses misères de tout genre et qui en cherchait partout le remède ! Ce fut bien autre chose encore, quand les pouvoirs se mirent à sévir. L'arbitraire apparut à tous les yeux sous sa forme la plus révoltante et souleva toutes les consciences. Enfermer, exiler un auteur qui a osé dire ce que tout le monde pense, essayer de le flétrir par une condamnation ignominieuse, faire brûler son livre par la main du bourreau, le frapper au nom des trois pouvoirs exécutif, judiciaire, théologique, et cela, sans même l'entendre, quel abus et quelle imprudence ! Inconnu la veille, l'écrivain frappé devient un personnage ; il entre à la Bastille en martyr, il en sort en triomphateur. Son ouvrage, fût-il le plus médiocre du monde>

fût-ce Bélisaire, est réimprimé claadestiaement, colporté par des mains courageuses, dévoré, porté aux nues. Jusque dans la cour et parmi l'entourage même du prince, il excite les sympathies les plus vives. MalesfaerbeSj le directeur de la librairie, est, sinon le collaborateur, au moins le complice de Rousseau et de Diderot : c'est chez lui que les manuscrits de l'Encyclopédie trouvent un refuge au moment où on va les saisir ; c'est lui qui reçoit les feuilles de V Emile sortant de la presse. Une conspiration universelle, insaisissable^ soutient, enflamme tous ceux qui battent en brèche l'édifice vermoulu des vieilles institutions. Relégués d'abord dans les cafés^ au café Procope surtout, ils pénè-« trent bientôt dans les salons et y donnent le ton. M"»» du Deffand, M°^^ Geoffrin, M^^'' de Lespinasse ont une cour de philosophes. Les financiers se piquent d'émulation; les Bouret', les La Popelinière, les d'Épinay, les Helvétius, les d'Holbach, se mettent en frais pour ménager à la philosophie et à ses représentants des lieux de réunion agréables, des asiles sûrs. Un prince du sang, Gonti, un ami particulier du roi, Luxembourg, se disputent l'honneur de recueillir et de protéger Rousseau, le plus révolutionnaire de tous. Le roi de Pologne, le beau-père de Louis XY, lui fait l'honneur de discuter avec lui les idées de son premier discours. Que de faits analogues on pourrait rapporter! — La popularité des écrivains se répandait à l'étranger, et y excitait un véritable enthousiasme. A toute sentence infamante qui atteignait un philosophe, les Frédéric, les Catherine, les Joseph, les rois de Danemark et de Suède répondaient par les distinctions les plus flatteuses. —

Acceptez une pension que je suis trop honoré de vous offrir ; veuillez prendre la présidence de mon Académie de Berlin ; je vous supplie de vouloir bien vous charger de l'éducation de mon fils, destiné à régner sur un grand peuple ; je veux qu'il soit formé par vous à ce difficile métier de roi : vous serez le maître absolu de la direction à imprimer à ses études ; votre traitement annuel sera de cent mille livres. — On ferait un volume sur les rapports des gens de lettres avec les souve^ rains étrangers, rapports d'un genre nouveau ; ici, c'est le roi qui implore, et l'écrivain qui fait la sourde oreille. La plupart d'entre eux en effet se montrèrent trèsdignes, et, sans hauteur, refusèrent. Voltaire eut le tort d'attacher trop de prix à ces flatteries intéressées des rois : il se guérit de cette faiblesse, et dans les vingt dernières années de sa vie, il n'alla plus les^ chercher, il les attendit. Les plus fermes de tous furent Rousseau et d'Alembert, d'Alembert surtout, qui vou* lait que tout écrivain prît pour devise les trois mots : liberté, vérité, pauvreté. — II faut reconnaître toutefois qu'il n'y avait pas grand mérite de la part des écrivains à faire preuve de désintéressement et d'indépendance, en France du moins. Le roi Louis XV était de sa nature peu porté vers des libéralités de ce genre : c'est à d'autres dépenses qu'il appliquait les trésors de l'État. Il eût d*ailleurs rencontré plus d'un refus. Montesquieu, si réservé cependant, accueillit assez rudement des ouvertures en ce sens, a N'ayant pas fait, de basc sesse, dit-il, je n'éprouve pas le besoin d'être conc sole par des grâces. > Il est évident qu'un homme qui se respecte ne peut être à la* fois le critique et le

Le DIX-HtfitlÉMÈ SIÈCLE iâ

pensionné du pouvoir; un Marmontel seul pouvait se flatter de concilier des rôles si incompatibles.

Voilà de bien ^aves symplômes : un gouvernement avisé en eût tenu compte ; il ne sut que s'obstiner dans une répression impuissante et qui ne nuisait qu*à luimême. Et pourtant que d avertissements significatifs lui étaient donnés ! Jusque vers le milieu du x\m^ siècle, on put croire qu'il n'y avait pas péril en la demeure. Voltaire et Montesquieu, seuls en vue alors, n'étaient pas des révolutionnaires; leurs plus vives hardiesses n'allaient que jusqu'à émettre des - vœux timides. Ils étaient isolés d'ailleurs , fort différents de caractère et d'humeur, et peu faits pour s entendre. Mais voici un combattant nouveau qui entre en lice, c'est Rousseau ; voici Diderot, le plus indépendant des réfractaires , qui fait appel à tous les gens de lettres et les convie à s'asso^ cier pour dresser cette machine de guerre, que l'on appelle VEncyclopédie.Dè^ 1750, les gens de lettres sont organisés ; ils forment un parti, ils ont un nom : ce sont les philosophes. Leurs adversaires imagineront pour les désigner des appellations plus ou moins injurieuses, plus ou moins piquantes, celle de Cacouacs, par exemple, inventée par un certain Moreau, et dont je n'ai pu saisir la finesse, même après avoir lu le pamphlet de l'auteur. Injures, sobriquets^ dénonciation au pouvoir, suspension de l'Encyclopédie, interdiction, lettres de cachet lancées contre tel ou tel rédacteur ; tout cela travaille pour eux, tout cela proclame qu'ils existent, qu'ils forment une association redoutable, qu'il faut compter avec eux. Dans les prospectus qu'ils lancent à profusion, les directeurs

ii LE DIX-HUITIÈME SlÀCLÊ

àeY Encyclopédie, Diderot et d'Alembert, ont bien soin d'apprendre au public que tous ceux qui ont un nom dans les lettres, les arts, les sciences, prennent part à la rédaction du grand dictionnaire. Montesquieu y figurera, même après sa mort; on insérera l'article goût qu il laissa inachevé ; Rousseau s'est chargé de l'article Économie politique et de la partie musicale , d'Alembert, des mathématiques, Voltaire se prodiguera; l'Encyclopédie aura même des théologiens : il est vrai qu'ils au* ront plus d'une fois maille à partir avec la Sorbonne.

Oublierai-je l'Académie? C'était la première forteresse à enlever. Voltaire frappa trois fois à la porte et elle resta fermée : un des immortels déclara même qull ne serait jamais un sujet académique. Il y entra cependant, vers l'âge de cinquante-deux ans, et il songea à y faire entrer ses amis les philosophes. Mais bien avant qu'ils y fussent en majorité, Tillustre compagnie s'associa hautement au mouvement général des idées. Jusque vers l'année 1750, elle était restée fidèle au culte de Louis XIV : c'était toujours lui que devaient célébrer les concurrents au prix d'éloquence ou de poésie. On abandonne enfin ce sujet épuisé, les brûleurs d'encens devenant plus rares chaque jour, et les prêtres du dieu plus incrédules. On s'avise de substituer à l'éloge du grand roi l'éloge de simples grands hommes, comme Sully et Descartes. Ce fut toute une révolution. L'esprit nouveau qui se manifestait déjà par des élections significatives comme celle de Voltaire, de Duclos, de d'Alembert, qui imposait au comte de Clermont, un prince du sang, l'observation des règlements consacrant l'égalité de tous les académiciens, fit invasion le jour où les hardies déclamations de Thomas furent cou-

LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE i5

ronnées aux applaudissements universels. En vain Lefranc de Pompignan, s'élevait en pleine Académie contre cette a philosophie altière qui sape également le trône et l'autel » ; en vain il se targuait de Tapprobation du roi qui l'avait félicité sur son factum : le ridicule tombait sur hii si dru et de tant de côtés à la fois, .qu'il alla cacher sa déconvenue dans sa bonne ville de Montauban, et n'osa plus reparaître à TAcadémie.

A partir de 1765, les philosophes , bien que menacés toujours ou frappés par le pouvoir, sont si puissants, qu'on leur souhaite de? adversaires. Il faut descendre bien avant dans les bas-fonds de la littérature pour leur en découvrir. M. de la Harpe lui-même, après sa conversion , c'est-à-dire , dans le paroxysme de la rage pieuse, n'a pas eu le courage d'évoquer de leurs ténèbres ces humiliants devanciers. Après Lefranc de Pompignan et Palissot, un présomptueux qui avait des visées, et un drôle méprisé de tous, il est pénible d'être forcé de se rabattre sur des Fréron, des Nonotte, des Abraham Chaumeix, des Moreau, et autres folliculaires que les curieux seuls connaissent. La vérfté est que les institutions et les croyances établies furent attaquées d'une manière plus ou moins vive par tout ce qu'il y avait d' écrivains de talent, et ne furent défendues par personne. Quand un pays en est là, une révolution est non- seulement légitime, mais nécessaire. Voilà ce que ne devraient point oublier ceux qui prétendent ramener la France avant 1789. Croient-ils donc que nous ayons aujourd'hui la résignation plus facile que nos pères, et que nous soyons prêts à subir ce qu'ils rejetaient? C'est la tradition,

16 LB DIX-HUITIÈMB SIÈGLB

disent-ils. — Celle des oppresseurs peut-être : la France s'en est fait une autre.

Les critiques qui ne volent dans la littérature que des formes, prononcent sans hésiter la condamnation des œuvres du xviiP siècle. On n'a bien pensé, on n'a bien écrit que sous le règne de Louis XIY, et parce que Louis XIV régnait. Décadence! Décadence! s*écrient-ils , dès qu'ils rencontrent des chefs-d'œuvre comme Charles XII, VEsprit des lois, la Profession de foi du vicaire savoyard. Cela est-il sérieux? La littérature du xviii'' siècle revêt une forme nouvelle : comment en serait-il autrement? Un esprit nouveau se fait jour de tous côtés; les solutions longtemps subies par crainte ou par ignorance, sont soumises à un nouveau contrôle ; on cherche, on se porte dans toutes les directions à la fois; on veut associer le public à ses découvertes, on fait de vifs appels à l'attention de tous. Le nombre des lecteurs, si restreint au siècle précédent , augmente dans des proportions considérables. Le cour n'est plus le souverain arbitre des œuvres d'esprit; c'est la ville, c'est Paris, qui prononce; la province elle-même qdë Yaugelas et Boileau déclaraient barbare, aura voix délibérative ; des académies se forment, donnent des prix, participent au mouvement général. Pas un événement politique ou religieux dont l'importance ne soit sentie de tous, signalée par quelque brochure, discutée en tous lieux. Un morne silence accueillait tous les actes du grand roi; son successeur, ses ministres, ses maîtresses, les Parlements, la Sorbonne, tout est soumis à l'appréciation des sujets, qui déjà se sentent citoyens. Que seraient les écrivains, s'ils ne s'associaient à ces vifs élans de IV

pinion publique? Gravité, majesté, solennité, voilà certes d'importantes qualités de style; mais elles ne peuvent guère appartenir qu'aux porte-voix de l'autorité absolue sous toutes les formes. Bossuet rend des oracles; il démontre et décore ce qui est ; il est persuadé que ce qui est sera toujours; il a la sérénité de la force, et les amples développements d'une magnificence devant laquelle tout se prosterne. Les écrivains du xviiP siècle cheminent à Té* troit dans des voies inconnues, semées de précipices. Ils n'ont pas le secours toujours présent et si commode d'un texte consacré que l'on commente devant un auditoire convaincu d'avance. Les idées qu'ils émettent, nouvelles pour beaucoup, suspectes aux gens en place, il faut qu'elles arrivent au public, qu'elles frappent les çsprits, quelles déterminent un mouvement dans l'opinion. Tragédie, roman^ discours d'Académie, pamphlet, toutes les formes sont bonnes, pourvu que l'on soit lu. Il n'y a que le lieu commun solennel dont le public ne veuille plus. Il est las de la période sonore et vide, et du ton magistral, et de la glorification pompeuse des personnes et des choses qu'il a cessé de croire et de vénérer. De là cette vive allure de style chez les écrivains, ces traits brillants, ces réflexions hardies, ces fines allusions, ce désir de plaire et d'intéresser. Eh quoi ! tout cela, n'est-ce pas le génie même de la France? Nous aurons beau nous guinder aux sublimités du genre démonstratif : on est trop loin des autres là haut, et il y fait trop froid. Et puis, dans cette région des métaphores majestueuses, on perd le sens réel des choses, les objets n'apparaissent plus qu'à travers je ne sais quel voile qui, en les grossissant, les dénature, témoin Buffon, le seul des écrivains

ZVIII«-SlftCLC. 2

du XYiii* siècle, qui ait voulu rester solennel à tout

prix, ce qui lui a porté malheur.

Il faut néanmoins en convenir : on voudrait souvent plus de gravité dans le ton, surtout quand on pense à 1789, ce dénouement solennel. Ces légèretés, ces plaisanteries, ces peintures licencieuses, fatiguent, attristent, font l'effet d'un sacrilège. On est tenté de s'écrier : « Prenez garde! Il n'y a pas d' œuvre plus sérieuse que la vôtre : vous êtes les éclaireurs, les conducteurs de l'esprit humain. C'est par vous que sera inaugurée dans le monde l'ère nouvelle, F ère libératrice : ayez la conscience de votre mission et le recueillement des grandes choses, n ne faut pas que la catastrophe vous surprenne riant et plaisantant : laissez tomber ce qui est, et songez à ce qui sera. 3> — Mais quoi ? Ces écrivains, ce sont les vrais enfants de la France, les fils de cette race légère, généreuse, hardie, qui va au combat en chantant, qui veut plaire et être applaudie. Ils sont de leur temps surtout , d'un temps où les esprits récemment affranchis , furent transportés, enivrés de l'indépendance qu'ils se sentaient. Esclaves, ils Tétaient; mais, à la différence de leurs pères , ils ne voulaient plus l'être. Les oppresseurs de tout état, de toute robe, avaient beau faire sentir le joug : on sentait qu'il allait tomber pour toujours; on souriait de la vaine fureur des maîtres, on souriait à la liberté qui rayonnait toujours plus proche. Qui s'étonnera que, dans un tel milieu, si vif, si impatient, si excitant^ les écrivains eux aussi aient cédé à je ne sais quelle folle effervescence? Le courant les entraînait^ 4es hardiesses de tout genre éclataient sur

tous les points; chaque jour on découvrait un nouveau défaut à la cuirasse de Tennemi, on aiguisait une épigramme, on décochait un trait, on faisait la guerre en courant. Que de ruses pour dépister la police du roi, pour échapper aux griffes du Parlement , aux robes noires de la Sorbonne I Bien des espiègleries, que nous qualifierions autrement aujourd'hui, étaient alors jugées de bonne guerre et légitimes. On datait de Londres ou d'Amsterdam un ouvrage imprimé à Paris; on prodiguait l'anonyme, le pseudonyme; on attribuait à d'honnêtes morts des livres dont le titre seul les eût fait frémir. Était-on pris et condamné? une rétractation ne coûtait rien ; on riait de cette commode façon de se tirer d'affaire. C'était comme une lutte de malice entre le pouvoir et les écrivains. Ce fut le pouvoir qui y perdit le plus : rien ne discrédite l'autorité comme l'impuissance dans la répression; mais les écrivains y perdirent aussi; On ne recherche pas impunément la popularité à iout prix. On ne se contenta plus de s'adresser à la raison^ on voulut frapper l'imagination, piquer la sensibilité et même la sensualité. La liste des préjugés à détruire s'allongea d'une manière effrayante. Après avoir supprimé les rois , on supprima Dieu , on supprima l'âme , on supprima la morale. Hâtons-nous d'ajouter qu'aucun des grands écrivains du siècle ne descendit jusque-là. Ces sortes de bravades étaient l'œuvre des enfants perdus de la littérature et des fruits secs de la philosophie. Le plus souvent d'ailleurs, ce sont les représentants des institutions qui font naître le mépris des institutions. Sous le règne d'un Louis XY, le respect n'avait plus où s'attacher : ceux qui en vivent l'avaient tué.

20 IxE DU-HUITIÈMÉ SIÈCLE

C*est ici qu*il faut admirer l'invincible solidité de l'esprit français. Il n a pas la pesanteur allemande, mais il sait se débrouiller. Que cette frivolité tapageuse et licencieuse ne nous abuse pas : le triage se fera ; il est déjà fait au moment où disparaissent les grands meneurs du siècle, Voltaire et Rousseau. Il y a encore des amuseurs et des amusés, mais Tâme de la nation est sérieuse. Depuis que les jésuites, les plus légers de tous les maîtres, n'afiaâissent plus les intelligences, les jeunes générations qui s'élèvent croissent tout imprégnées d'un esprit nouveau. Lequel? Celui qui se manifestera en 1789. Qu'on se rappelle l'admirable spectacle que doniia cette Assemblée nationale, si jeune, si inexpérimentée, si sûre d'ellemême cependant et de sa mission. On put voir alors de quoi s'étaient nourris ces hommes à qui la France remettait ses destinées. Dès les premiers mots qu'ils prononcèrent une ère nouvelle commença. Qu'est devenue cette nation légère et rieuse qui égayait l'Europe? La voici qui apparaît grave, recueillie, et qui annonco aux peuples et aux rois l'Évangile du droit nouveau. A peine sera-t-il promulgué, deux décrets de la Législative et de la Convention ordonneront que les cendres de Voltaire et de Rousseau soient transférées au Pautkéun,

L'abbé de Saint-Pierre est Tintroducteur des grands écrivains da XVIII* siècle : c'est un réformateur universel. — Physionomie et caractère du personnage. — Ses premiers ouvrages et son expulsion de l'Académie. — Ses idées en politiquci en religion, en morale, en littérature.

S'il y auQ écrivain qu*on ne Ut plus, c'est bien l'abbé de Saint- Pierre : il a cela de commun avec bien d'autres ; seulement, s'il revenait au monde, Tindifférence du public pour ses ouvrages ne lui causerait aucun étunnement ; il est même permis de supposer qu'il s'en réjouirait. Pourquoi ? Après un coup d'œil jeté sur la société moderne^il dirait : a Voilà qui est bien : vous avez mis en pratique à peu près toutes mes idées ; il ne reste plus guère que ma Paix perpétuelle; mais son tour viendra comme aux autres : vous n*avez donc plus besoin d'étudier mes livres. Si je les avais composés pour faire admirer mon esprit, comme tel et tel que je ne veux pas nommer (car il ne faut pas médire), il y aurait encore des oisifs pour s'y plaire; mais Dieu merci! des hommes sérieux, et, comme vous dites aujourd'hui, des hommes pratiques^ ont mieux à lire. J'ai de nombreux disciples qui continuent bravement mon œuvre : voilà ceux qu'il faut étudier, encourager, écouter. » — Peut-ëlre le détachement de la vanité d'auteur n*allait-il pas chez lui aussi loin ; il était

if2 L*ABBÉ DE SAINT-PIERRË

réel cependant, et de plus bien fondé. Si le nom de Tabbé de Saint-Pierre vit encore et est assuré de vivre, ce n'est pas aux mérites de son style qu'il le doit. Combien d'é> crivains qui lui sont fort supérieurs n'obtiennent pas même une mentidn de Thistoire I C'est qu'ils n'ont été que des arrangeurs de phrases périodiques ou rimées : lui, il a pensé, et il a fait penser. A ce titre, il est l'introducteur d'un siècle qui dans toutes les directions a ouvert des voies nouvelles, et, en définitive, nous a fait la patrie que nous avons.

Il est né en 1658, c'est-à-dire un peu trop tard pour être atteint de la contagion d'idolâtrie monarchique qui épargna si peu d'écrivains. De plus, il ne vint à Paris que vers 1686, ne vit et n'étudia la cour que dix ans plus tard, quand il eut acheté la charge de premier aumônier de Madame : il ne fut donc pas imprégné, saturé dès sa première jeunesse de cette admiration passionnée pour Louis XIV que l'on respirait comme l'air. Quand le dieu lui apparut, la décadence était déjà visible et sensible ; Fénelon constatait les vices du système, Yauban, Bois- Guillebert poussaient ces généreux cris d'alarme que le roi ne voulut point entendre ; Saint-Simon, BeauvilÙers, Boulainvilliers élaboraient des plans de réforme; le prestige de l'ancienne monarchie pâlissait ; bien des esprits entrevoyaient déjà comme les vagues linéaments d'une société nouvelle. Rien ne rattachait étroitement l'abbé de Saint-Pierre à l'état social de son temps. Il était d'origine noble, mais cadet de Normandie, sans fortune, d'une santé délicate, et par conséquent voué, ou si l'on veut, condamné à être d'Église : c'était le grand refuge. Il paraît que vers l'âge de dix-sept à dix-huit ans il se sentit un

, L^ABBÈ DE SAINT-PIERRÉ 23

semblant de vocation et songea à entrer dans les ordres^ Son compatriote Segrais, pauvre poëte, mais homme de sens, lui remontra que c'était une petite vérole de l'esprit qui prenait' d'ordinaire les jeunes gens vers cet âge de transition. L'abbé de Saint-Pierre en fut quitte, comme il le dit lui-même, pour une petite vérole volante et n'en fut point marqué. Il ne conserva que juste ce qu'il fallait de vocation pour être abbé, et l'on sait ce qu'il en fallait. A vingt-huit ans, un petit héritage qu'il fit, lui permit d'aller vivre à Paris. II y trouva un autre compa^ triote, Fontenelle, alors assez remuant, et qui, aux côtés de Perrault, bataillait contre les anciens. Il fut par lui introduit auprès des personnes les plus en vue. En sa qualité de provincial, il était fort curieux, souvent indiscret, < il courait après les hommes célèbres ^ (c'est son style) et recevait plus d'une rebuffade , mais sans se rebuter. C'est lui que La Bruyère, en tout son antipode, a peint sous les traits de Mopse. Il faut lire le portrait, un peu chargé, comme toujours, mais qui donne une idée assez juste de Foriginal vers cet âge de trente à trente-cinq ans. En 1695, il entra dans la maison de Madame comme premier aumônier. Cette charge était une véritable sinécure, car la seconde femme de HonsieurJ bien que catholique extérieurement, était restée au fond du cœur protestante, aussi bien qu'Allemande, et par* dessus tout la plus laide personne de la cour, c'est elle qui le dit :

-— c Je n*ai aucuns traits, de petits yeux, un nez court et gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues pendantes, une longue figure... Je suis 'très-petite, grosse et

épaisse, le corps et les jambes courtes. En somme, je dois ôtre une vilaine petite laideron» »

De tous les divertissements de la cour elle ne goûtait que la chasse; il lui fallait des exercices violents, elle étouffait toujours. La cuisine française eût peut-être spiritualisé quelque peu cette épaisse nature, mais elle ne put s'y faire; elle revenait toujours à sa soupe à la bière, à ses boudins, à ses choux au sucre. On la menait au sermon, où elle ne manquait jamais de s^endormir, par^ fois jusqu'à ronfler. En se réveillant, elle reprenait sa Bible, allait respirer au dehors, se chanter à elle-même un psaume. iJn jour, dans l'orangerie de Saint-Cloud, un ouvrier, perché sur une échelle, l'entendit, et se précipita à ses pieds : c'était un coreligionnaire oublié par les révocateurs de PÉdit de Nantes. Le lendemain, il avait disparu, elle n'en entendit plus parler.

Il serait permis d'ignorer que l'abbé de Saint-Pierre fut de l'Académie française s'il n'en avait été expulsé. Il y entra sans aucun titre littéraire, il en sortit violemment le jour où il en eut acquis. Ce ne fut pas le Projet de paix perpétuelle dont les deux premiers volumes parurent en 1713 et le dernier en 1717, qui amena cette disgrâce, ce fut son second ouvrage, la Polysynodie^ publié en 1718. C'était la question à l'ordre du jour, et le plan de labbé de Saint-Pierre n'était pas au fond plus chimérique que celui de Saint-Simon et de bien d'autres. Aussi l'Académie ne se fût pas scandalisée pour si peu ; mais l'abbé ne s'était pas contenté d'établir son système, il avaitfait le procès du système suivi jusqu'alors, et ses criti-^ ques avaient atteint le roi Louis XIV lui-même. Il est à

L^ÂBBÉ DE SAINT-Ï^IBRRfi 25

peu près permis aujourd'hui de juger Tœuvre du grand roi et de rabattre quelque chose des éloges sans mesure et sans fondement prodigués à sa personne ; je ne sais si l'on irait dans cette voie aussi loin que l'abbé de Saint- Pierre. Il attribuait uniquemeqt au monarque toutes les calamités de ce long règne ; il rappelait la mauvaise éducation qu'il avait reçue, l'ignorance qui en avait été la suite ; il le montrait toujours dominé par l'égoïsme, l'amour du faste, la passion des conquêtes ; il le déclarait le seul auteur de la ruine du pays ; il faisait le compte des millions dépensés en guerres impolitiques et en constructions inutiles. Jamais roi d'Egypte n'avait été soumis à un aussi rigoureux jugement. L'Académie, qui avait contribué plus qu'aucun des corps de l'État à propager le culte du dieu, fut assez embarrassée. Ce fut le cardinal de Polignac qui se fit l'interprète des protestations de la compagnie. Dans une philippiquë préméditée, il montra aux académiciens les académiciens a frémissant à la lecture des articles odieux dont le livre était rempli ; > il fit sentir combien il serait honteux pour TAcadémie comblée des bienfaits du feu roi et qui n'avait cesse de glorifier les moindres actes de son règne, de paraître ingrate. N'aurait-elle pas l'air de s*associer aux satires indignes dirigées contre Louis XIV par un de ses membres si elle ne les réprimait aussitôt par le seul moyen qui fût en son pouvoir? En conséquence, il proposait Texpulsion de l'abbé de Saint-Pierre. Elle fut prononcée à Tunanimité des voix, sauf une. Quel était cet ami? L'abbé de Saint-Pierre, qui ne manquait pas de malice, racontait qu'au sortir de la séance et dans les jours qui suivirent, tous les académiciens, sauf Polignac, vinrent

26 l'abbé de saint-pîerrê

lui faire leur compliment, et que chacun d'eux s'attribua le vote unique porté en sa faveur. C'est à Fontenelle qu'il revient. Cette exécution, pas plus que celle de Furetière , n'ajoula rien à la gloire de l'Académie , et n ôta rien à Testime dQnt jouissait l'abbé de Saint- Pierre.

Ce' qu'il y a de certain, c'est qu*elle ne le guérit pas de son goût pour les réformes. Presque aussitôt après, on le retrouve dans ce fameux club de VEntre-soly où l'abbé Âlary, le marquis d'Argenson, M. de Plélo et quelques autres, se réunissaient pour conférer sur toute espèce de questions. C'est là que l'abbé de Saint-Pierre donna lecture d'une quantité de mémoires et de projets qui ne tendaient à rien moins qu'à substituer à la société de son temps une société absolument nouvelle. Le cardinal Fleury, qui avait peur de tout et qui rêvait pour la France un éternel assoupissement, crut ou fit semblant de croire que l'abbé de Saint-Pierre était un conspirateur ; il le traita de a politique triste et désastreux », et pour plus de sûreté fit fermer le club de TEntre-sol (1724-1731). L'abbé n'en continua pas moins sa propagande : il avait pris le titre de solliciteur pour le bien public, et sou apostolat ne devait finir qu'avec sa vie. Malgré cette manie innocente et l'ennui dont il n'était pas toujours facile de se préserver dans sa compagnie, il était fort bien accueilli dans le monde, et s'y plaisait fort, car il était resté fort curieux. On ne sait s'il remarqua en 1742, un an avant sa mort, un jeune Genevois qui fit son entrée chez M"*® Dupin, et qui s'appelait Jean-Jacques Rousseau. Celui-ci à coup sûr le remarqua, et vingt ans plus .tard essaya d'introduire un peu de lumière et d'élo-

L*ABBÉ DE SAINt-piERRE 2?

quence dans les lourds factums où le plnlanthrope ensei* gnait aux hommes les moyens infaillibles d'être heureux. L'abbé de Saint-Pierre mourut en 1743, âgé de quatrevingt-cinq ans. Si l'on en croit d'Argenson, qui a été fort de ses amis, il consentit pour faire plaisir à sa famille, à remplir ses devoirs de chrétien ; mais quand il eut fini, il rappela le curé et lui dit a qu'il n'avait à se reprocher que cette action, qu'il ne croyait pas un mot de tout cela, que c'était une vile complaisance pour sa famille et sa maison, qu'il voulait être le confesseur de la vérité toute sa vie. »

C'était un homme excellent, simple, droit, et dont on s'égayait quelque peu. Il n'avait pas l'esprit du monde, il ignorait l'art de lancer un trait satirique, et ne cachait pas l'aversion que lui inspiraient les médisants. Tout en se moquant de lui, on le redoutait un peu : il fallait un rare talent pour l'empêcher d'être ennuyeux. M'°« Geof- Mn y réussit un jour, et lui en témoigna sa surprise; il répondit : « Je ne suis qu'un mauvais instrument dont vous avez bien joué. » Il n'était pas toujours aussi heureux et il en avait conscience. Il se disait parfois qu'il ne manquait à ses idées pour valoir tout leur prix que de passer par une autre bouche. <c Quel dommage, s'écriaitil, en entendant le joli langage d'une femme d'esprit, quel dommage qu'elle n'écrive pas ce que je pense! 2» Ce n'est pas le moins naïf des mots qu'on lui attribue.

Venons à ses idées. Mais valent-elles la peine qu'on s'y arrête? Est-ce à nous, hommes du xix® siècle, à prendre au sérieux les utopies dont se raillaient les contemporains? A vrai dire, le bonhomme fut considéré par tous comme une espèce de grotesque ; l'Académie seule crut

28 L'abbé de saint-pierre

devoir le traiter en homme dangereux. Si le gouvernement fit fermer le club deTEntre-sol, c'est qu'il s'y réunissait des personnages d'une tout autre portée; du reste on laissa au réformateur toute liberté de publier ses mémoires et ses projets. Le cardinal Dubois les qualifiait de Rêves d*un homme de hien^ et il en parut vers 1750 un résumé sous ce titre, sans que le pouvoir en prit le moindre ombrage. A cela on peut répondre quMl ne faut pas être dupe du sans-façon avec lequel les contemporains s'expriment sur le compte de l'abbé de Saint-Pierre. On confondait volontiers sa personne qui prêtait parfois à rire, avec ses idées que l'on ne s'avisait guère d'approfondir; et puis n'avait-on pas. ce thème intarissable de plaisanteries, la Paix perpétuelle? Il a manqué à l'abbé de Saint-Pierre ce que rien ne remplace, l'autorité; mais il s'en faut bien que son œuvre ait été stérile. On n'ose pas invoquer son témoignage, on ne le cite jamais; il semble qu'il n'ait pas existé : comment se fait-il cependant que la plupart de ses idées se retrouvent dans Voltaire, dans Montesquieu, dans Rousseau? C'est qu'il n'a pas su leur donner cette forme définitive qui les consacre. Jamais homme n*eut style plus chétif; il ne se doutait même pas qu'il y eût un art d'écrire. S'il avait ^ vécu vingt ans de plus, peut-être eût-il compris que dans tous les pays, surtout en France, il ne suffit pas d'avoir des idées, il faut savoir les rendre. C'est ce qu'exprimait si bien Buffon dix ans plus tard, dans son discours de réception à l'Académie :

— c Les ouvrages bien écrits sont les seuls qui passeront à la postérité. La multitude des connaissances, la singala-

l'abbe de saint-pierrb 29

rite des faits, la nouveauté môme des découvertes, ne sont pas de ëûrs garants de l'immortalité ; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes 8*enlèvent aisément, se transportent et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiie&« Ces choses sont hors de Thomme; le style est Thomme même. »

Voilà Tarrét de condamnation de Tabbé de Saint- Pierre. En admettant qu il ait fait des découvertes, elles se sont iransportéeSy elles ont gagné à être mises en œuvre par des mains plus habiles. Voyons en quoi consistent ces découvertes.

Il est trop évident quUI n'a pas trouvé*le moyen de supprimer la guerre ; mai$ ceux qui de nos jours ont repris son œuvre^ et dans des conditions qui semblaient bien plus favorables, ont-ils été plus heureux? Ce n'est pas parce que le Projet de paix perpétuelle a échoué qu'il est mauvais, c'est parce qu'il porte en lui un vice irrémédiable. Ce n'est pas tout d'être philanthrope , il faut avoir quelque portée dans l'esprit. L'abbé était homme à imaginer une multitude.de petits expédients pjus ou moins ingénieux, plus ou moins pratiques : ce qui lui manquait absolument, c'était le principe fécond, générateur, d'où tout doit découler logiquement. Il méprisait profondément la métaphysique, et sur ce point il a fait école dans le xviii*^ siècle; mais il n'est pas moins certain qu'on n'édifie rien sans avoir une base. Son projet n'en avait pas. Il croyait bonnement attaquer le mal dans sa racine en démontrant que la guerre était un Oéau, que dans un État bien policé, elle est interdite

30 l'abbé de saint -pierre

de famille à famille, de particulier à particulier, et que par conséquent il suffisait d'étendre cette interdiction d'État à État. C'est ici que commencent les difficultés, l'impraticable. Qu'est-ce que Tabbé entend par État? Les États^ pour lui, ce sont leurs représentants , les souve" rains; ce sont les souverains qui doivent former une ligue, constituer un trésor commun, s'engager à soumettre tous leurs différends à un tribunal , s'unir pour contraindre par la force tout dissident à observer la paix. Cette dernière clause qui use de la guerre pour la supprimer, est certainement , une idée fort ingénieuse. Il y avait aussi un paragraphe par lequel les rois se garantissaient les yns aux autres l'obéissance de leurs ^jets, une sorte d'assurance mutuelle contre tes révolutions. J'oubliais de dire que les Turcs étaient mis en dehors de la ligue : pourquoi? On ne sait. L'abbé qui était si peu chrétien, voulait-il mettre sérieusement au ban de l'Europe ces infidèles? ou bien se flattait-il d'être le véritable interprète des idées qu'une tradition fort suspecte attribuait à Henri IV, dont il invoquait l'autorilé? C'est Rousseau qui le premier a soulevé l'objection fondamentale contre le projet : jusqu'à lui, on avait plaisanté, il fit toucher du doigt l'impossibilité radicale, et en ménde temps laissa entrevoir la solution. C'était folie d'espérer que des princes , c'est-à-dire des hommes qui ont la prétention de ne relever que de Dieu et de leur épée, voulussent se soumettre à un arbitrage quelconque. On n'obtenait pas d'un simple gentilhomme qu'il se présentât devant le tribunal des maréchaux : un roi tout-puissant montrerait-il plus de condescendance? Ah! si les rois disparaissaient, si les peuples étaient les maîtres de leurs

l'abbé de saint-pierre 31

destinées, peut-être leur serait-il plus facile de renoncer à rhorrible droit de la force. C'était la seule solution raisonnable : Rousseau ne l'exprimait pas formellement; mais il n était pas possible de s'y méprendre. En attendant que les peuples, qui n'ont aucune raison pour se haïr, et qui en réalité ne se haïssent pas, établissent (eux seuls le peuvent) la paix perpétuelle, il serait à désirer qu'ils pussent obliger leurs maîtres qui se déclarent la guerre, à se la faire entre eux, puisque eux seuls en retirent Thonneur et le profit. On raconte qu'un empereur grec serré de près par un roi bulgare, lui proposa de vider leur querelle en champ clos; le barbare répondit : < Un forgeron qui a des tenailles ne retire pas avec sa main le fer chaud du brasier. » — Avis aux tenailles. — Que reste-t-il donc du fameux Projet de paix per^ pétuelle? Une idée, ou plutôt un sentiment, Thorreur de la guerre, la ferme conviction que Tabominable droit de la force doit disparaître. C'est l'abbé de Saint-Pierre qui a fait entendre à ce sujet la première protestation. It s'est montré ce jour-là plus véritablement chrétien que les représentants officiels de la religion. Si la solution qu'il a proposée est absolument chimérique, du moins il a l'honneur d'avoir mis le problème à Tordre du jour. Il y restera, et la solution n'en est pas si éloignée qu'on pourrait le croire.

La Polysynodie est le plus curieux des ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre. Comme le Projet de paix perpétuelle^ elle a été inspirée par le despotisme de Louis XIV, car c'est Louis XIV qui a fait l'abbé de Saint-Pierre. On sait qu'il avait la prétention de concentrer dans 868 mains tout le gouvernement; mais

32 l'abbé de saint-pierre

' comme dans la pratique^ cela était impossible, il confiait à tel ou tel ministre l'administration des affaires d'un département. L'élu du souverain était maître absolu dans son domaine, sauf intervention de la volonté royale. Il y avait eu bien des réclamations; les Saint-Simon, les Fénelon, les Boulainvilliers avaient à plus d'une reprise demandé une participation quelconque du reste de la nation au gouvernement; mais ce qu'ils entendaient par la nation, c'était surtout la noblesse et le haut clergé. Le régent, prince libéral et ouvert aux idées nouvelles, avait essayé de substituer à l'autocratie des ministres, des conseils formés de grands seigneurs, de magistrats, de roués : cela n*avait produit que confusion et désordre, une pétaudière, dit d'Argenson. Le plan proposé par l'abbé de Saint-Pierre était peut-être le plus impraticable de tous, mais il renfermait une idée qui a fait son chemin dans le monde : c'était de confier à rélec< tion la formation des conseils. Le scrutin, voilà^ disaitil, le plus sûr anthropomètrey il ajoutait même, le plus sûr hasilimètre. Le gouvernement issu de ces diverses manifestations de l'opinion publique serait infailliblement le meilleur qu'on pût établir; aussi l'appelait-il aristomonarchie. En conséquence, le réformateur, qui se piquait de logique, concluait pour l'établissement de la despoticitéy forme légitime, nécessaire, car ce gouvernement étant le meilleur, il n'y avait que des séditieux incurables qui pussent songer à Tébranler^ et il importait qu'il fût armé contre ces perturbateurs du bonheur public des pouvoirs les plus étendus. En résumé , les sujets étaient condamnés à être heureux , heureux à la façon de l'abbé de Saint-Pierre. Sur ^e

L*ÂBBÉ DE SÂINT-PIERRB 33

point, on sait sll a fait école. I! ^ avait bien une petite lacune dans la constitution rêvée par le réformateur. On y trouvait un roi, des ministres, un conseil d'État, une académie politique, un corps d'étudiants politiquejs : le peuple seul, c'est-à-dire les quatre cinquièmes de la nation, était exclu. Voltaire et Montesquieu ne se montreront pas plus démocrates que notre abbé, niais Rousseau reprendra la question et indiquera les véritables termes dans lesquels il faut la poser. Qui oserait affirmer que le Contrat social ne doit rien à la Polysynodie? Ce ne serait pas la première fois qu'un ouvrage médiocre aurait eu l'honneur d'en provoquer un remarquable. Avec quelle netteté, quelle pénétration Rousseau a saisi et mis en lumière l'irrémédiable impuissance des réformes proposées par son devancier ! Rendre à la monarchie usée la vigueur qu'elle a perdue, quelle chimère! « C'était comme s'il eût dit à un vieillard décrépit et goutteux : Marchez, travaillez, servez-vous de vos bras et de vos jambes, car l'exercice est bon à la santé. B La royauté était malade assurément, mais il y avait quelqu'un de plus malade encore, et qui devait retrouver ses forces à mesure que la royauté les perdrait. L'abbé de Saint-Pierre était un médecin qui se trompe d'adresse. Mais que de vues justes, hardies, et pour cette fois vraiment libérales, semées çà et là dans cette chétive Poly synodie! J'y trouve l'abolition du droit d'aînesse proposée, celle de la vénalité dés charges (Montesquieu n'ira pas jusque-là); la réformation de la (aille rendue plus équitable et^ dans une certaine mesure, uniforme; le développement de l'enseignement primaire, la fondation d'un Moniteur officiel, que sais-je encore?

XVin« SIÈCLE* 3

M L*ÀBBÉ DE 3AINT*PIBRRB

L'abbé se rattrapait sur le détail, s'il éebotirit dans l'ensemble.

Ce n'était pas un esprit philosophique; voilà encore une des raisons qui l'ont empêché de prendre une place d'honneur parmi les élaborateurs de systèmes nouveaux : il ne savait lier entre eux que des détails; tout ce qui était scientifique lui répugnait et il rapportait tout à l'utilité directe et positive. De là son aversiotf pour la métaphysique. Ce qu'il veut, c'est <x une philo-* Sophie qui n'ait rien de vain et d'abstrait et qui améliore les diverses conditions de la vie humaine. »

En conséquence, parmi les opinions philosophiques les plus généralement répandues, il adopte celles qai lui semblent les plus utiles au bonheur du genre humain. Sont-elles absolument certaines? peu lui importe; ce sont là d'oiseuses recherches. La croyance à Texistence de Dieu est bonne^ salutaire, il l'admet; il admet aussi l'âme spirituelle et immortelle, l'autre vie, le paradis, l'enfer, le paradis surtout; il ne manquait jamais de terminer ses lettres par la formule : Paradis aux bèen faisants. Il voulait qu'on l'espérât, et lui-même s'appelait un espérant passionné. € Cela, disait-il, peut servir infiniment à diminuer nos maux et à augmenter nos biens, t — De là chez cet homme si bon la sévérité qu'il déploie contre les incrédules : il veut que le gouvernement frappe avec la dernière rigueur a le citoyen très-nféchant et très-insensé » qui soutient l'opinion contraire. Nous retrouverons les mêmes idées et la même intolérance dans Rousseau. Est-il besoin de rappeler combien le déisme vulgaire de Fabbé de Saint-Pierre ressemble à cette &meuse religion naturelle qui régna

l^àbbé ds saint-pibrrë 35

pendant tout le xyiii*' siècle? Il avait cependant ta prétention d'être un homme religieux; seulement il réduisait la religion à ce qu'il appelait Yéssentiely et il troti^ Yait cet essentiel dans les deux préceptes suivants : — « Faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vou$ fissent. Aimez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, de toute votre âme, de tout votre esprit; aimez votre prochain comme vous-même. % Voilà, ajoutait-il, ce que devraient prêcher les missionnaires, <x au lieu de révéler des vérités incompréhensibles, lelles que les mystères. C'est ce que font les prêtres de Turquie, et le peuple s'en trouve bien; il n'entend parler à ses prédicateurs que de Tenfer et du paradis, et il règle ses mœurs et sa conduite en conséquence. » — Voilà ces pauvres Turcs que la Paix perpétuelle devait anéantir, qui reviennent à la vie et servent de modèles aux nations chrétiennes* L'essentiel de la religion devait entraîner, comme on pense, bien des suppressions. La première fut celle des monastères. Qu'est-ce que des moines?

*- a Des gens qui vivent en chartreux, en fainéants, séquestrés dans de petites cellules, et qui doivent être regardés comme des invalides, des imbéciles, de pauvres esprits, enclins à la singularité et à la paresse, des visionnaires et des fanatiques • »

Voltaire n'en a jamsùs tant dit. Seulement Voltaire renonce à utiliser les moines : l'abbé les marie d'abord, puis il led attache à des hôpitaux, à des collèges dont il réclame la création. Il faut que le moine lui-même travaille : le meilleur moyen d'imiter Dieu, c'est d'agir, d'être bienfaisant. Les prêtres eux aussi seront mariés;

rintérêt de la population l'exige : c'est l'argument que développera Montesquieu. La religion ainsi perfectionnée, un verra s'éteindre' les discussions tbéologiques, que le gouvernement d'ailleurs doit interdire formellement : c'est ce que ne cessera de répéter Voltaire. Il n'y aura plus de fanatisme : c'est le grand ennemi de Voltaire. Pourquoi? Parce que l'instruction sera répandue largement dans TËtat, et que l'ignorance^ la véritable source du fanatisme, sera supprimée. Plus de superstitions grossières^ ridicules, immorales, qui rabaissent l'bomme et Dieu : la connaissance des lois de la nature, Texplication des phénomènes, la science, en un mot, voilà l'infaillible moyen de guérir ces vieilles misères de l'humanité. Que ceux qui savent viennent donc en aide aux ignorants, que l'Académie des sciences fonde des prix pour encourager les recherches, qu'elle récompense ceux qui auront éclairé les esprits , banni le surnaturel , ruiné dans sa base la superstition. Voilà la profession de foi de l'abbé de Saint-Pierre : on en pensera ce qu'on voudra : c'est le fonds sur lequel a vécu le ïviii® siècle.

Il est moins facile de constater son influence sur les idées de ses contemporains relativement à l'éducation, à la littérature, aux arts. C'est la partie la plus faible, on peut même dire la plus plate de son œuvre; cependant il a semé encore ici et là quelques observations de détail qui n'ont pas été perdues. L'Emile ne doit rien à l'abbé de Saint-Pierre; l'abbé voulait que l'éducation fût publique. Il fallait de bonne heure préparer les enfants au contact de leurs semblables, puisqu'ils étaient faits pour vivre en société. Il n'y a rien de tel

L'ABbK DE SAINT-PIERRE 37

que le frottement pour former les caractères et enseigner l'égalité. Les enfants des rois devaient être élevés aussi dans les collèges : était-ce pour leur apprendre l'égalité à eux qui ne devaient pas avoir d'égaux? En tout cas , ils y apprendraient quelque chose. Quant aux matières de l'enseignement, c^était toute une révolution proposée : on essaie de l'accomplir de nos jours. Les langues anciennes étaient reléguées sur le second plan, les langues vivantes prenaient leur place; Fétude des sciences venait ensuite, puis celle de la politique et de la morale. L'excellent abbé é>ffrait deux exemplaires de ses ouvrages pour aider à la propagation des bonnes doctrines. Les méthodes étaient complètement modifiées : les maîtres devaient avant tout chercher à rendre le travail attrayant; pour cela, il suffisait de mettre en action les préceptes. On enseignerait la morale au moyen de scènes vertueuses dont les écoliers seraient les acteurs; ils étaient du reste intimement associés à l'œuvre de leur éducation; ils se formaient en jurys pour décerner l'éloge et le blâme : en un mot, au lieu de tout attendre et de tout recevoir humblement, docilement des mains d'un maître enfoncé dans l'ornière de la routine, ils étaient élevés à la dignité de collaborateurs et préparés au combat de la vie. Nous n'en ' sommes pas encore là aujourd'hui, nous qui cherchons encore la conciliation de la liberté et de Tautorité.* — n devait y avoir aussi des collèges de filles, élevées à peu près comme les garçons, si ce n'est qu'on les privait d'enseignement littéraire , de peur de fournir encore des excitants à leur imagination trop disposée i se perdre dans les frivolités.

gS f-'APPâ m SAINT-PJSP.P.B:

La littérature! les arts! Qae de peine se donnem l'abbé pour utiliser ces Sjuperfluités ! Sur ce point, îl n'est pas de son siècle, qui se montra si ardemment épris de tout ce qui pouvi^^t agrandir et féconder le champ de rintellig^ence (luroaine. Il ne faut pas oublier cependajit que le premier ouvrage de Rousseau est une violente diatribe contre les lettres, les sciences et les arts; mais là doit s'arrêter le rapprochement. Rousseau était doublement artiste, comme musicien d'abord et comme écrivain; l'abbé de Saint-Pierre était en esthétique un véritable ba^^sire. C'est une infirmité; mais quand on en est atteint, il convient d'être modeste et de ne pas injurier ce que l'on est incapable de sentir. Nous sommes disposés à plaindre un aveugle, mais à une condition, c'est qu'il ne s'érige pas en juge des couleurs. Contre les insolentes condamnations portées par ce bâtard de Lycurgue on se révolte et on le rappelle à la pudeur. Voici nn échantillon de ses aménités en ce genre.

— «La peinture, ia sculpture, la poésie, l'architecture prouvent le nombre des fainéants, leur goût pour la fair né^ntise, quisutût à entretenir et ànqurrir d*autreg espèces de fainéants. Ce n'est pas que ces ouvriers illustres ne trar vaillent ; ce n'est pas qu*ils ne fassent des ouvrages difficiles; mais c'est dommage de dépenser tant d'esprit dans des ouvrages si peu utiles pour le bqnheur de 19. sopiétil. Qu*est-ce présentement que la nation italienne où les artf sont portés à une haute perfection ? Ils sont gueux, fainéants, paresseux, vains, poltrons, occupés de niaiseries Un domestique nous fait tous les jours plus de plaisir, nous rend plus de services que le meilleHr auteur ou le plu9 bel esprit par son ouvrage. »

l'abbé db sâint*pibrrb 99

Hais le moyen de bannir les arts ! Les hommes ont la faiblesse d'y tenir, c Bénissez-les^ heureux esclaves! » s'écriera plus tard Rousseau. Il faut donc faire une concession h ce besoin de divertissements qui est enraciné dansTâme : soit; il y aura des théâtres, l'abbé y cousent. Seulement est^il nécessaire que des milliers d'auteurs, f des fainéants, » passent leur vie. i produire des pièces nouvelles, quand il y en a d'anciennes qui sont fort bonnes et peuvent encore servir? L'Élat devrait avoir un certain nombre d'ouvriers spéciaux qui seraient chargés de rcuieommoder les vieux ouvrages dramatiques, de les perfectionner en les adaptant au goût du jour. Chose horrible! il s'est trouvé plus tard des littérateurs pour faire les raccommodages proposés par ce vandale I Marmontel a raccommodé Rotrou et QuinauU; Ducis a arrangé Shakespeare. Que dis-je? Voltaire lui-même invite les amateurs à corriger les tragédies de Corneille ^ ! En vérité, plus on avance dans l'examen des idées de l'abbé de Saint-Pierre, plus son rAle d'initiateur, d'introducteur acquiert d'importance. Il n'est certainement pas ^étranger à ce revirement général du goût qui rejeta au second rang les Pascal et les Bossuet pour exalter Fénelon et Massillon, les chimériques et les moralistes. N'avait-il

l. C'est ea 1769 que Voltaire s'oublia à ce point. ~ Il faut lire son Épttre dédicatoire de Sophonisbe à M. le duc de la Valliôre. Après avoir conseillé de refaire les tragédies de second ordre de Corneille, Voltaire ne s'arrôle pas devant les chefs-d'œuvre, et il dit : c On pourrait môme refaire quelques scènes de Pompéât de SertoriiLSf des Ho'^ raeet et en retrancher d'autres, comme on a retranché entièrement les rôles de Livie et de Tlnfante dans ses meilleures pièces. Ce serait à la fois rendre service à la mémoire de Corneille et à la scène française,qui reprendrait une nouvelle vie. »

O abhé de Saint-Pierre^ on te retroave partout I

40 l'âbbé db saint-pibrrb

pas déclaré qu'il fallait guérir le pays de son goût déplorable pour l'éloquence? C'est lui qui divisait les écrivains en deux classes, les discoureurs et les démontreurs. Les démontreurs , c*étaient les gens comme lui, les esprits sensés, positifs. Quant aux discoureurs^ c'étaient « des'hommes à imagination forte qui persuadent les ignorants par des galimatias bien arrangés. » C'est le pendant du résonnement de cloches^ ce barbare jeu de mots par lequel Grimm qualifiera l'éloquence de Bossuet. Il s^en faut que.Pascal soit en faveur au xyiii^ siècle : c'est une des victimes de l'abbé. Il va jusqu'à oser écrire ces mots , la sottise de Pascal, Voltaire et Condorcet y mettront des formes plus douces, mais ils concluront de même. Les prédicateurs eux-mêmes perfectionneront leurs sçrmons, et se réduiront peu à peu à ne plus prêcher que l'essentiel de la religion. L'Académie enfin, TÂcadémie qui avait été si dure envers le détracteur de Louis XIV, et qui semblait vouée à perpétuité à la glorification du grand roi, on la verra quinze ans après la mort de l'abbé, accueillir enfin une des réformes proposées par lui, et qui consistait à mettre au concours les éloges des grands hommes : ce n^était rien moins que la nation substituée au souverain.

On s'imagine bien que l'abbé de Saint-Pierre, qui touchait à tout, a dû s'occuper de réformer l'orthographe. Elle était encore assez incertaine et fort compliquée; elle est aujourd'hui plus certaine et presque aussi compliquée. Le plus brillant élève de l'abbé, c'est Voltaire, qui n'a pas toujours obtenu gain de cause, mais dont le système de simplification gagne chaque jour des adhérents. Il était impossible aussi que tant de modifications proposées ne

l'abbé db saint-pibrrb 41

fissent pas naître des mots nouveaux. L'abbé de Saint- Pierre est le grand néologiste idu xvin® siècle. Il faut avouer qu'il n*a pas eu souvent la main heureuse; mais on est disposé à lui pardonner bien des témérités en pensant qu'on lui doit ce beau mot^ ce mot admirable, bienfaisance. Quand il l'employa pour la première fois, les puristes lui en firent reproche. A quoi bon ce vocable intrus? N'avait-on pas charité ? Il répondit :

— € Depuis que j'ai vu que parmi les chrétiens on abusait du terme de charité dans la persécution que i*on faisait a ses ennemis, j'ai cherché un terme qui ne fût point encore idevenu équivoque parmi les hommes; or j'espère que d*ici à longtemps on n'osera dire que c'est pour pratiquer la bienfaisanet que Ton fait tout le mal que Ton peut à ceux qui ont le malheur d*ètre dans des opinions opposées aux nôtres. J'ai cherché un terme qui nous rappelât préciséçient Tidée de faire du bien aux autres, et je n'en ai point trouvé de plus propre à me faire entendre que le terme de bienfaisance : s'en servira qui voudra ; mais enfin il me fait entendre et n*est pas encore équivoque. »

Bienfaisance fut adopté par l'Académie française dans l'édition de son dictionnaire de 176S. Voilà un peu plus de cent ans que nous avons le mot : c*est quelque chose.

On trouvera peut-être que j'ai accordé à l'abbé de Saint -Pierre une place qui n'est pas en rapport avec son mérite, et le reproche serait assurément fondé, si l'importance des hommes se mesurait uniquement aux qualités de leur style. Mais c'est le xviii^ siècle que j'étudie, le siècle des idées : de quel droit supprimerait-on l'écrivain, fort médiocre, on le reconnaît, mais qui après tout, a donné l'impulsion aux esprits? Les contemporains ne se faisaient aucune illusion sur la valeur des projets que le

4S L'A3Bé pif 64lNT-PISRftB

bonhomme jetait à tous les vents ; néanmoins il avait agité certains problèmes, posé certaines questions, qui restèrent à Tordre du jojur; et j'ai montré que, sur bien des points, les blutions proposées par lui furent reprises par les plus grands esprits du xviu*' siècle. C'est que, malgré Tincobérence et la bizarrerie de sas rêves dhomm^ de hifin^ i'abbé de Saint-Pierre fut soutenu, inspiré par Dne force supérieure et toute nouvelle , la foi au progrès. Il ne crut pas, comme Bossuet et Perrault lui-même, que le règne de Louis XIY était le suprême idéal en tout, et que de cet éminent degré de félicité et de gloire la France ne pouvait que descendre peu à peu la pente fatale de la décadence. Quand tous autour de lui ne rêvaient que l'immobilité et la conservation indéfinie d'un état politique, social et religieux qui étaH la négation de toute justice et qui déjà menaçait ruine, il affirma hautement que ce prétendu idéal était à refaire, que l'âge d'or n'était pas dans le passé, qu'il fallait forcer l'avenir à l'enfanter. Il se plaisait à répéter que ses contemporains étaient encore des enfants ; aux plus éclairés d'antre eux, à Fontanelle par exemple, il voulait bien accorder duc ans; mais pour les autres il ne leur en donnait que sept. Quel âge eût-il donné à Voltaire, â Rousseau, aux homn^es de 1789?

FONTSNBLf^P ET LAJ^PTTP 13

pfaysioDomie <)« Fontenelle : le iempéramant, ia con8tUutioD,*les cent «Qoées d'^xisi9noe. — Ses débuts, b UransfonoatioD. — La dogmatisme et le scepticisme de Fonteoelle : ses hardiesses; bornes de soQ esprit. — De la critique littéraire de PonteDelle et de Lamolte. — Inintelligence de l'anliquiti. — Théorie da progrès dans les arlf . — Les images ipirituêlle$.

FONfENELLE

Fontenelle est le contemporain et le compatriote de Tabbé de Saint-Pierre; tous deux sont Normands; tous deux, nés vers le milieu du xvii» siècle, prolongèrent leur existence jusqu'au milieu du xyjii^^ (Pabbé de Saint-Pierre mourut en 1743, Fontenelle en 1757^ il avait cent ans moins trois mois); tous deux furent de l'Académie; tous deux enfin, par la direction de leurs idées, appartiennent bien plus au siècle de Voltaire qu'à celui de Bossuet. Hais là s'arrêtent les ressemblances, ou plutôt là commencent les oppositions tranchée^. Signalons la plus importante, celle qui suffira à les caractériser Tun et l'autre : autant l'abbé de Saint-Pierre avait la passion du bien public et ne cessait d'y travailler, autant Fontenelle était froid et indifférente ce sujet; autant l'un mettait d'em-

44 FONTENBLLB ET LÀMOTTB

pressement à confier au premier venu la moindre idée nouvelte qui lui montait à la tête, autant l'autre se montrait circonspect et réservé. On connaît sa maxime : «c Si j'avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de l'ouvrir. > En effet, il ne fit que Fentr'ouvrir et rarement, et elle n'était pas pleine de vérités, ce qui réduit en somme l'importance de Fontenelle à peu de chose. Cependant on n'a pas le droit de le passer sous silence : Fontenelle fut quelqu'un; les contemporains Tout bien un peu surfait, mais il n'en donna pas moins le ton pendant près de quarante années, quand il eut enterré les derniers survivants du parti des anciens. Il en enterra bien d'autres ! On a beau faire, on est toujours ramené malgré soi à cette longévité extraordinaire : c'est peut-être le trait le plus saillant de la physionomie du personnage. Comment a-t-il fait pour vivre cent ans? Il naquit avec un corps bien constitué, il n'eut jamais d'infirmités graves; les quelques attaques de goutte qu'il eut dans sa vieillesse furent peu douloureuses ; mais cela n'explique pas les cent ans. Ne voit-on pas tous les jours d'ailleurs les constitutions les plus solides , minées et détruites par cet ennemi du corps qu'on appelle l'âme? L'âme de Fontenelle traita son enveloppe avec la plus tendre sollicitude, retranchant sur elle-même plutôt que de l'incommoder, se réduisant le plus possible pour laisser plus de jeu et de bien-être aux organes. C'était une de ses maximes qu'il faut en tout temps avoir le cœur froid et l'estomac chaud. Il la mit consciencieusement en pratique, et sans s'imposer de trop douloureux sacrifices. Ainsi il n'embarrassa point sa vie de ces devoirs pénibles, le mariage, la paternité ; il n'eut pas d'amitiés trop exigeantes; il vécut beaucoup dans le

FONTËNfiLLK ET LÂMOTTB 45

monde, mais se prêtant et ne se donnant jamais, fort recherché] parce qu'il était aimable/ spirituel, tournait fort bien un compliment, savait écouter, ne blessait personne, ne rompait en visière avec personne pour défendre qui que ce fût ou quoi que ce fût, et enfin ne se faisant d'ennemis qu*autant qu'il en fallait pour être tenu en haleineJ c Tout est possible, > répétait-il souvent; ne nous enga* geons donc pas trop avant ni pour celui-ci, ni contre celui-là. Ce merveilleux équilibre ne se démentit pas un instant pendant une si longue carrière. Il avouait tout simplement, sans forfanterie et sans humilité, qu'il n'avait jamsds pleuré; on lui demandait s'il n'avait jamais ri; il répondait : < Non, je n'ai jamais fait ah! ah! ah! » C'eût été une secousse. A quatre-vingt-dix-sept ans, il disait : c II y a quatre-vingts ans que j'ai relégué le sentiment iBnsYÉglogue »; il se vantait : il n'y a pas plus de sentiment dans ses Églogues que dans sa vie. Ses derniers vers, écrits à cet âge, trahissent la préoccupation qui le domina toujours, l'estomac :

Qu'on raisonne ah hoc ti ah haç De mon existence présente :

Je ne suis plus qu'un estomac; C'est bien peu, mais je m'en contente.

Près de mourir, il répondit à ceux qui lui demandaient comment il se sentait : c Je ne sens qu'une difficulté

d'être. »

Et Fontenelle était du sang de Corneille, le propre fils de sa sœur! hérédité! transmission! Ne diraiton pas plutôt que la nature ayant été trop libérale envers l'oncle, se rattrapa sur le neveu, fit une économie d'hé-

èb FONTBNBLLB B7 LÂMOTTË

roisme, qui se retrouva plus tard dans Tàme de Charlotte Corda;? FonteneUe d'aiUeur» parlait d'un tbn assez dégagé de sa famille :

« Mon père était une bête, disait-il; mats ma mère aviit de l'esprit. Elle était quiètiste : c'était une petite femme ^ouce, qui me disait souvent : c Mon flts, vous serez damné » ; mais cela ne lai faisait point de peine. >

Ni à lai non plus» car il n y croyait pas. Voilà, si Ton en veut absolument trouver une, Texplication de cette longue vie. Les physiologistes modernes ont démontré (fue nous nous tuons nous-mêmes, que nous avons droit au moins à deux cents ans d'existence : Fontenelle tint à se conserver et se conserva. Il fut même pleuré (à l'Académie, s'entend et par métaphore), et très-convenablement regretté. On le mit en parallèle avec son oncle, et Vnn des orateurs trouva cette ingénieuse image: — € Corneille semblait né pour TOlympe, Fontenelle pour les riantes campagnes de l'Elysée. » — Seulement, un mois après on n'y pensait plus : il ne manquait à personne, ni nulle part.

Quand on embrasse l'ensemble des œuvres de Fon* tenelle et les diverses périodes de son existence litté* raire, on est tout d'abord frappé de la persistance et de la flexibilité de ses facultés intellectuelles. Â vrai dire, i\ ù'à pas eu de décadence, phénomène déjà assez rare; et de plus, il a été constamment en progrès. Les artistes, îes poètes, les créateurs en tout genre, ne survivent guère au refi^oidissèmeht ie Timagination : or Pimaginaâon était justement ce qu'il y avait de plus médiocre en Fontenelle. Quan(( le peu qu'il en avait ^ s'amortit, il

^ONTENELLE Et LAlHOTTB à^

perdit du même coup la plupart des défauts qu'il s'était donné tant de peine à acquérir ; il eut du goût, de l'esprit de bon aloi, et tout cela fut nourri, fortifié d'une science sérieuse et d'une raison supérieure. A mesure que le bel esprit pâlit, le bon esprit apparut, et les succès équivoques qu'avait obtenus le premier se transformèrent en estime solide pour le second. C'est ce que ne voulurent point comprendre ceux que la première manière de Fontenelle agaça, Boileau par exemple, et La Bruyère, et J. -Baptiste B^sseau, les intraitables parmi les anciens, esprits raides, assez étroits, tout d'une pièce, et qui, eux, ne devaient [As se transformer. Fontenelle resta toujours pour eux un avorton du Parnasse, à la fois précieux^ pédant, fat et fade. On ne peut disconvenir qu'il n'ait été d'abord un peu tout cela; mais il jetait sa gourme, et ne se pressait pas trop de passer à sa seconde manière : il sentait qu'il avait du temps devant lui.

Quoi qu'il en soit, les débuts faisaient assez mal augurer du neveu de Corneille. Nourri en Normandie et dans un nrilieu qui retardait, il en était encore aux Gotin, aux Scudéry, at3fx Benserade, Pavillon et autres, qui commençaient à passer fleur, quand il débarqua à Paris. Â l'instar de Segrais, son compatriote, fort admiré des gens du cru, M se lança dans l'églogue : il y a de si beaux pâturages eif Normandie ! L'églogue a toujours été le plus faux de tous les genres, et Fontenelle y est bien pour quelque chose. La plus cruelle critique de cette partie de son œuvre, c'est Téloge qui en fut fait à l'Académie, lorsqu'au nom des immortels, le duc de Nivernois jeta les fleurs de la rhétorique sur la tombe de

son confrère. — c On sut gré à Fontenelle, dit-il, d'avoir donné à ses bergers le ton de la bonne compagnie et de leur avoir appris à soupirer avec finesse. » C'est la période galante de sa vie. Il essaye du sentiment sous toutes les formes, on pourrait dire, à toutes les sauces. Les lettres du chevalier d'Her^^^^ écrites vers le même temps, et dans le même goût, mais avec des circonstances aggravantes, car la prose ne porte point ces fadeurs et ces raffinements fort équivoques, mirent le comble à la réputation de Fontenelle, je veux diretpar là que, aux yeux des juges sérieux, il fut perdu\ coulé, tandis que dans les rueljes il fit fureur J C'est à ce moment que La .Bruyère , • qui' venait de crayonner sous le nom de Mopse le portrait de l'autre Normand, l'abbé de Saint- Pierre, inséra dans la dernière édition de ses Caractères^ celui de Cydiasj qui n'est autre que Fontenelle i. Malgré certains détails forcés et peut-être inexacts, notamment en ce qui touche l'esprit de contradiction, Tensemble est frappant.

■^ € Ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son luth devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués.

C'est, en un mot, un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins on n'aperçoit rien de grand que l'opinion qu'il a de lui-même. >

L'épigramme de Rousseau, qui fut décochée beaucoup

i. Voir La Bruyère, De la Société et de la Conversation,

FONTBNBLLB BT LAMOTTB 49'

plus tard, quand le Fontenelle qu'elle visait, avait à peu près disparu, complète le portrait.

Depuis trente ans un vieax berger Normand* Aux beaux esprits s'est donné pour modèle; Il leur enseigne à traiter galamment Les grands sujets en style de ruelle.

Ge n'est le tout : chez l'espèce femelle , Il brille encor, malgré son poil grisou.

Il n'est caillette en honnête maison Qui ne se pâme à la douce faconde.

En vérité, caillettes ont raison ; C'est le pédant le plus joli du monde.

Enfin, pour lui fairg bonne mesure, rappelons une autre épigramme d'un maître en ce genre, le doux Racine, récemment converti, mais qui n'était pas encore assez chrétien pour ne pas se réjouir de voir un neveu de Corneille, un frondeur des anciens, éprouver au théâtre une de ces chutes qui font époque. L'insuccès d'ilspar, tragédie que Fontenelle ne fit pas imprimer, est de 1680, mais l'épigramme ne fut lancée que . plusieurs années après quand Fontenelle se fut posé en lieutenant de Perrault.

Ces jours passés, cbez un vieil histrion.

Grand chroniqueur, s'émut en question Quant à Paris commença la méthode De ces sifflets qui sont tant à la mode.

— « Ce fut, dit Tun, aux pièces de Boyer. •% Gens pour Pradon voulurent parier :

— « Non, dit l'acteur, je sais toute l'histoire, Que par degrés je vais vous débrouiller :

Boyer apprit au parterre à bâiller ;

Quant à Pradon, si j'ai bonne mémoire, Pommésf sur lui volèrent largement ; Or, quand sifflets prirent commencement, C'est, j'y jouais, j'en suis témoin fldôle, C'est à \Aii^w du eieur de Fontenelle.

SVUI* SliCLE.

50 PONTBNELLE ET LAMOTTE

Boyer, Pradon, Fontenelle, trois vengeances à la fois, trois victimes du même coup : ou reconnaît un maître. Voilà donc ce que pensaient (et il faudrait y joindre une ou deux boutades de Boileau , fort vives) des juges sévères, mais compétents après tout, et d*un goût sûr, quoique un peu étroit. Fontenelle sémillant, caquetant, coquetant, soupirant, était engagé dans l'impasse qui aboutit au ridicule : il s'en aperçut à temps , ou plutôt les dons supérieurs de sa nature trouvèrent leur emploi, et subordonnèrent de plus en plus ce qui était purement artificiel. La révolution ne se fit pas instantanément, à la Polyeucte, par un de ces coup*s de la grâce qui tuent le vieil homme et créent l'homme nouveau ; avec Fontenelle, il n'y a pas à songer aux miracles. Il fut plus sérieux sans cesser d'être enjoué; la raison se fit jour sous le badinage, enfin, pour parler comme lui, on vit sous les fleurs paraître les fruits. Dans les Dialogues des morts, qui sont de 1686, la transformation est déjà sensible, mais elle est loin d'être complète; à vrai dire, elle ne le sera jamais, le bel esprit surnagera toujours; néanmoins, si Taflectation subsiste, si le paradoxe maniéré saute aux yeux, on ne peut méconnaître l'homme qui pense. Les caillettes et les galantins retrouvaient encore leur Fontenelle dans des dialogues comme ceux d* Alexandre et de Phryné, de Didon et de Stratonice, de Sapho et de Laure^ d'Agnès Sorel et de Roxelane, de Callirhée et de Pauline ; mais le petit groupe des philosophes découvrait un des leurs dans les pag^ ironiques et hardies où Platon, Lucrèce, Scarron, Montaigne,. Homère, Raimond LuUe, Sénèque mettaient à nu les fondements parfois bien ruineux de la plupart des

FONTBNBLLB BT LAMOTTB M

opinions reçues. Ce scepticisme fort paisible, fort dégagé, et même assez impertinent , exaspérait les croyants en tout genre : c'était une note nouvelle et discordante dans le concert du grand siècle. Racine, Boileaù, La Bruyère, avaient peut-être encore au cœur le souvenir de Pascal, et sa foi tragique et ses cris d*une éloquence déchirante : il ne leur était point venu à l'esprit que ce faiseur d'églogues pût rire et s'ébattre là où Taulre avait pleultt et gémi f. Hommes d*autorité, ils savaient bien que la raison humaine a ses limites, mais ils les mettaient ailleurs et pour ainsi dire plus haut : c'était les yeux au ciel qu'ils étudiaient les choses de la terre. L'auteur des Dialogues n'allait pas chercher si loin ses solutions : tout est possible , disait-il , tout est incertain, même la vertu, même le devoir. Ce qui maintient ce misérable monde a c'est que Vordre que la nature a voulu établir dans Vunivers va toujours son train; ce que la nature n^aurait pas obtenu de notre rai'^ son y elle Vobtient de notre folie, » La vérité ellemême n'existe pas ; il n'y a de réel que les idées que nous nous en faisons, et elles sont fausses. — € On perdrait courage, si on n*était soutenu par des idées fausses, b Les sciences n'ont pas d'autrer origine: à leur point de départ elles sont chimériques ; le but , elles ne l'atteindront jamais ; seulement, chemin faisant elles découvrent quelques vérités de détail , qui dans quelque millç ans seront traitées d'erreurs.

l. Voir les Dialogues entre Scarron et Sénèque, Raimond Lulle et Artémise, Stratoii et Raphaël, Lucrèce et Barbe Plomberge. — Gela vaut la peine d'être lu. Il serait bon de relire ensuite les Dialogues de Voltaire. On a deux anneaux 4'uDe même chaîne.

52 FONTBNBLLB BT LAMOTTB

— € Toutes les sciences ont leur chimère, après laquelle elles courent sans la pouvoir attraper ; mais elles attrapent en chemin d'autres connaissances fort utiles. Si la chimie a sa pierre philosophale, la géométrie a sa quadrature du cercle^ l'astronomie ses longitudes, tes mécaniques leur mouvement perpétuel : il est impossible de trouver tout cela, mais fort utile de le chercher.. • La morale a aussi sa chimère : c'est le désintéressement, la parfaite amitié. On n*y parviendra jamais, mais il est bon que Ton prétende y parvenir.: du moins en le prétendant, on parvient à beaucoup d'autres vertus ou à des actions dignes de louange et d'estime. >

La seule chose qui importe, c'est que Vordre de la nature aille toujours son trainy et il n'y a pas d'inquiétude à avoir de ce côté.

— « Les hommes ne se décourageront jamais. Puisque les modernes ne cTëcouvrent pas la vérité plus que les anciens, il est bien juste qu'ils aient au moins autant d'espérance de la découvrir. Cette espérance est toujours agréable, quoique vaine. Si la vérité n'est due ni aux uns ni aux autres, du moins le plaisir de la môme erreur leur est dû. »

Voilà le point de départ et l'esprit même du scepticisme philosophique au xviii^ siècle : seulement Voltaire , et c'est là son éternel honneur , y ajoutera la conclusion pratique que Ton sait, et qu'il défendra avec la plus indomptable opiniâtreté; laquelle? Misérables humains, puisque nul d'entre vous ne peut se flatter de posséder la vérité, qu'il ne prétende pas l'imposer aux autres : tolérez-vous , ne vous brûlez pas au nom de vos erreurs.

Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière.

FONTBNKLLE ET LAMOTTB 53

Ceci parfaitement indifférent à Fontenelle : il n'eût pas excité des chiens à se battre, mais encore moins eût-il cherché à les séparer.

C*est à cette même période de sa vie qu'appartiennent ses deux ouvrages les plus connus et les plus remarquables, les Entretiens sur la pluralité des mondes, et l'Histoire des Oracles (1686-1687) ; il faut y joindre la Vie de Corneille^ qui n'était pas faite pour plaire à Racine, ses Réflexions sur la poésie^ la Digression sur les anciens et les modernes : c'est le plein épanouissement de Fontenelle. Malgré le dédain qu'affectent pour lui les Boileau, les Racine et toute la tribu des anciens à outrance, il a conquis sa ^ace et la gardera. On continue à railler le poète dépourvu dUmagination et de sensibilité ; mais Fontenelle s'est fait justice tout le premier : il n'écrit plus en vers, et il n'est pas aussi facile d'avoir raison de sa proseiËlle est correcte et pure d'abord, et de plus l'auteur met en lumière certaines idées qui dérangent un peu la majestueuse or-< donnance des vérités officielles, mais qui feront leur chemin. C'est lui qui soufQe à Perrault le 'grand principe de l'immutabilité des lois de la nature ^ Il démontre que € la nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même, qu'elle tourne et retourne sans cesse en mille façons et dont elle forme les hommes, les animaux et les plantes. » — Pourquoi donc ne naîtrait-il pas de nos jours autant de grands hommes qu'autrefois ? Sur quoi est fondée cette supers-

1. Voyez notre volume : La littérature française au xvn * iiècle. — Charles PerrauU,

54 FONTENKLLE BT L/IMOTTE

tition pour l'antiquité? A vrai dire, oti n'exalte tant Homère, Pindare, Sophocle, que pour rabaisser les modernes. N'est-il pas visible au contraire que le progrès est la loi du monde ? Que de découyertes en tout genre accomplies depuis trois mille ans ! Ne serait-il pas juste à la fin de renverser les termes et de déclarer que les anciens n'étaient que des enfants et que ce sont les modernes qui sont des hommes? Fontenelle, comme Perrault d'ailleurs, confondait \e progrès dans les arts d'imagination et le progrès dans les sciences d'obser*^ vation, erreur grave, et que ses adversaires ne surent pas relever, parce qu'il eût fallu pour cela un peu de philosophie ; mais?" il agrandissait Thorizon et indiquait des perspectives nouvelles* C'est quand on le rapproche de ses contemporains du grand siècle que Fontenelle acquiert tout son prix : c'est un esprit ouvert, en avant et au-dessus des i^es qui régnent. Supposez-lui plus d'ardeur, et, ce qui fui manqua toujours, la fui, le dévouement absolu à un principe, il sera grand, il inaugurera avec éclat le siècle de l'esprit. Il ne fit que le préparer discrètement, agréablement. A ce point de vue, rien de plus heureux que les Entretiens sur la pluralité des mondes. Voilà bientôt deux cents ans que ce petit livre a paru, combien y a-t-il de personnes parmi celles qu'on dit instruites, qui soient en état de faire la part du vrai, du faux, de l'hypothétique dans le système exposé par ce disciple de Descartes? Ne soyons point si ambitieux : combien y a-t*il de personnes qui l'aient lu? Nous nous croyons sérieux^ parce que nous nous ennuyons les uns les autres, ou tout seuls, et nous n'hésitons pas à déclarer que ces gens du xyiii*' siècle

irONTENELLE Kt LAMOTTE 55

étaient d'une étrange frWolité. Ils lisaient cependant, ils comprenaient des ouyrages de ce genre ; les femmes pour lesquelles ils étaient écrits, trouvaient le temps d*en prendre connaissance ; elles en parlaient , elles étaient en état de goûter ce que l'on appelle les jouissances de l'esprit, et que les gens dits du monde ont bien soin de laisser aux autres, qui les laissent à leur tour aux gens spéciaux. C'est cependant un petit chef-d'œuvre que cet opuscule de Fontenelle : il y a bien encore par-ci par-là^ un peu de galanterie et de fadeur ; mais n'y a-t-il pas un proverbe qui dit : a On ne prend pas les mouches avec du vinaigre ? o — Se faire lire, se faire comprendre, se faire goûter, voilà le premier secret à trouver ; mais les savants, d'ordinaire, aiment mieux ne s'adresser qu'aux savants; le public ne comprend que quand Tun d'eux en dévore un autre. Il y a moins d'originalité dans V Histoire des Oracles^ ouvrage imité d*un auteur hollandais, Yan Dale; mais la portée philosophique est bien supérieure : c'est le procédé de Bayle- relevé çà et là par l'esprit de Voltaire; rérudition , avec tout son appareil lourd et inofiensif en apparence, servant à masquer la hardiesse de la thèse^ des conséquences d'une extrême gravité insinuées avec une candeur jouée. Quoi de plus simple que d'examiner .au point de vue critique si les anciens oracles avaient été rendus par des démons, ou si les prêtres et prétresses qui annonçaient l'avenir étaient des charlatans? C'est là une question que tout le monde peut se poser. Seulement, il y a un petit argument préjudiciel que l'auteur hasarde en passant, qui n'a l'air de rien^ qui se glisse sous la forme d'une anecdote, et qui ne va à rien

moins qu*à rainer complètement l'opinion établie par les théologiens qui veulent que les oracles aient été rendus par les démons. Cet argument est celui*ci : ces oracles ont-ils été réellement rendus? Ce n'est pas la première fois qu'on aurait discuté à perte de vue sur un fait qui n'existait pas. Exemple, la fameuse dent d*or :

— « En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une d'or à la place d*une de ses grosses dents. Hortius, professeur en médecine dans l'université de Helinstad, écrivit, en 1595, Thistoire de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez- vous quelle consolation et quel rapport de cette dent aux chrétiens on aux Turcs ! Et la même année, afin que cette dent d'or ne manquât pas d^historiens, RuUandus en écrit encore Thistoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d*or, et RuUandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages sinon qu^il fût vrai que la dent était d*or. Quand un orfèvre Tout examinée, il se trouva que c'était une feuille d*or appliquée à la dent avec beaucoup d'adresse ; mais on commença par faire des livres, et puis on consulta l'orfèvre. >

C'est déjà la méthode de Voltaire, timide encore, il est vrai, et. osant à peine se faire jour; mais le but apparaît néanmoins, et l'intention se devine. Ce n'est pas encore la phrase de Voltaire, si alerte, si vivement troussée, si libre des entraves de la période; mais ce n'est déjà plus la prose monumentale du xvii^ siècle; comme l'esprit, le style s'est allégé et vole.

(Test avec ces titres littéraires que Fontenelle entra â l'Académie française, non point aussitôt qu'il l'eût souhaité, mais plus tôt que n'y était entré le grand Corneille : il n'avait que trente-quatre ans. C'était une recrue importante pour le parti des modernes qui, du reste, avait toujours eu la majorité et qui la conserva. On s'attendait peut-être de la part du nouvel élu à quelque vive attaque contre ceux qui l'avaient consigné pendant plusieurs années à la porte de l'Académie : il n'en fut rien, et c'eslt ici que se montre bien cette souplesse d'intelligence qui caractérise Fontenelle. Le monde des lettres sembla ne plus exister pour lui. Il planta là et pipeaux et houlettes, et le poignard de Melpomène, et la lyre et l'attirail des desservants des Muses et des hôtes de THélicon, et se livra tout entier aux études scientifiques. Il paraît qu'il y réussit assez bien pour être bientôt admis à l'Académie, et, faveur plus distinguée, pour être peu de temps après nommé secrétaire perpétuel. Il n'a, il est vrai, attaché son nom à aucune découverte; il n'a même pas l'honneur d'avoir perfectionné ou simplifié un procédé quelconque ou une méthode ; mais il fut l'homme de son temps qui sut le mieux se rendre compte à lui-même et aux autres des travaux de ses devanciers. Pendant quarante-deux ans, il tint le public au courant des ouvrages de l'Académie, et écrivit les "Éloges des académiciens depuis la fonda* tion. Par une innovation qui a bien son prix, il abandonna le latin barbare et inaccessible employé jusqu'alors, et y substitua cette langue claire, nette^ rapide déjà, qui allait bientôt répandre dans le monde entier les hardiesses de Tesprit nouveau. C'est la dernière manière

68 FONtBNBLLË Et LAMOTTE

de Fontenelle : elle est à peu de chose près irréprochable. Il y a encore de ragrément i, mais à une dose permise, et tempéré par une gra?ité réelle qui ne sent point son pédant. Ce qui manque le plus, c'est l'enthousiasme : de rintelligence, de la netteté, de l'esprit) de la grâce* les qualités les plus rares^ sauf une, TaS' sociation chaleureuse de Fâme, ce qu'on appelle la foi. Bien que cartésien, jusque et y compris les Tourbillons^ Fontenelle reste avant tout sceptique : il Test surtout en métaphysique, et il fera ecSISTu faut voir comme il loue Malebrancbe! Il y a dans son admiration je ne sais quoi de compatissant qui la tempère et la réduit à un hommage de politesse qui n'engage à rien. Il ne dit pas comme Voltaire : « la métaphysique est le champ des doutes et le roman de l'âme » t il se contente de le penser.

Tel a été Fontenelle. Il ne faudrait pas dire avec un de ses panégyristes, le duc de Nivernois :

— c A son entrée dans la carrière des lettres, la lice était

pleine d'athlètes couronnés ; tous les prix étaient distribués;

J toutes les palmes étaient enlevées; il ne restait à caeillir

Ique celle de l'universalité : Fontenelle osa y aspirer et

Tobtint. >

On n'est pas universel pour avoir échoué dans tous Tes genres qui exigent de l'imagination et de la sensibilité.

1.. Voici un exemple de cet agrément, dernière manière. « Sauveur a été marié deux fois. A la {jremièpe, il prit une précaution assez notiveUe : il ne voulut point voir celle qu'il devait épouser jusqu'à ce qu'il eût été chez le notaire pour faire rédiger par un écrit les conditions qu'il demandait : 11 craignait de n'en être pas assez le maître après avoir vu. La seconde foia, 11 était plus aguerri. »

{Éloge de Sauveur.)

FONTBNBLLE i^^ LAMOTTE 61

Il y aurait bien aussi à rabaU^?^ «; " f quoi elle cou- V llA'rft dans soa** ^^^^ ^ * heure, quand Lamen qu ^^.^^ ^^^^^ naturelle.

^^ ^ * alant homme, d'une' loyauté

C'était le discret For j ^ j ^^^^^ ^l^ piquant

Répandait sur eux c ce qu il y a de plus consigne clarté douce e ^j^g lettres: c'est un des rares

D'untf planète à ti ;

Bn ce moment i^oileau accueille ; Il est en cor- Dans ces lieux ^^ Fénelon : la petite cour de

Le siège heurer. ,,,,,.,, .- ,

Avec QuinauitAient tant d aimables esprits , le Avec Mairanf^^g. ^q bonne heure r Académie

Le^Somp^! lie roi Louis XIV lui fait l'honneur e d'un de ses ouvrages, faveur qu'il 11 est douteux qu ^^^ grands hommes des beaux jours assignée entre Lûc^j^^j,^ j^ protège et le pousse , Jeanjugement prouve \j ç^ grotesque venimeux qui s'appeencore l'académlcy^^ j^ méprisé Gacon, l'attaquent m en pareil cas, a df^^ ^^j ^^ j^^j^ p^g ^ ^^ réputation ; plus agréable le ,^ insigne de faire sortir de son atelier dit-11, un bel ©sj^g^ au vent, enseignes déployées, la raison, et pour tc^ Dacier, à qui les anciens avaient sciences et des vér. j^^ courtoisie, que Lamotte essaya de

^ * bien plus que Fontenelle la palme

oe on disait à TAcadémie, s'il suf-

ibordé hardiment tous les genres.

HOUDA.j[)oésies légères, des fables, des

tragédies en vers et en prose,

Fontenelle appelle Houdàoie un éloge funèbre de

parler du premier sans évoq mal étreint, dit un vieux

second ; mais il y a entre euxxvait dit de son côté :

68 tfONTBNBLLÊB ET LAMOTTK

de Fontenelle : elle est à passez bonne heure et d'assez chable. Il y a encore de l'ag^^re proprement dite, et ne la permise, et tempéré par un^ine distraction d'académicien point son pédant. Ce qui nv matière à conversations pithouaiasme : de rintelligencedis qu'il réservait le meilde la grâce, les qualités les |des questions scientifiques; socialion chaleureuse de râtrie, vie (1672-1731) un pur Bien que cartésien, jusque et y cole Pécole, de Perrault et Fontenelle reste avant tout ^scepl moderne déterminé. H en métaphysique, et il fera écSIe rtions irrévérencieuses il loue Malebrancbe ! Il y a dans aéméraires du second, sais quoi de compatissant qui la tnvec intrépidité toutes à an hommage de politesse qui n'e;raent de bonne grice dit pas comme Voltaire : « la métaphjnous répètent avec des doutes et le roman de Tâme » t écrasa Perrault et le penser. TQÛt : j'ai déjà eu

Tel a été Fontenelle. Il ne faudrait pautte fut tout autre, ses panégyristes, le duc de Nivernois : leau n'avaient pas

- « A son entrée darts la carrière des h ^} P®" triomphé

pleine d'athlètes couronnés ; tous les prix ^^^^ ^^ mourir en

1 toutes les palmes étaient enlevées; il noe ceux qu'il appe-

tebtinf \ ^^ ^'"°i^ersalité : FontenelU^is après lui. Dans

Mercure surtout) , à

On n'est pas universel pour avoir é«nt en maîtres ; A le

genres qui exigent de Timaginatiomé grecque surtout, se

•aire. On alla bien plus

1.. Voici un exemple de cet agrément,/,- i„ ^^x^- ^ . a été marié deux fois. A la {première, il>^^ '* P^®^^® ^"^ ^^P^se veUe : il ne voulut point voir celle ( sorte de protestation de qu'il eût été chez le notaire pour fa/^^j^^* a^,,» i« •. «i i lions qu'il demandnit : 11 craignait?''"**'"" *°"' '« ^^'" "^c'» aprô» avoir vu. L» seconde foi», Uméralure française au xvii» tiècU,

de nombreux et brillants disciples. — En quoi elle consistait, c'est ce que je dirai tout à Theure, quand Lamotte m*en fournira une occasion toute naturelle.

Lamotte était un fort galant homme, d'uneMoyauté parfaite, d'une urbanité exquise, et qui avait du piquant dans l'esprit. Il est Hé avec ce qu'il y a de plus considérable dans la république des lettres ; c'est un des rares visiteurs que le vieux Boileau accueille ; il est en correspondance suivie avec Fénelon ; la petite cour de Sceaux où se réunissaient tant d'aimables esprits, le recherche et lui fait fête; de bonne heure l'Académie lui ouvre ses portes ; le roi Louis XIV lui fait l'honneur d'accepter la dédicace d'un de ses ouvrages, faveur qu'il accorda si rarement aux grands hommes des beaux jours de son règne. Fontenelle le protège et le pousse , Jean- Baptiste Rousseau et ce grotesque venimeux qui s'appelait le poète sans fardy le méprisé Gacon, l'attaquent en vers et en prose, ce qui ne nuit pas à sa réputation ; enfin il a Thonneur insigne de faire sortir de son atelier de travail, flamberge au vent, enseignes déployées, la véhémente madame Dacier, à qui les anciens avaient oublié d'apprendre la courtoisie, que Lamotte essaya de loi enseigner.

Lamotte mériterait bien plus que Fontenelle la palme de l'universalité, comme on disait à FAcadémie, s'il suffisait pour cela d'avoir abordé hardiment tous les genres. Il a écrit des odes, des poésies légères, des fables, des opéras, des comédies, des tragédies en vers et en prose, un poème épique , et même un éloge funèbre de Louis XIV. Qui trop embrasse mal étreint, dit un vieux proverbe ; le judicieux Boileau avait dit de son côté :

62 FONTBNKLLE BT LAMOTTK

La nature fertile en esprits excellents Sait entre les aatenrs partager les talents.

Et il ajoutait sagement :

Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s*aimQ Méconnaît son génie et s'ignore soi-même.

Ce fut le tort de Lamotte : il n*eut pas la modestie de se connaître ; et comme il n'était réellement propre à aucun genre en particulier , il en conclut qu il était également propre & tous. Il faut bien reconnaîtra qu'il fut encouragé dans cette illusion par ses contemporains. On lui fut plus qu'indulgent. Lamotte était un homme si aimable, d'un commerce si charmant et si sûr, et sup** portait avec tant de douceur la cruelle infirmité qui affligea ses dernières années 1 Nul n^aurait eu le courage de contrister 'cet excellent homme, qui n'avait pas le génie dHomère, mais qui du moins était aveugle.

C'est en 1713, deux ans après la mort de Boileau (il convient de le remarquer) , que Lamotte fit paraître son poëme en douze chants, intitulé Ylliade d Homère par ' H. de Lamotte, avec un discours préliminaire où sont exposées les idées de l'auteur sur la personne et l'œuvre du poète grec. Je dis, les idées de V auteur y à tort ; il n'y en a pas une seule qui appartienne en propre à Lamotte.^On n'a qu'à prendre le Parallèle des anciens et des modernes de Perrault (quatrième dialogue), on se convaincra sans peine que Lamotte n'a rien tiré de son propre fonds : il n'a d'autre mérite que celui de la mise en œuvre, une certaine élégance plus soutenue, de l'agrément, mais rien de solide, je dirai même rien de vif et de piquant : sur ce point l'avantage reste encore à

FONTBNELLB BT LAMQTTB 63

Perrault, qui était plus franchement, plus passionné* ment anti-homérique que son continuateur, esprit modéré après tout, et un peu de la famille de Fontenelle. Lamotte en effet ne se proposait pas de démontrer que 1*/liade était une œuvre absolument sans valeur : la thèse de Perrault était évidemment excessive, et il en fallait rabattre : il prétendait seulement que ce poème renfermait bien des longueurs, bien des puérilités, bien des platitudes, bien des inconvenances, mais qu*après tout, il ne fallait pas absolument le jeter au feu ; il surfisait (et c'était rendre à Homère un service signalé), de supprimer tout ce qu'il eût certainement supprimé luimême, s*il avait eu le bonheur de vivre dans un siècle poli, aux approches de la Régence, par exemple ; ainsi allégé, ennobli, épuré , le poème pouvait être supportable. Le public d'ailleurs allait en juger : Lamotte qui venait de lire Homère dans la traduction de madame Dacier^ avait réduit les vingt- quatre chants de YEiade à douze et opéré aussi dans chaque chant certaines réductions indispensables. Le volume était orné d*un beau frontispice, qui représentait Lamotte à son bureau, recevant la visite d'Homère. Celui-ci descendait de l'empyrée, YEiade à la main, et la présentait gracieusement à son futur raccommodeur t, en lui disant :

Homme, j'eus Thumaine faiblesse.

Un encens superstitieux Au lieu de m'honorer me blesse ; Ciioiais, tout n'ebt pas précieux.

1 . On se rappelle fvoir l'article précédent, Vablé de Saint-Pierre) que l'abbé demandait que l'on se bomftt à raccommoder les ancienne» p:è les, au lieu de perdre un temps précieux à, eu composer de nouvelles.

Prends mes hardiesses sensées.

Et du fonds vif de mes pensées Songe toujours à t'appuyer.

Da reste, je te rends le maître :

A quelque prix que ce puisse être, Sauve-moi l'affront d'ennuyer.

' Cet à quelque prix que ce puisse être^ si élégant, si harmonieux, si poétique, fait frémir. Que ne va pas se permettre Lamotte si pleinement autorisé fir Homère en personne ? Hélas ! Il s'en faut qu'il sauve à Homère V affront d'ennuyer : il n'y a pas au monde de lecture plus absolument fastidieuse, nauséabonde que celle de cet impudent abrégé. En récrivant, en le publiant, Lamoite a conquit' d'emblée une place dans le musée des grotesques. Il est difficile aujourd'hui où la critique est large, hospitalière, sympathique, où elle sait se faire une âme antique et comme retrouver la couleur du ciel dlonie et l'enchantement des sensations de ce monde jeune, simple, frémissant de vie et de passion, il est difficile de comprendre tant d'inintelligence et de sotte présomption. Qu'est-ce que Lamotte reproche à Agamemnon, à Achille, à tous les héros d'Homère? De ne pas ressembler à Louis XIV et aux seigneurs de la cour, de dire ce qu'ils pensent, ce qu'ils sentent surtout, de se quereller, d'apprêter eux-mêmes leurs repas , d'avoir des dieux qui manquent de tenue et les idées les plus erronées en physique et en astronomie. Parlez -moi des héros de Racine, à la bonne heure ! Voilà des personnages polis, convenables, galants! On peut continuer à l'infini sur cette note fausse et agaçante. Perrault avait écrit tout un volume dans ce goût, mais sous une forme vive et gaie ; en somme : il y avait de si singuliers arguments ! Une

FONTBNELLB ET LÂMOTTE 65

des preuves de la supériorité des modernes sur les anciens était tirée de la comparaison des jardins de Ver-sailles avec ceux d'Alcinofis^ et la métairie de Laérte ! Cela désarme ; mais oser reprendre le sujet même d'Ho mère, ses personnages^ ces êtres divins et sacrés que l'antiquité tout entière a adorés, ces enfants immortels du vieil aède, devant qui les Eschyle^ les Sophocle, les Pindare ont pieusement ployé les genoux , que les Phidias et les Polyclëte ont détachés vivants de l'œuvre féconde et que les yeux de tous ont reconnus, qui après avoir ravi les Hellènes et ceux des côtes d'Ionie, et ceux des lies charmantes éparses au sein des mers, et ceux de TAttique et ceux du Péloponëse, ont projeté le pur rayon de leur beauté jusque sur les œuvres des fils du rude Latium ; qui aujourd'hui encore nous éblouissent, nous barbai^s, de leur rayonnement, toucher à toutes ces splendeurs que le monde n'a vues qu'une fois et dont il est encore charmé ; retrancher ici, ajouter là, plaquer du fard, des mouches, de l'esprit, de la philosophie même. Dieu me pardonne v voilà qui pourrait révolter, si on ne se disait : chaque époque se fait un beau à son image et à sa taille. Un bel esprit qui n'a jamais vu lever le soleil, qui a poussé en serre chaude, au collège d^abord, puis ' dans les salons, dans les couloirs de l'Académie, dans. les coulisses du théâtre, sous la blafarde lumière des quinquets, dont les membres chétifs sont impropres à tout- effort viril, dont le cerveau fonctionne sous une vaste perruque, qui compte avec son estomac^ et qui a des migraines, qui fait le galant auprès des belles dames Dû joue au biribi, qui se travaille sajis cesse pour dire un bon mot, tourner un madrigal ou un compliment,

zvitie siicu • 5

J^ONTSNELLE £T LAMOTTR

un être enfin qui est artificiel des pieds à la tête, qui Test plus encore par Tiinagination, par l'esprit, par les idées, par les goûts, qui l'est au poiut de ne plus pouvoir même se persuader qu'il y ait un autre horizon que celui dans lequel se trémousse sa chétive personnalité, un tel être devait traiter Homère comme il l'a traité, et l'on n'est surpris que d'une chose, c'est que les contemporains ne se soient pas écriés en chœur : Votre Iliade est supérieure à l'autre. Un reste de pudeur les arrêta, non pas tous, car Lamotte eut de nombreux partisans; seulement il sembla qu'Homère était un de ces anciens bien anciens, bien établi dans sa réputation, qu'il y avait au moins imprudence à contester des titres qui remontaient si loin. Quant à la profanation, quant à l'indécente parodie, elle n'excita guère d'indignation bien sentie que chez M°»^ Dacier* On ne trouva pas le raôcommodagé parfaitement réussi, voilà, tout ; mais Tidée de raceom-moder VIliade ne révolta personne. Qu'on me dispense d'analyser l'énorme factum de M^« Dacier, intitulé Deê causes de la corruption du goûU U y a six cent quatorze pages l . Oft écrivait des livres de ce genre vers 1580, dans l'âge d'or des commentaires à la Lambin et des duels d'érudits à coups d'in-folio. M>"* Dacier suit Lamotte pas à pas, cite, explique la citation, pose les principes qui vont la guider dans sa réfutation , réfute, accumule les textes^ démontre, conclut ; puis elle passe à une autre assertion, et continue ainsi sans se lasser, je dirai même avec une volupté qu'on voudrait partager. Les personnes de son sexe n'étant pas obligées à la galanterie , el}e s'en dispense tout naturellement. Elle n'a même pas cette douceur charmante qu'on se

FDNTENELLE BT LÂMOTTS 6)

plaît à attribuer aux femmes , sans doute pour leor en donner l'idée ; et comme sa mémoire est fort riche, et que les personnes érudites, peu importe le sexe, prennent Tolontiers leurs souvenirs pour des idées, elle insinue ingénument, sur la foi d'auteurs anciens^ qu^il serait assez juste d'infliger à M. de Lamotte, contempteur d'Homère, soit ce fameux soufflet qu'Alcibiade donna à un maître d'école qui n'avait pas l'IUcide, soit le supplice de la croix qu'un Ptolémée fit svbir à Zoïle 1 Des 'débats de ce genre n'ont jamais d'issue : les belligérants gardent leurs positions et leurs opinions, et le public, fort indifférent au fond*, se moque de l'un et de l'autre. Peu à peu cependant il se forme une sorte de sentiment général qm constitue le goût d'une époque. L'érudition massive de M»« Dacier pouvait«elle convaincre et charmer le» Français de la Régence? Au moment oà tout se transformait, où Ton portait une main hardie sur toutes les parties de l'œwre du grand roi, où l'on secouait l'hypocrisie étouffante pour tfborer la licence, allait-on remettre sur son piédestal cette vieille idole d'Homère que Perrault avait déjà ébranlée, et que la main de Boileau avait vainement étayée? Qu'y avait-il de commun entre l'art antique sous toutes ses {(^mes, poésie, seulpture, architecture, et l'art nouveau qui allait éclore, entre Watteau qui s'annonce et Raphaël, entre Phidias et Coysevox, entre Ictinos et Soufflet? Ce fut donc l'opinioB de Lamotte qui l'emporta, non ouvertement, en vecta d'une décision publique, mais, ce qui est bien plw sâr, par une sorte de sympathie mystérieuse et profonde. On se défendsdl d'admirer son liwà^, moi» ses argumesl» en pro8«

08 FONTBNEIiLË ET LÂMOTTB

faisaient leur chemin. Lamotte était comme un de ces enfants terribles que Ton gronde tout haut devant le monde et qu'on embrasse après : il avait dit le mot de la situation : au feu les vieilleries I Le respect de Tantiquité est un frein, frein salutaire, je dirai même délicieux; c'est une des formes de Tidéal, ce sursum corda de l'art. Avant de songer au jury contemporain, il est bon de se représenter cet autre jury qui n*est plus, mais qui domine encore et rayonne sur les hauteurs. Que d'œuvres médiocres ou mauvaises seraient épargnées à nos yeux, si les auteurs avaient songé à ceux qui ne sont plusl Hais c'était sans doute une nécessité que le xviii* siècle, qui avait une autre tâche à remplir, celle d'en finir avec le vieux monde, ne comprît, ni ne sentît le charme souverain du beau : il se fût oublié peut-être dans cette contemplation qui ravit toute l'âme, il se fût désintéressé de l'œuvre qui lui était, réservée : la Grèce et l'Italie n'ont-elles pas pendant des siècles dédaigné les réalités cruelles de la vie pour se perdre dans les visions enivrantes? N'importe : ce m'est une douleur de me heurter à ce détachement de l'idéal, au moment même où nos pères vont le poursuivre d'une si ardente foi dans les régions de la vérité et du droit. Ne pouvait-on réserver une place à cet hôte divin? Il fût peut-être intervenu à son tour, aux jours terribles et . sombres, dont l'expiation pèse encore sur nous; il eût empêché les violences hideuses qui souillèrent la plus sainte des causes; il eût mêlé sa pure et bienfaisante lumière à celle de la justice. Regrets chimériques! A chaque époque son esprit. Plus rien du passé ne doit subsister,~non pas même la gloire du vieil Homère, et

FONTENELLE ET LAMOTTB 69

c'est un Lamotte qui gagne celle victoire! Cherchez, lisez, interrogez, de Voltaire à La Harpe, la note est la même : un salut en passant à Homère, une plaisanterie à l'adresse de Lamotte, et en fin de compte, l'opinion de Lamotte reproduite avec quelques variantes sans importance : voilà sur cette forme splendide de la poésie primitive qu'on appelle l'épopée, voilà l'opinion et le goût du XVIII* siècle : les critiques les plus autorisés préfèrent YEnéide et la Jérusalem délivrée à VRiade, et déclarent Dante un grotesque, Shakspeare un bouffon. Est-ce tout? Il faut en finir avec Lamotte, ce désavoué qui fit école. Après avoir rimé faiblement, durement douze à quinze mille vers dont la moitié au moins fut fort applaudie (on alla jusqu'à attribuer à Racine une tragédie anonyme de Lamotte, Les Machàbées)^ il fut pris d'une sorte de hsdne contre la poésie et demanda la suppression de cette inutilité. Pour appuyer d'un argument irrésistible cette thèse encore neuve, il fit une tragédie en prose, Œdipe^ qui n'était ni meilleure ni pire que les tragédies en vers qui se jouaient alors; mais il était reçu qu'une tragédie ne pouvait être écrite qu'en alexandrins, et Lamotte fut houspillé plus sévèrement que pour son impiété à Tégard d'Homère. Voltaire^ si clément envers Fontenelle, interdisait à Lamotte rentrée du Temple du goût ^

Parmi les flots de la foule insensée De ce parvis obstiDément chassée, Tout doucement venait Lamotte Houdard, Lequel disait d*un ton de papelard :

1. Fontenelle vivait encore en 1732, date de la publication du Temple du goût, et était fort influent à l'Académie ; Lamotte venait de mourir. Voltaire était oaodidat.

70 FONTfiNBLLE ET LJLMOTTE

c Ouvrée, messieursy c'est mon Œdipe en prose* Mes vers sont durs, d'accord, mais forts de chose. De giice, ouvrez ; je veux & Despréaux CoDlre les ven dire avec goût deux mots. »

Eh bien, cette théorie même du poème en prose qui faisait jeter les hauts cris à Voltaire, elle n'appartient pas plus à Lamotte que les arguments contre Homère : elle est de Fontenelle, de Fontenelle déjà vieux, guéri de toute velléité poétique, et, comme bien des vieillards, niant ou dédaignant ce qui lui était interdit. Néanmoins ce que Fontenelle écrit (j'en excepte naturellement les vers) a toujours une valeur, et il y a bien des gens aujourd'hui encore qui pensent comme lui. Peu importe leur opinion, dira-t-on. Soit^ mais Voltaire, mais le xviiP siècle tout entier a partagé les idées de Fontenelle, non pas sans quelques réserves, il est vrai, réserves de convenance, qui laissent le plus souvent subsister toute la thèse et sont illogiques. En voici le résumé sec. Fontenelle établit en principe que ce qui fait Vessence et le mérite brillant de la poésie^ c'est la gêne. Voltaire le répétera cent fois; seulement il conclura que cette gêne vaincue est un mérite, et à vrai dire, constitue la supériorité de la poésie sur la prose. Poursuivons. — ïl faut, dit Fontenelle, des images en poésie. Jusqu'ici on a vécu d'images empruntées au paganisme : elles commencent à être bien usées, et de plus il y a longtemps que Ton n'y croit plus, si tant est qu'on y ait jamais cru. Ne serait-il pas temps d'en trouver d'autres? On pourrait par exemple substituer à ces dieux, qui traînent partout, des abstractions personnifiées, comme la Gloire^ la Cruerrcy la Henommée^ la

FONTENBLLE BT LA.MOTTB 71

Mort. C'est le merveilleux que Voltaire emploiera dans la Henriade. Il y a encore d'autres images, supérieures à celles-là, les images spirituelles^ qui ne parlent qu'à l'esprit : Tesprlt, c'est la raison, et la raison est bien supérieure à rimagiBation. EnGn, il y a des images d'an ordre encore plus élevé , ce sont les images de Vordre général de Vunivers^ de Vespace, du temps^ des espritSj de la divinité; elles sont métaphysiques; et il citait à l'appui cette strophe ridicule de Lamotte :

La nature est mon seal guide.

Représente-moi ce vqide

A llnani répanda.

Dans ce qui s'offre à ma vue

J'imagine Yétendue

Et ne vois que Vétendu.

La suljstance de ce vuide

Entre le corps supposé

Se répand comme un fluide :

Ce n'est qu'un plein déguisé.

Toilà la charge du genre; mais Voltaire reprendra ces idées et écrira ses poèmes philosophiques, les Discours sur rhomme, La religion naturelle. Arrivons à la conclusion : elle ne fut pas admise, ai-je dit, mais qu'importe? La faute n'en est pas à Fontenelle : on avait adopté ses prémisses ; si l'on n*alla pas jusqu'au , bout, c'est que l'inconséquence n'est pas rare parmi les humaips, et qu'il était plus facile de faire de mauvais vers que de n'en pas faire du tout. Fontenelle ajoutait donc que jusqu'alors Vesprit (traduisez réflexion) avait ité subordonné au talent (traduisez imagination) : il fallait intervertir les termes. — a Les philosophes anciens, disait-il, étaient plus poètes que philosophes :

72 PONTENELLE BT LAMOTTE

quand les poètes modernes seraient plus philosophes que poètes? On pourrait dire : chacun son tour. 3> — Ce temps viendra, ajoutait Tauteur de V Histoire des oracles; il est proche 'i bientôt a on renoncera à des ornements pris dans un système absolument faux et ridicule, exposés depuis longtemps à tous les passants sur les grands che*^ mins du Parnasse. » — Il se trompait, hélas! La fausse mythologie en avait encore pour près de cent ans; mais ne le chicanons pas pour si peu, et enregistrons sa dernière prophétie, son vœu suprême. En vertu du progrès qui est la loi du monde, du progrès, qui chaque jour détache un des anneaux de la chaîne foi^ée par l'ignorance et les préjugés^ qui abattra toutes les idoles et fera tomber tous les fers, une heure viendra, heure bénie, où il n'y aura plus de poésie! On reconnaîtra alors a qu'il y a delà puérilité à gêner son langage a uniquement pour flatter Voreilhy et le gêner au a point que souvent on en dit moins ce qu'on voulait^ a et quelquefois^ autre chose. >

Puisque Fontenelle s'est mêlé de prophétiser, ce qui est interdit aux philosophes, ne pourrait-on pas se permettre une pointe dans la région du fantastique? Supposons donc que ce centenaire vient de quitter « les plaines riantes de TEIysée > , ou plutôt un de ces mondes qu'il décrivait si bien à la belle marquise, et qu'il vient de descendre à tire d'aile de Sirius ou de Saturne sur notre planète, et qu'avant de lui faire lire Laplace et Cuvier, on lui mette dans les mains les Méditations et les Orientales. Que pensera-t-il? Il était homme à demander qu'on le renvoyât dans Sirius. On se convertit à tout, excepté à la poésie.

Erreur de Voltaire qui range Monicsquicu parmi les écrivains du XVII* siècle. — L'homme, la vie, le caraclère. — Un Diôme esprit anime les diverses parties de l'œuvre. — Montesquieu est le premier des publicistes. — Les Lettres persanes y leur portée. Les Considérations, — Avènement de la critique historique. — "UEsprit des Lois. — La composition et le style de Montesquieu.

On a de la' peine à comprendre pourquoi Voltaire a cru devoir ranger Montesquieu parmi les écrivains qui forment le cortège de Louis XIV. Prétendait-il se réserver à lui-môme Thonneur d'inaugurer le xyiii^ siècle? C'est une ambition qui ne lui vint que plus tard, quand l'opinion publique se fut décidément prononcée pour les idées nouvelles et qu'il en fut le porje-voix le plus hardi et le plus infatigable. En.tout cas, si Montesquieu (son aîné seulement de cinq ans : il est de 1689 et Voltaire de 1694) est né sous le règne du grand roi, ce qu'il en a pu voir Ta guéri mieux que Voltaire de l'admiration; et il faut ajouter qu'en ces matières il y regardait de plus près. Un homme qui déclarait Richelieu et Louvois a les plus méchants citoyens de la France », figure assez mal dans la galerie des adorateurs du pouvoir absolu. Par la date de ses ouvrages, il n'appartient pas davantage au pur xvii® siècle; mais c'est par l'esprit surtout qu'il s'en détache. Tout est nouveau en lui, le fond aussi bien que la forme. U est le

premier qui s* aventure dans cette région périlleuse de la politique, où Descartes n'avsdt osé mettre le pied, où Bossuet et les autres n'avaient vu que des maîtres et des esclaves. Montesquieu découvre une classe inconnue à ses illustres devanciers, les citoyens. Ce mot de citoyens^ il raffectionne, au point d* oublier volontiers le vieux mot de sujets ; il le met à la mode, il a la prétention d*étre un hon citoyen et de rendre tels ceux qui le liront et le comprendront. Voilà bien des diflerences; en pénétrant dans le détail, une foule d'autres apparaîtront. Montesquieu est bien un homme du xviiie siècle, du grand siècle, du siècle libérateur. Bjscherchons la part qui lui revient dans ce travail des intelligences d*où est sortie la France moderne. Elle est considérable. Son influence, moins retentissante que celle de Voltaire et de Rousseau, fut décisive à un moment sur les hommes de 1789 et elle n'est pas encore épuisée; mais avouerait-il pour disciples ceux qui de nos jours se réclament de lui?

Il importe d'abord de déterminer exactement les circonstances et le milieu dans lesquels il accomplit son œuvre. Pour ne Tavoir point fait, certains critiques l'ont déclaré timide, incertain , homme de préjugés étroits. Il est évident que Montesquieu ne satisfait point, je ne dis pas ces esprits absolus et tranchants qui n'admettent que les solutions à l'emporte-pièce, mais même les libéraux modérés qui estiment que la politique ne repousse pas les transactions. Voici, j'imagine, comment on pourrait expliquer la timidité^ l'optimisme même parfois excessif dont l'auteur de VEsprit des loi& ne s'est jamais départi.

Montesquieu est né en 1689, et il est mort en 1755; V Esprit des lois est de 17tô. Ces dates ont une signification. Montesquieu a vu la fin du règne de Lous XIY et les calamités de tout genre, fruit légitime de la monarchie absolue. U a assisté aux essais tentés avec plus ou moins de sincérité pour concilier l'autorité avec les réformes jugées nécessaires; il a, comme la plupart de ses contemporains, espéré un renouvelle*ment, ou tout au moins un perfectionnement de la machine gouvernementale ; il a aussi sans doute , comme tous les Français d'alors, attendu de Louis XV, le Bien-aimé, ce qu'il était incapable de donner; et il eât mort au moment même où les illusions longtemps nourries s'éteignaient, où l'on passait de l'amour et de l'espérance au mépris, à la colère, à la haine. Il n'a pas assisté à ces premières explosions de l'opinion indignée ; il n'a pas vu se produire les théories des Rousseau et des Mably, inaugurant la période révolutionnaire. Il est douteux que le fond de ses idées eût été modifié et qu'il eût renoncé à ce sage équilibre des pouvoirs publics qui était son idéal pratique; mais sur bien des points d'une importance extrême, notamment en ce qui concerne Tégalité, il est permis de croire que cet esprit si ouvert et équitable, eût montré plus de dé* cision. Voilà le premier point à constater , l'influence du milieu politique, qui fut, à tout prendre, tempéré : les ignominies éclatantes vinrent plus tard, et plus tard aussi fut constatée l'impuissance du pouvoir absolu à sauver le pays et lui-même, sans faire appel à la nation. Faut-il s'étonner que Montesquieu, qui était absolument étranger à la pratique directe du gouver-

nement, et qui dVilleurs ne sortit jamais du domaine de la spéculation pure, n'ait pas éflaboré dès 1748 une constitution nouvelle en rapport avec des idées et des besoins qui ne devaient se faire jour que quinze ou vingt ans plus tard ? Il y a une autre raison encore, et il n'est pas permis de Toublier en parlant de Tauteur qui le premier a mis au jour la théorie des climats : il est né dans cette belle province de Guyenne, terre heureuse et féconde, qui n'est ni le nord ni le midi , où les dons les plus exquis de la race se rencontrent dans un juste équilibre , esprit , verve , imagination , bon sens, hardiesse mesurée, aussi éloignée de la fougue aveugle que de la lenteur métaphysique, la patrie de Montaigne, celle des Girondins, cette brillante et charmante fleur de la Révolution. Ajoutez à ces influences celles des traditions de famille, de l'éducation première, des études, des fonctions remplies , fonctions qui insensiblement transformeraient un révolution* naire en conservateur; ajoutez-y enfin la nature même du caractère qui était essentiellement tempéré, et vous comprendrez sans peine pourquoi Montesquieu a écrit VEsprit des lois et non pas le Contrat social. Audessus du plaisir d'admirer et de critiquer quand même à tort et à travers, il y a celui de se rendre compte, de s'expliquer à soi-même les choses. A ce point de vue, rien de plus profitable qu'une lecture

suivie de Montesquieu : on en retire cette jouissance exquise dont lui-même remplit sa vie, de sentir le jeu libre de son intelligence , de penser, de comprendre, et cela sans être tyrannisé par l'éloquence ou bercé vaguement dans les nuages du rêve.

La famille de Montesquieu était de bonne noblesse de robe et d*épée. Sans être infatué de sa naissance, il n'était pas insensible aux avantages qu'elle conférait alors, et que, selon lui, elle doit toujours posséder dans une monarchie bien constituée. < Je vais faire une assez sotte chose, dit-il, dans ses Pensées; c'est ma généalogie. » Sotte au point de vue de la raison pure, peut-être, mais non au point de vue deja raison pratique. La vie entière de Montesquieu, et tous ses ouvrages portent la marque de cette espèce de conciliation, de transaction entre l'absolu et le réel, entre ce qui devrait .être et ce qui est. Il fut d'abord conseiller au Parlement de Bordeaux, président à mortier, par hérédité et dès l'âge de vingt-six ans. Cet abus du privilège ne révolta jamais Montesquieu : il y voyait une garantie pour les justiciables, et une sorte d'obligation morale imposée aux magistrats. Il s'acquitta de ses fonctions avec conscience, mais sans passion. Son esprit était ailleurs et cherchait pâture. Il songea d'abord à une histoire naturelle de la terre, travail co« lossal , surtout à cette époque, travail impossible, mais dont ridée essentielle survécut, et se retrouvera dans la théorie des climats, vue nouvelle et féconde qui sera reprise avec éclat par la science de nos jours. La véritable vocation de Montesquieu n'était pas l'étude du globe , mais celles des sociétés humaines , de leurs institutions, de leurs mœurs. Les Lettres persanes^ qui parurent en 1721, furent une révélation, non pour le public du jour, qui ne goûta guère que les peintures scabreuses et le piquant de la satire , mais pour luimême, qui avait trouvé enfin le véritable emploi de

78 MONTBSQUIBU

ses facultés. Aussi n'hésita-t-il point à vendre sa charge, qui était un assujettissement; il avoue d'ailleurs qu*il était absolument dépourvu d'une certaine aptitude re- * quise chez un homme de robe.

— c Quant à mon métier de président, j*ai le cœur trèsdroit; je comprenais assez les questions en elles-mêmes; mais quant à la procédure, je n'y entendais rien. Je m'y suis pourtant appliqué ; mais ce qui m'en dégoûtait le plus, c'est que ^e voyais à des bêtes le même talent qui me fuyait pour ainsi dire. » *

II n'y a pas d^événemenls dans la vie de Montesquieu ; les dates sont celles de ses ouvrages; c'est le travail qui marque les jalons. Il faut bien cependant dire un mot de sa réception à l'Académie française, en 1729. Son seul titre littéraire était ces fameuses Lettres persanes, qui n'effarouchaient guère les lecteurs d'alors ; mais le cardinal Fleury, qui ne ressemblait en rien à Dubois, faisait quelques difGcultés^ non qu'il eût lu l'ouvrage : il ne lisait rien et avait peur de tout. Que fit Montesquieu? Il commanda une édition spéciale, expurgée, convenable, et la mit sous les yeux du ministre, qui leva l'opposition. De la part de Voltaire, cette espièglerie ne surprendrait point ; on la trouve un peu forte venant d'un magistrat, du futur auteur de V Esprit des lois. Il n'attachait pas d'ailleurs à son titre d'académicien plus d'importance qu'il ne convient, et il ne prit pas une part bien sérieuse aux travaux de la compagnie. À peine élu, il se mit à voyager, et visita successivement l'Italie, la Hongrie, la Hollande et l'Angleterre. Il arriva dans ce dernier pays au moment même où Voltaire le quittait. Nous verrons ce qu'en rapportait celui-ci; quant à Montesquieu, on peut

dire qa*il troti^a eBfin ce qu'il eberchait, un gouvernement régulier el un peuple libre. Rentré dans son château de la Brède, riche d'observations directes, il se remit à l'étude. En il34, parurent les Considérations sur les

causes de la grandeur des Romains et de leur décadence^ un chef-d'œuvre. Quant au travail définitif, au monument, il ne vit le jour que quatorze ans plus tard, en 1748. Il ne serait pas difficile de découvrir dans les Lettres persanes et dans les Considérations la trace des études et de la préoccupation incessante de l'auteur : depuis trente ans il portait, retournait, nourrissait, l'œuvre capitale. S'il y a un livre sérieux, élevé, fait pour honorer une époque et un pays, c'est assurément celui-là. Eh bien , telle était la liberté dont on jouissait alors, telle était l'intelligence du gouvernement, que VEsprit des lois dut être imprimé à l'étranger, à Genève, en pays de Hberté, dit Malesherbes, le directeur de la librairie, el qu'il parut subrepticement en France, sans nom d'au-^ teiu*. On avait toléré les Lettres persanes, qui ne bieS'» saient que la morale et la religioo; elles avaient même ouvert à Montesquieu les portes de rAcadémié ; on n'au* torisa point la publication d'un traité de la science du gouvernement, sans doute en vertu de ce principe qu'il ne faut pas faire de bruit dans la chambre d'un malade. L'ouvrage eut un succès prodigieux, surtout à l'étranger ; il s'en fit en une seule année vingt»deux éditions et il fut traduit dans toutes les langues. Le gouvernement garda le silence; mais un gazetier janséniste éleva la voix et accusa hautement Montesquieu de spinosisme et de déisme d'abord, puis de n'avoir point parié du péché originel et de la grâce, et il eonchU en demandant pourquoi la

Faculté de théologie ne condamnait pas formellement un livre si pernicieux. Elle eût pu répondre que cela n'était pas de sa compétence, en quoi elle eût sagement fait ; mais, pour éviter le reproche d'indifférence, elle entreprit l'examen de l'ouvrage dénoncé. Elle l'examinait encore, quand Montesquieu mourut; elle cessa son examen. Mais le gazetier eut une réponse, et qui valait bien celle de la Faculté de théologie. L'auteur de VEsprit des lois publia lui-même la Défense de son livre. Il prouva au .critique qu'il était impossible d'être à la fois spinosiste et déiste, que le péché originel et Ja grâce n'avaient rien à faire dans un traité de politique et de jurisprudence, et . qu'il ne fallait pas parler des choses qu'on n'entend pas. Cela est net, vif, d'une hauteur de dédain qui fait plaisir. Il est permis assurément à un écrivain de génie de ne pas répondre aux folliculaires qui essaient de le déchirer; mais il est bon que de temps en temps, le lion montre ses griffes. Voltaire avait la faiblesse de ferrailler à tort et à travers avecf le premier venu, 6t sur le ton plaisant; il vaut mieux comme Rousseau et Montesquieu prendre corps à corps soit un mandement d'archevêque, soit un article de journal et en faire bonne et complète exécution* Il y a tant de gens à qui il faut prouver et reprouver qu'on est le plus fort!

Les dernières années' de la vie de Montesquieu nous échappent. On sait qu'il avait commencé des études fort laborieuses sur le droit féodal, complément naturel de son grand ouvrage; mais il était fatigué, sa vue était gravement compromise; il mourut sept ans après le succès de Y Esprit des lois en 1755. La seconde moitié du xniV siècle, la moitié orageuse, de haute lutte, avait

MONTESQUIEU 8i

commencé. Les premiers volumes de ¥ Encyclopédie venaient de paraître, et les éditeurs avaient eu la satisfaction d'annoncer au public que l'ilhistre Montesquieu serait au nombre de leurs collaborateurs. Il avait écrit pour ce recueil Tarticle Goût^ auquel il n'eut pas le temps de mettre la dernière main, mais qui fut publié tel qu'il l'avait laissé : c Les premières pensées des grands maîtres, dit d'Alembert, méritent d*être conservées à la postérité, comme les esquisses des grands peintres. » — C'est en cette même année 1755 que Rousseau publie son fameux discours Sur V origine de Vinégalité parmi les hommesy que Voltaire, échappé aux griffes de Frédéric, entonne son hymne à la liberté; de tous côtés apparaissent des signes menaçants. Il ne fut pas donné à Montesquieu d'assister à ces «manifestations de plus en plus hardies de l'esprit nouveau, et ce fut un bonheur pour lui. II mourut en pleine gloire, incontesté, salué de tous comme le premier explorateur et le roi de ce domaine nouveau de la politique où tant de téméraires allaient pousser des pointes en tous sens. Sa renommée p&lit un peu, ou du moins, il cessa d'occuper le premier plan; mais il resta le guide et l'oracle des esprits modérés, libéraux, qui, sans rejeter de parti pris toutes les nouveautés séduisantes, les contrôlaient pour ainsi dire en les soumettant à l'autorité d'un tel maître.

La vie de Montesquieu, on le voit, fut simple, ordonnée, régulière. Il conquit la gloire sans tapage; ses livres ne furent point .brûlés, il ne fut pas mis à la Bastille, ni envoyé en exil; il remplit des fonctions publiques, il se maria, éleva sa famille, administra sagement sa fortune, et enCn, quoique philosophe, il mourut con-

wnv^ Kftcic 6

\ venablement. Le prêtre qui l'assistait , s*évertuait à lui faire comprendre combien Dieu est grand : c Oui, répondit le mouranf, et combien les hommes sont petits. >

* C'était une nature essentiellement modérée, maîtresse d'elle-même, trouvant en elle-même ses ressources et sa félicité. Quelle sérénité dans ces lignes écrites quelques années seulement avant sa mort!

— < Je m'éveille le matin avec une joie secrète de voir la lumière ; je vois la lumière avec une espèce de ravis* sèment, et tout le reste du jour je suis content. Je passe la nuit sans m'éveiiler, et» le soir, quand je vais au lit, une espèce d'engourdissement m'empêche de faire des réflexions. »

Mais la vie la plus calme, la plus heureuse, a ses amertumes : lui, il possède un remède souverain, l'étude.

— « L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n*ait dissipé. »

Aussi, ajoutait-il avec raison :

— « J'aime mieux être tourmenté par mon cœur que par mon esprit, i

n rétait moins. Il aimait la campagne, la solitude et aussi le monde, mais surtout celui où il pouvait < se tirer d^affaire avec son esprit de tous les jours. » Il y était du reste plutôt observateur qu'acteur, comme ceux qui pensent, et ne peuvent perdre absolument de vue au milieu du pétillement des conversations Tœuvre qui attend. C'était une sorte de repos pour lui, et il y était fort souvent distrait. A vrai dire, il y réussissait médiocrement.

MONTESQtJIEU 83

d'abord, parce qu*ii « ne disait jamais de méchancetés ; » ensuite^ parce qu'il ne pouvait se mettre au ton général de bavardage évaporé.

— « Rire pour rire, et porter d'une maison dans l'autre une chose frivole, s'appelle science du monde : on craindrait de perdre celle-là si on s'appliquait à d'autre, »

N'oublions pas que le xviii'' siècle est le siècle mondain par excellence, que par sa position, sa renommée, Montesquieu était fort recherclié, que, si stoïque que Ton soit, il est difficile d'être insensible à ce murmure flatteur de l'admiration qui monte autour de vous. Mais que d'inconvénients attachés à la profession d'homme du monde ! Le moyen de concilier les exigences d'une telle existence avec le travail sérieux, suivi, le seul fécond, car la durée de l'effort en décuple Ténergie ! Rousseau ne produit ses chefs-d'œuvre que le jour où il s'enlace de lui-même, et fuit ses semblables; BufiTon s'isole et domine; Diderot se gaspille et n'aboutit pas. Quel agrément pour un homme comme Montesquieu devoir parader et triompher des écervelés de salon, d'entendre raconter en trois semaines deux cent vingt-cinq fois la même histoire ! Ajoutez à cette fastidieuse perte de temps, la contrainte imposée par les convenances : on est à peu près obligé de faire bon visage à toutes les personnes que les maîtres de maison ont appelées; or, pour lui, cette hypocrisie reçue était un supplice. < Je méprisais, dit-il, ceux que je n'estimais pas. » Quoi d'étonnant après cela qu'il n*ait jamais songé i se produire à la cour? Il

avoue qu'il a d'abord eu pour la plupart des grands a une crainte puérile »; mais dès qu'il en a eu fait connaissance, € il a passé presque sans milieu jusqu'au mépris. > C'est une chose assez remarquable qu'il soit le seul de tous les écrivains en vue, qui n'ait attiré ni les faveurs ni les persécutions de la cour et des autres pouvoirs établis. Buffon est comblé d'honneurs par Louis XY, il est le seul qui ait trouvé grâce devant ce monarque ; tous les autres furent plus ou moins inquiétés et frappés. Il y avait dans Montesquieu une certaine hauteur sèche qui tenait les gens à distance, j'entends les gens qui touchaient au pouvoir, car avec ses égaux et ses inférieurs il était d'une bonhomie et d'une affabilité charmantes. Il ne cherchait pas la persécution, malgré tous les avantages qu'elle procure ; mais il fuyait encore avec plus de soin les faveurs qui sont une chaîne ou le salaire de complaisances qu'il n'ét^t pas d'humeur à avoir. Quel dédain dans ces mots !

— ( Un jour, N..., qui avait de certaines fins, me fit entendre qu'on me donnerait une pension. Je dis que, n'ayant point fait de bassesses, je n'avais pas besoin d'être consolé par des grâces. »

Encore un trait qui ne permet guère de le confondre avec les pensionnés de Colbert. Peut-être trouvera-t-on que j'insiste trop sur ces détails : mais il y a un si intime rapport entre la physionomie de l'homme et le caractère de son œuvre ! Il faut bien expliquer com-* ment à une époque de fermentation générale qui de* vait bientôt aboutir à une explosion, Montesquieu garda en toutes choses une si parfaite mesure. Il était né

équilibré, il avait conscience de son génie, et il ne ressentit jamais aucune de ces impatiences de gloire dont on voit toujours Voltaire frissonnant. De là ce jugement un peu sec, étroit même, qu'il a porté sur celui-ci.

«- € Voltaire n'est pas beau ; il n'est que joli. Il n'écrira jamais une bonne histoire. Il est comme les moines qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils traitent, mais pour la gloire de leur ordre; Voltaire écrit pour son couvent, »

Le couvent de Voltaire ! Et notez qu*à l'époque où écrit Montesquieu, le parti philosophique n'est pas encore à l'œuvre; Voltaire n'a encore publié aucun de ces ouvrages de polémique courante, qui après tout sont des chefs-d'œuvre pour la plupart. Au fond de ce jugement il y a ce qui est au fond de tous les jugements : je condamne ceci parce que j'aime mieux cela. La sérénité un peu froide, dison» le mot, par trop indifférente de Montesquieu, fait le procès à la vivacité passionnée de Voltaire. Montesquieu est optimiste, dé tempérament, pour ainsi dire, et l'étude qu'il a faite des mœurs, des institutions, des préjugés qui régissent le monde, l'incline à penser que te qui est doit être, et que tout le mouvement que se donneraient les hommes ne modifierait en rien les lois de la nature humaine : Voltaire aime l'humanité et il croit au progrès. Bien que monarchiste comme Montesquieu, plus que lui peut-être, je ne sais s'il eût jamais dit comme lui :

— « Je suis un bon citoyen, parce que -j'aime le gouvernement où je suis né, sans le craindre, et que je n'en attends d'autre faveur que le bien inestimable que je partage avec mes compatriotes. >

Même en 1150, il s'en fallait que tous les Français fussent sensibles au bien inestimable d*ètre gouvernés comme ils Tétaient.

Telle est la physionomie de Thomme; il y manque bien encore ici ou là quelques traits, l'écrivain les fournira.

Le premier ouvrage de Montesquieu, les Lettres per* sanes, échappe à l'analyse. Est-ce un roman? Il y a bien une sorte d'exposition et on pressent un dénouement, et même assez tragique, mais l'action manque absolument; c'était le moindre des soucis de l'auteur. Ce qu'il s'est proposé, c'est de présenter un tableau vif et saisissant des mœurs et des institutions de l'Orient et de l'Europe, vers le commencement du Ixyiii® siècle : vous reconnaissez déjà à ce dessein le futur auteur de VEsprit des lois. Mais Montesquieu est jeune ; bien que magistrat, il est homme du monde, et du monde de la Régence; il est galant, il a l'imagination voluptueuse ; il est tout pénétré de la lecture du voyage en Perse du chevalier Chardin récemment publié; mahométisme, polygamie, despotisme, l'Orient tout entier lui apparaît, l'Orient 'silencieux, immobile, dont la vie échappe aux regards de l'étranger qui passe, car un seul pense et agit pour tout un peuple, et chaque ha^ bitant se renferme dans l'impénétrable solitude du harem. Mais sous ces apparences de mort une vie intense et fiévreuse couve; à chaque instant une explosion terrible, qui précipite le maître du trône, qui ensanglante le sérail. Usbek, le principal personnage des Lettres persaneSy est un sage qui a dû se soustraire aux dangers qui menacent la vertu dans une société corrompue

MONTSSQUIBU 83

et senrile. Il a quitté sa patrie et ses femmesirqu'il laisse à la garde du premier eunuque noir, et il se met i visiter les divers pays de l'Europe. Ce sont ses lettres à quelques amis, à des prêtres de Perse, à ses femmes, à l'eunuque, qui sont la matière même du roman. Usbek est un homme grave, réfléchi, observateur attentif, sans illusions. Rica, beaucoup plus jeune» est plus vif, plus piquant, presque sémillant. C'est un Oriental trës-francisé. Ce que le sérieux d'Usbek ne lui permet pas de peindre, Rica s^en empare,* et laisse courir la plus alerte des plumes. Les réponses des femmes, des eu* nuques, des amis de Perse, suffisent à maintenir le cadre qui flotte un peu : au fond, c'est l'Occident et surtout la France de 1112 à 1120, vue, dépeinte et critiquée par des Persans à qui Montesquieu a prêté son esprit. Spus le couvert d'Usbek et de Rica, le Français se met à l'aise avec ses compatriotes. Lois, institutions, religions, mœurs, coutumes, il n'est rien qui lui échappe. Quand la satire directe est impossible, il passe de France en Orient; c'est le despotisme oriental, c'est FAlcoran qui reçoivent les coups destinés au pouvoir absolu, à la Bible, aux pratiques du catholicisme. On se demande, et Voltaire tout le premier se demandait comment un tel livre avait été toléré, tandis qu'on avait poursuivi et brûlé les Lettres anglaises cent fois plus innocentes : c'est que Montesquieu était magisttat, homme sérieux, et qui n'inspirait pas d'inquiétudes au pouvoir, tandis que Voltaire avait déjà été mis deux fois à la Bastille et envoyé en exil ; c'est de plus que les Lettres anglaises étaient décentes, et que les Lettres persanes étaient tout le contraire, et sous la Régence c était une recom*

mandation. ^Comment expliquer autrement Tindulgence au moins tacite qui favorisa le débit de l'ouvrage? La licence des peintures fit passer la hardiesse des critiques. Et je ne parle pas de ces agréables satires de la société d'alors, de ces portraits à la La Bruyère, mais d'une touche plus vive, le fat, l'homme à bonnes fortunes, le pédant, le casuiste, le directeur de conscience, l'abbé de salon, l'Académie, et tant d'autres : quelle irrévérence ! quel ridicule jeté sur les cérémonies de la religion, sur les dogmes mêmes ! Comment tolérait-t-on, même de la part d'un Persan, cette définition du pape ? « Le pape est une vieille idole qu'on encense par habitude.» — a C'est un grand magicien qui fait croire que trois ne font qu'un, que le pain qu'on mange n'est pas du pain« » — Montesquieu jette sa gourme. Mis en demeure plus tard, il rendra au christianisme un hommage dont la sincérité' n'est pas absolument évidente ; mais alors ce sera un politique, et le politique n'a pas le droit de ne pas tenir compte d'un des éléments essentiels des sociétés humaines. Le publiciste, dans les Lettres persanes^ est peut-être plus hardi encore : il y a dans cet ouvrage de jeunesse une exubérance de raison passionnée que le temps ne calmera que trop. Montesquieu se fait alors de la justice et de la loi une idée plus haute, plus absolue ; plus tard, il les subordonnera trop timidement aux conventions humaines. L'aimable Rica laisse échapper un aveu dont l'auteur ie^V Esprit des {ois ne voudra pas se souvenir.

— « Je ne puis comprendre comment les princes croient si aisément qu'ils sont tout, et comment les peuples sont si prêts à croire qu'ils ne sont rien, »

Plus tard, Montesquieu expliquera les rapports nécessaires qui relient les uns aux autres les divers ordres de l'État; il se complaira à démontrer le bel agencement des rouages de la machine : en 1721, il les observe séparément, les montre tels qu'ils sont, et la conclusion toute naturelle qu'on en tire, c'est que la machine, ainsi agencée, doit s'arrêter bientôt ou voler en éclats au premier choc.

— c II y a en France trois sortes d'état, rËglise, Tépée et la robe. Chacun a un mépris souverain pour les deux autres. Tel, par exemple, qu*on devrait mépriser parce qu'il est un sot, ne Test souvent que parce qull est homme de robe. »

Sous sa forme légère quelle profondeur dans cette observation ! Qu'on se rappelle les cahiers des États en i789 : chacun des trois ordres demandait l'abolition des privilèges des deux autres. La nation tout entière réclamait une révolution.

Montesquieu considère le maintien de la noblesse et de ses privilèges comme une des conditions absolument nécessaires de la monarchie. Voici ce qu'il disait des nobles en 1721.

— « Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des pensions. »

Simple boutade l dira-t-on; mais on retrouve dans ses Pensées écrites après V Esprit des lois, le passage suivant.

— c Je disais à un homme : Fi donc ! vous avez les sentiments aussi bas qu'un hoo^me de qualité. Je hais Versailles

parce que tout le monde y est petit; j'aime Paris parce qufi tout le monde y est grand. »

Et d'ailleurs, même dans VEsprit des lois, nous trouverons plus d'une page vibrante de mépris ; seulement c'est une illusion commune à bien des publicistes de croire que des individus, qui pris séparément ne valent rien, acquièrent^ quand ils forment un corps, une valeur réelle, et que la noblesse est une excellente institution, quoique les nobles soient de détestables citoyens. Et le tiers étal? On n'y pensait guère vers 1721. On en était toujours i la peinture de La Bruyère ; on admirait quelques hardis mouvements oratoires de Massillon, on savait gré à Fénelon d^avoir délayé dans le Telémaque les lieux communs d'humanité et de douceur que les grands lisent ou écoutent par devoir, et dont jamais ils n'ont tenu compte. Montesquieu lui-même négligera un peu cette partie de la nation sur qui pesaient toutes les charges, et qui n'avait aucun droit. Dans les Lettres persanes, il n'est pas encore aussi résigné à Toppresfsion sans pitié et sans pudeur de* ceux qui ne sont rien et doivent être tout. Quelle verve et quelle amertume d'ironie dans ce passage ! C'est une ordonnance imaginaire qui vient d'être rendue :

— « Le courage infatigable de quelques-uns de nos sujets à nous demander des pensions, ayant exercé sans relâche notre magnificence royale, nous avons enfin cédé à la multitude des requêtes qu'ils nous ont présentées, lesquelles ont fait jusqu'ici la plus grande sollicitude du trône. Ils nous ont représenté qu'ils n^ont point manqué, depuis notre avènement à la couronne, de se trouvera notre lever, que nous les avons toujours vus sur notre passage, immobiles comme

MONTESQUIBO Ôl

des bornes, et qu^ils se sont extrêmement élevés pour regarder sur les épaules les plus hautes Notre Sérénité. Nous avons même reçu plusieurs requêtes de la part de quelques personnes du beau sexe, qui nous ont supplié de faire attention qu'il est notoire qu'elles sont d'un entretien très-difEcile; quelques-unes même très-surannées, nous ont prié, branlant la tête, de faire attention qu'elles ont fait Tornement de la cour des rois, nos prédéeesseurs ; et que, si les généraux de leurs armées ont rendu Tétat redoutable par leurs faits militaires, elles n*ont point rendu la cour moins célèbre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les suppliants avec bonté et leur accorder toutes leurs prières, nous avons ordonné ce qui suit :

« Que tout laboureur ayant cinq enfants retranchera journellement la cinquième partie du pain qu'il leur donne. Enjoignons aux pères de famille de faire la diminution sur chacun d*eux aussi juste que faire se pourra.

« Défendons expressément à tous ceux qui s'appliquent à la culture de leurs héritages, ou qui les ont donnés à titre de ferme, d*y faire aucune réparation, de quelque espèce que ce soit.

< Ordonnons que toutes personnes qui s'exercent à des travaux vils et mécaniques, lesquelles n'ont jamais été au lever de Notre Majesté, n'achètent désormais d'habits à eux, à leurs femmes et à leurs enfants, que de quatre ans en quatre ans; leur interdisons en outre très-étroitement ces petites réjouissances qu'ils avaient coutume de faire dans leurs familles les principales fêtes de l'année.

c Et d'autant que nous demeurons averti que la plupart des bourgeois de nos bonnes villes sont entièrement occupés à pourvoir à l'établissement de leurs filles, lesquelles ne se sont rendues recommandables dans notre état que par une triste et ennuyeuse modestie, nous ordonnons qu'ils atten* dront à les marier jusqu'à ce que, ayant atteint Têge limité par les ordonnances, elles viennent à les y contraindre. Dé* fendons à nos magistrats de pourvoir à l'éducation de leurs enfants* »

Ce dernier Irait est admirable. L'ensemble da morceaa

est saisissant. Ce n'est pas la légère et brillante ingéniosité française ; il y a ici quelque chose de sombre qui rappelle la plaisanterie féroce de Swift t.

Yoilà pour la noblesse et le tiers état ; il s'en faut que le clergé soit mieux traité; quant au souverain (voir Lettre XXXYII), l'auteur est évidemment tenju à, quelques ménagements ; cela ne l'empêche de signaler tout d'abord l'analogie que les Persans découvrent entre son autorité et celle des despotes de l'Orient.

•— a On lui a souvent entendu dire que de tous les gouvernements du monde, celui des Turcs, ou celui de notre auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la politique orientale ! »

Il faut lire toute cette lettre XXXVII, résumé substantiel et énergique du règne et des misères d'esprit du grand monarque. Un trait seulement, mais singulièrement caractéristique :

— « Il ne croit pas que la grandeur souveraine doive être gênée dans la distribution des grâces ; et, sans examiner si celui qu'il comble de biens est Jwmme de mérite^ il croit que son choix va le rendre tel : aussi lui a-t-on vu donner une petite pension à un homme qui avait, fui deux lieues, et un beau gouvernement à un autre qui en avait fui quatre. »

Il ne serait pas téméraire de supposer qu'à cette date de 1721, Montesquieu était plus frappé des inconvénients que des avantages de la monarchie. Le fameux épisode

1 . Voir surtout le pamphlet intitulé Modeste proposition pour empécher les enfants des pauvres en Irlande d^étre à charge à leurs parents ou à leur pays et pour les rendvj utiles au pMic, Swift propose de les niaoger.

des Troglodytes (lettres XI et suivantes) ne laisse aucun doute à ce sujet. Le jour où ce peuple fortuné et libre offre la couronne à un vieillard a vénérable par son âge et par une longue vertu, » celui-ci s^écrie ; — c Je vois bien ce que c'est, ô Troglodytes, votre vertu commence à vous peser. » — Yoilà le principe de la démocratie annoncé et glorifié plus de vingt-cinq ans avant VEsprit des lois.

Si les Lettres persanes ont toutes les qualités et quelques-uns des défauts des ouvrages de jeunesse, notamment en ce qui toucbe la partie des mœurs t, les Considérations (1734) montrent l'auteur dans la forte maturité de l'âge et de Tesprit : c'est un vin généreux qui s'est dépouillé. Ce n'est pas dans l'ordonnance méthodique que se découvre l'originalité de Montesquieu : peu d'écrivains ont dédaigné ou ignoré à ce point les avantages et les mérites d'une composition savante ; il n'a jamais pu s'y astreindre, même dans YEsprit des lois. Les Considérations sont bien, comme l'indique le titre, une suite d'observations sur les phases les plus importantes de l'histoire du peuple romain, depuis la fondation de Rome jusqu'à la destruction de l'empire d'Orient. Je me borne à indiquer l'esprit de l'ouvrage et la nouveauté du point de vue. Ce n'est guère que de nos jours que l'érudition et la critique ont commencé à débrouiller les nombreuses obscurités qui enveloppent les

I. Je ne peux que glisser sur cette partie de l'œuvre de Montesquien. Indépendamment des réserves à faire quant au fond, la forme est médiocre ; pas de verve, pas de couleur; cela est nu, sec, sans grâce. Il est éludent cependant que Fauteur avait des prétentions en ce genre. Il se croyait sentible, comme on dira plus tard. Ne dit-il pBs dans ses Pernées : « A trente-cinq ans J'aimais encore î •

94 MONTBSQUIBU

premiers siècles de l'histoire romaine; au temps où écrivait Montesquieu, la crilique n'existait pas ; les beaux travaux de Beaufort i, qui devaient frayer la voie à Niebuhr, ne parurent que plusieurs années après (1738- 1766); Tite-Live, Plutarque et l'inepte Denys d'Halicarnasse, étaient acceptés sans contrôle ; on n'essayait même pas de les concilier quand ils n'étaient pas d'ac* cord. Une des conséquences de ce défaut de critique était que l'histoire des Romains était considérée comme une espèce de cours de morale pratique; on célébrait les irertus des grands hommes; la tempérance, la continence, la modération, la piété ; on les proposait en exemple aux princes; on recommençait les éternelles déclamations contre le luxe, renouvelées de Senèque ou de l'insipide Yalëre Maxime ; on présentait la conquête du monde comme la récompense légitime des qualités morales de ce peuple unique. C'est ainsi que l'honnête Rollin entassait l'un sur l'autre les volumes de sa compilation; Bossuet lui-même s'était attaché à mettre en lumière les admirables modèles légués par les historiens de l'antiquité. Dans ce concert unanime de louanges, c'est à peine si l'on distingue les spirituelles réclamations de Saint-Evremond qui, trouvant les Romains juchés dans les cieux, les ramenait sur terre, sur cette terre qu'ils ajEaient saisie d'une si vigoureuse étreinte pour se l'approprier et l'exploiter. Montesquieu ne nie pas les fortes qualités morales de Rome républicaine; comment le ferait-il, lui qui dès les Lettres persanes a découvert

1. Dissertation sar rinccrtilude des cinq premiers siècles de la répn* blique romaine. — Histoire de la république romaine, ou Pian de Tancien gouvernement de Rome.

le Yéritable principe de la démocratie^ la tertu? Mais la vertu ne safBt pas, on peut même dire que pour un conquérant, peuple ou roi, elle est un obstacle, une gène. Laissons donc de côté les merveilles de la vie d'un Cincinnatus, d^un Dentatus : ce qui importe ici, ce n'est pas rindividu : il n'existait pas à Rome, c'est Finstitution. On peut dire que l'ouvrage tout entier de Montesquieu est le développement libre de ce paragraphe de trois lignes :

*- « Dans la naissance des sociétés, ce sont les chefs des républiques qui font rinstitution, et c'est ensuite Tiustitution qui forme les chefs des républiques. »

L'institution, voilà ce qu'il s'applique tout d'abord à saisir. Il accepte sans contrôle suffisant Thistoire des rois de Rome, la part attribuée à chacun d'eux dans l'œuvre de l'institution ; mais peu importe, ce ne sont là que des détails. Que ce soit Numa, Servius TuUius ou tout autre, ou le peuple tout entier, qui ait fondé la religion et organisé la cité, les doctes en décideront ; cette institution , Montesquieu la découvre d'abord , il rétudie, il l'analyse, il montre la force énorme qu'elle donnait à un peuple ; il la suit dans ses divers développements, il &it comprendre le lien qui rattache les progrès aux progrès, cette logique des choses humaines qui est un ravissement pour l'intelligence, car elle exclut le merveilleux , qui n'explique rien , et le particulier qui rétrécit tout. Avec lui, la réalité prend un corps ; on est moins édifié, mais on est éclairé. Ce nom de Romains n'éveillait jusqu'alors dans Tesprit qu'une vague idée de perfection surhumaine; les saints s'évanouis-

sent, nous avons sous les yeux des citoyens, les premiers citoyens du monde, ceux qui ont créé cette admirable et si simple expression, la chose publique {res puhlica) ; le sénat ne nous apparaît plus comme une assemblée de rois : cette ingénieuse flatterie du Grec Cinéas ne nous fait point illusion. Le sénat est mieux que celât, c'est un corps de politiques consommés, hommes de guerre, administrateurs, diplomates, jurisconsultes, la substance même et la moelle du génie romain, le plus solide, le plus pratique qu'il y eut jamais. Quelle vigueur et quelle flexibilité dans Torganisation ! Gomme toutes les forces vives sont utilisées! Point de barrières infranchissables ; les cadres de la cité s'étendent, les vaincus eux-mêmes y trouveront place. Au debors,les armées, commandées par des chefs qui, à l'expiration de leur charge, doivent rentrer dans la vie privée; au dedans, ce corps, l'élite de la nation qui seul dirige la politique générale, qui élabore et suit imperturbablement un plan régulier de domination universelle, qui sait isoler les ennemis de Rome, dissimuler les affronts subis, choisir son heure, frapper des coups inévitables, et, la conquête accomplie, l'organiser. Habileté, lenteur, prévoyance, ruses et tromperies, indomptable persévérance, tout est mis en usage. Les rhéteurs grecs et latins dissertent dans le vide, se demandant si c'est la vertu ou la fortune qui à donné à Rome l'empire du monde : c'est Fintelligence, c'est le génie, dit Montesquieu. Il faut lire et relire cet admirable chapitre YI, un chef-d'œuvre de reconstitution historique et de condensation. Un Rollin, un Yertot eût sans peine tiré de là un gros volume de développement : dix pages suffisent

MONTESQUIEU 9t

à Montesquieu, et rien n'est oublié. On pourrait se demander pourquoi il n*a point fondu dans le corps de Touvrage la dissertation publiée à part, sur la politique des Romains dans la religion; c'est un point de vue qu'il n'avait pas le droit de négliger : la religion est un des ressorts les plus puissants de l'énergie romaine. A-t-il craint les commentaires malveillants ? On sait en effet qu'il représente la religion comme une invention des politiques, une exploitation de la crédulité populaire au point de vue de l'intérêt général ; c'est une des idées les plus chères au xyio"* siècle, mais elle ne supporte pas un examen sérieux. Si dans les choses de la foi il y a souvent exploitation, ce n'est pas au début, tout est sincère alors ; la décadence ne se manifeste que quand ceux qui ne croient plus, mais qui ont intérêt à ce que les autres croient, s'obstinent à faire peser un joug dont les tètes sont lassés. Cette réserve faite, et, si Ton veut, le défaut de composition signalé, le manque de symétrie entre les deux parties, qui se seraient éclairées mutuellement d'une plus belle lumière, l'ouvrage, même aujourd'hui, après tant de découvertes de l'érudition, conserve toute sa valeur. Les faits douteux^ les témoignages sans autorité suffisante, les erreurs même de détails, ne portent aucune atteinte à la solidité de l'ensemble. C'est un monument romain ; quelques pierres peuvent se détacher, la masse de Tédifice subsiste. Le voilà bien ce grand, ce noble xYiiie siècle, si humain, si ardemment épris de science et de vérité ! Les solutions commodes, les admirations convenues, l'artiiBciel, l'autorité traditionnelle,, il n'en veut plus. Dans les œuvres des hommes il cherche, il découvre, il pro-

ZTUI* BliCLS. » i

98 MONTKSQUIBU

clatn» le génie de T homme, le travail de l'intelligence et de la volonté humaines. L'histoire n'est plus une énigme dont Dieu seul a le secret et que chacun interprète à sa &ntaîsie : il faut que tout s'explique, que les causes réelles apparaissent. A ce point de vue, il n'y avait pas de sujet mieux choisi, mieux circonscrit que celui de Montesquieu. Quel intéressant et fécond sujet d'étude que celui de la formatioa, de la croissancoi des progrès, de la domination, de la décadence d'un peuple qui a exercé sur le développement des nations modernes une si profonde influence! N'é(aît-ce pas la préparation naturelle du grand ouvrage qui allaii suivre? Politique, jurisprudence, c'est le génie même de Rome. L'auteur qui a étudié chez de tels maîtres les principes de la science du gouvernement n'a plue qu'à élargir son cadre : U porte déjà en lui VE»prU des loU, ^

Quand ce dernier ouvrage parut, l'impression dominante ûit l'étonnemeni mêlé de respect. L'épigraphe hautaine prolem sine maire creatam t refroidissait les plus haf dis à jeter dans les conversations mondaines de cea jugemeala légers et piquajits, si fort goûtés en f ranoe. ha livm n'était pas d'une lecture lacile d'abord ; mais on «ait que cela n'arrête guère les jugeurs de salon ; et puis U était ahsoJument aouy«âu ; les termes de comparaison manquaient : il n'y avait pas moyen de le rapprocher de la PolUique tirée de r Écriture Sainte de Bossuet, ni de la Polysynodie de l'abbé de Saint-

i . Mnfiuit né san9 mère^ ce qui signifiait évidemment que Moote»quieu n'avait pas eu de modèle. On dit que plus tard, dans le monde, il l'eipliqttfttt autrement ^ Sans mère^ voukit ^re, aaas Uhm^ié. •«• Maia rien n'ast màon oertain.

MOjNT£:SQmSU 99

Pierre : il eût fallu remoofter jusqu'à la République de Bodin, Grolius et Puffendorf, et qui connaissait ces vieilleries? Bientôt cependant le mot de H°^^ du Deffand couru! le nuwde. Elle avait changé le titre et appelé Toaivrage d4 lesprit sur les loi$. Voltaire répéta le mot ; maïs, peu de temps après, il lut i sou tour, lança contre le gaselier ecclésiastique sou Rsmercîment aineère t , un de ses plus heureux pamphlets, et enfin résuma son opinion dans cette phrase célèbre : « Le genr» humain avait perdu ses titres, M. de Montesquieu Les a retrouvés et les lui a rendus. » Le livre fit sou (chemin eu silence, comme toutes les ceuvres fortes et fécondes que la curiosité du moment ne peut épuiser, et qui suffisent pendant des années à nourrir les esprits. Quatorze aos après, parut le Contrat social (1762), et on lut dès la première page

un jugement oouveaii.

— € Le droit politique est encore à nattre, et il est à présumer qu'il ne naîtra jamais Le seul moderne en état

de créer cette grande et inutile science, eût été l'illustre Montesquieu. Mais U n'eut garde de traiter des principes du droit politique : il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis, et rien au monde n'est plus différent que ces deux études. »

Pourquoi Montesquieu s'était-il renfermé dans le fait^ au lieu 4e rechercher l'origine et la nature du droit? Pance «que cette dernière étude t^eât amené infailliblement à necowiaUra le priacipu de h souveraineté du peuple, pnneipe fort périlleux à émettre, et sans profit.

4. Remwotment sincère à un ho, Ame charitable» — 1750. Facéties^ tone 1%

— « Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places d'académies : qu'on juge comment ses droits doivent être établis par ces gens-là ! »

Ces gens-làj c*est Montesquieu, et les esprits de son bord. — On peut dire qu'à partir de ce moment Tinfluence de Montesquieu est diminuée : les principes absolus, les solutions a priori entrent en faveur ; l'Évangile de la Convention vient d'être promulgué; J'ai tenu d'abord à rapprocher ces circonstances et ces opinions diverses : c'est, à mon avis, la première caractéristique à donner du livre de Montesquieu. C'est un livre de science, non un livre de théorie pure. L'auteur se propose en effet d'étudier le droit positif des gouvernements établis ; il n'a pas l'ambition de démontrer qu'il n'y a qu une forme de gouvernement qui satisfasse la raison et la justice, celle où la souveraineté réside réellement dans le peuple tout entier. — Jean-Jacques Rousseau est un excellent interprète de la pensée de Montesquieu; on peut dire qu'il commence là où l'autre finit. Il plonge avec intrépidité dans ces abîmes sans fond de l'absolu, que Montesquieu côtoyait et évitait prudemment.

Mais est-il possible en telle matière de ne considérer que les faits, et de ne remonter jamais à certains principes généraux? Peut-on dire que Montesquieu s'est borné à une analyse des diverses formes de gouverne- ^ ments existants ? Est-ce un anatomiste froid et indiffé- , rent qui, après line dissection consciencieuse, dresse un inventaire exact des organes que son scalpel a déta- *^ chés un à un ? Un inventaire de ce genre, impartial et complet, aurait déjà son mérite; Montesquieu a fait plus. Les esprits sérieux et modérés ne s'y trompèrent pas.

MONTESQUIEU iM

Malgré la réserve de l'auteur et ses précautions exces'^ sives, si l'on veut, il ne leur fut pas difficile de démêler sa véritable pensée et ses préférences secrètes. Aussi, à partir de 1750, il se forma en France une école de politiques honnêtes' dont il fut Tinspirateur, et qui, comme lui et grâce à lui, rêvèrent pour la France non-seulement un gouvernement régulier, mais le gouvernement représentatif: c'est récole à laquelle appartiennent les Turgot, les Malesherbes, les Necker et tant d'autres. L'ouvrage de Montesquieu n'est donc pas purement historique et analytique; il est dans une certaine mesure dogmatique. L'auteur ne se borne pas à montrer ce qui est, il met sur la voie de ce qui devait être. C'est par là qu'il fut et qu'il peut être encore aujourd'hui efficace.

Le préambule est magnifique, mais il n'est pas dans un accord parfait avec le reste de l'ouvrage. Il semble qu'on va être introduit dans les régions vagues de la spéculation pure, tandis qu'au contraire, on pénètre tout d'abord dans les réalités les plus concrètes. L'auteur établit des définitions, des principes absolus, dont il ne poursuivra pas plus tard l'application. Lui qui expliquera la naturç des lois écrites, leur but, leur rapport avec les diverses formes de gouvernement, avec les climats, avec les mœurs, avait-^il besoin de définir la loi comme il le fait?

• — « Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ; et dans ce sens, tous les êtres ont leurs lois ; la divinité a ses lois, les inteiligeniSes supérieures à l'homme ont leurs lois, les bêtes ont leurs lois, Thomme a ses lois.

— « Il y a donc une raison primitive, et les lois sont les rapports qui se trouvent entre elle et les différents êtres, et les rapports de ces différents êtres entre eux.

103 MONTBSgUIBU

— c Ayant qu*il y eût des lois faites,, il y ayaît âe» rap^* ports de justice possibles. Dire qu'il n'y a rien de juste et d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois positives, c*est dire qu'avant qu'on eût tracé des cercles, tous les rayons n'étaient pas égaux. »

Yoilà pour rabâolu. Ceux qui voudront compreudre, comprendront* Montesquieu va placer sous leurs yeux rinfinie variété des lois positives*, à eux de les soumettre au critérium qu'il a indiqué, la raison primitive, la jus* lice. Pour lui, c'est une besogne qu'il ne fera pas, soit qu'il la juge inutile , soit qu'il craigne la malveillance.

Après ce premier livre, qui n'a pas plus de dix pages, nous entrons dans le vif du sujet. Montesquieu réduit à trois les diverses espèces de gouvernement, le républicain^ le monarchique j le despotique; il les définit, il marque avec une précision parfaite la différence essentielle qu'il y a entre la nature d'un gouvernement et son principe. La nature du gouvernement, c'est ce qui le fait être tel : ainsi le gouvernement républicain est celui où le peuple a la souveraine puissance : voilà sa nature^ — Quant au principe d'un gouvernement, c'est ce qui le fait agir: ainsi le principe du gouvernement républicain, c'est la vertu y c'est-à-dire le sacrifice permanent de l'intérêt personnel à l'intérêt public. — Le gouverneinent monarchique est celui où un seul gouverne, mais par des lois fixes et établies : voilà sa nature; son priiicipe, ou ce qui le fait agir, c'est V honneur j c'est- àdire le préjugé de chaque personne et de chaque condition. Le gouvernement despotique est celui dans lequel un seul règne, sans loi et sans règle : voilà sa nature; quant à son principe, c'est la crainte. Telle est l'essence

des divers gouvernements ; d'où il suit que le danger le plus sérieux pour chacun d'eux consiste dans Tabandon ou dans l'exagération de son principe. Ainsi un gouver* nement despotique ne subsisterait pas longtemps si le despote abus,ait de la terreur au point de faire préférer tous les périls et tous les maux à Thorreur de vivre sous son joug; il serait infailliblement abattu. Et dans une monarchie? Recueillons les belles paroles de Mon* tesquieu, et opposons-les à ceux qui Taccusent d'in* différence. Quel Français du xvin* siècle^ en lisant ces lignes , n'était amené à s'écrier : il faut que le gouvernement de mon pays soit réformé ou périsse!

-— c Le principe de la monarchie se corrompt lorsque les premières dignités sont les marques de la première servitude; lorsqu'on ôte aux grands le respect du peuple et qu*on les rend de vils instruments du pouvoir arbitraire. U se corrompt plus encore, lorsque l'honneur a été mis -en contradiction avec les honneurs, et que l'on peut à la fois être couvert d^nfamie et de dignités . »

Toilà pour les grands, voici pour le monarque*

-» « La monarchie se perd lorsquHin prince eroit quMl montre plus sa puissance eu changeant Tordre des choses qu'en le suivant; lorsqu^il ôte les fonctions naturelles des uns pour les donner arbitrairement à d^autres, et iorsqu^il est plus amoureux de ses fantaisies que de ses volontés* La monarchie se perd lorsque le prinoSi rapportant tout uniquement à lai, appelle l'état à sa capitale, la capitale à sa cour, et sa cour à sa personne. » [Esprit des lois, liv. VII 1, chap. VI et vii.)

Quant au gouvernement républicain, son principe se corrompt, soit lorsque l'esprit d'égalité se perd, soit

quand l'esprit d'égalité extrême s'introduit, « et que chacun veut être égal à ceux qu'il choisit pour lui commander. ]» — Il est évident en effet que dans les deux cas, la vertu n'existe plus.

— « La place naturelle de la vertu, dit Motitesquieu, est auprès de la liberté. Elle ne se trouve pas plus auprès de la liberté extrême qu'auprès de la servitude. >

Ces faits établis, car ce sont des faits, et Montesquieu y insiste à plusieurs reprises, il ne reste plus qu'à étudier les \6\s dans leur rapport avec la nature et le principe de chaque gouvernement. Telle loi excellente dans une république, sera pernicieuse dans une monarchie, et réciproquement. Une loi quelconque fixe et établie serait la ruine du despotisme, car son essence est de n'avoir aucune loi. C'est cette partie, la plus étendue, sinon la plus importante de l'œuvre, qui a provoqué les plus vives critiques contre Montesquieu. On l'a accusé de complètement oublier son noble préambule, la raison primitive, la justice, d'accepter les faits, de les expliquer, de les justifier même, uniquement parce qu'ils sont. On voudrait que la protestation fût à chaque page, que l'auteur n'eût pas l'air d'être le complice des législateurs iniques, des oppresseurs de tout genre. Il est certain que parfois l'auteur cède à une sorte de volupté intellectuelle. qui consiste à saisir les rapports des choses, à les exposer, tels qu'ils sont, et qu'il ne songe plus à se demander si la justice et la raisonne sont pas outrageusement méconnues. On dirait qu'il enseigne mx despotes leur métier; il leur montre les moyens de maintenir la nature et le principe de* leur abominable gouvernement; il les avertit charitable-

nient de ce qui pourrait y porter atteinte. Telle loi que réprouverait sa conscience, s'il lui cédait la parole, lui semble à lui, le sagace anatomiste, s'adapter parfaitement bien au gouvernement, au pays et surtout au climat de tel ou tel peuple. C'est surtout contre Tinfluence du cli* mat que les protestations les plus vives se sont élevées. C*est du pur fatalisme, a-t-on dit. Est-il possible cepen-* dant d'expliquer d'une autre manière les mœurs et les lois si absolument différentes des Occidentaux -et des Orientaux ? Il est facile par exemple de déclamer contre la polygamie ; Montesquieu a préféré rechercher les causes d'une institution qui après tout existe, non à Tétat d'exception, mais chez plus de cent millions d'hommes, et cela depuis les temps les plus reculés. Qu'il se soit trompé dans quelques-unes de ses explications, c'était inévitable : on ne connaissait guère l'Orient alors que par les relations des missionnaires qui étaient souvent prévenus, et n'avaient pas toujours l'intelligence nécessaire. Ce que je lui reprocherais plutôt, c'est de s'être trop complu à fouiller certaines bizarreries plus ou moins authentiques, et d'ailleurs sans signification générale. — Il y a là comme une recrudescence des curiosités erotiques qui avaient fait le succès des Lettres persanes. Par ce côté encore Montesquieu est trop de son siècle. C'est dommage.

Où la haute et généreuse inspiration se réveille, c'est quand l'auteur rencontre par le monde de ces institutions, de ces lois abominables, la honte du genre humain, qui avaient trouvé à toutes les époques et trouvent encore de nos jours des admirateurs ou des apologistes, l'inquisition, la torture, l'esclavage surtout. N'oublions jamais que, si cette lèpre a à peu près disparu, c'est à nos phi-

i06 MONTESQUIEU

losophes do xviii» siècle qu'en revient Thontieur, à eax seuls. Les plus illustres porte-voix de TÉglise, non^seulement n'avaient pas condamné resclavage^ mais le plus éclatant de tous, Bossuet, Favait justifié^ je dirai presque sanctifié, en le rapportant à Dieu. Cest le réfugié protestant Jurieu qui, au xvii^ siècle, eut le courage de s'élever contre cet odieux abus du droit de la force. Il faut voir de quel ton Bossuet réfute ce pauvre ignorant, de quelle main il replace sur le cou de l'esclave le joug que Jurieu osait enlever. Il est bon ici de peser tous les mots*

— « L'origine de la servitude vient des lois d'une juste guerre, où le vainqueur ayant tout droit sur le vaincu, jusqu'à lui pouvoir ôter la vie, il la lui conserve, ce qui même, comme on sait, a donné naissance au mot êervi, qui, devenu odieux dans la suite, a été dans son origine un terme de bienfait et de clémence.*. •. De condamner cet état, ce serait entrer dans les sentiments de ceux qui trouvent toute guerre injuste; ce serait non-seulement condamner le droit des gens où la servitude est admise, comme il paraît par toutes les lois, mais ce serait condamner le Saint-Esprit, qui ordonne aux esclaves par la bouche de saint Paul (I. Cor. ch, VII, V.7 ) de demeurer en leur état, et n'oblige point leurs maîtres à les affranchir... Si le droit de servitude est véritable, parce que c%st le droit du vainqueur Sur le vaincu^ comme tout un peuple peut être vaincu jusqu'à être obligé de se rendre à discrétion, tout un peuple peut être serf, en sorte que son seigneur en puisse disposer comme de son bien, jusqu'à le donner à un autre, sans demander son consenrement, ainsi que Salomon donna à Hiram, roi de Tyr, vingt villes de la Galilée. »

Bossue t; ÀvertiBiement aux ProtesianiSM 5« aver.

En regard des sophismes d'une prétendue orthodoxie, c'est une joie pour la conscience de placer l'irréfutable

arfumentatiaii de la raison et de rbumanité. L'esclavage existe, il a existé surtout; Montesquieu recherchera donc quelle en est Torigine, mais avant tout il déclarera haute* ment : i* que l'esclavage est mauvais^ mauvais pour l'es* clave, mauvais pour le mdtre ; 2^ que ce n'est pas un droit naturel , quoi' qu'en dise Aristote, car tous les hommes naissent égaux, l'esclavage est donc contre la na^ ture; 3® qu'il ne peut être légitime en aucun cas, attendu que, même à la guerre, il n'est pas permis de tuer au trement que dans le cas de nécessité ; mais dès qu'un homme en a fait un autre esclave, on ne peut pas dire qu'il ait été dans la nécessité de le tuer, puisqu'il ne Ta pas fait. €. Tout le droit que la guerre peut donner sur les captifs, est de s'assurer tellement de leur personne qu'ils ne puissent plus nuire. » 4* Que la prétendue vente qu'un homme fait à un autre de sa personne est nulle et impossible en soi, attendu que le maître ne donnerait rien et l'esclave ne recevrait rien, n'étant plus une personne ; et que d'ailleurs la liberté de chaque citoyen est une parlie de la liberté publique. 5<^ Enfin l'esclavage de naissance est encore plus inadmissible que les autres , et ne peut se produire qu'après les autres dont l'illégitimité ab* solue a été démontrée, c Si un homme n'a pu se vendre^ encore moins a-t-il pu vendre son fils qui n'était pas né; si on prisonnier de guerre ne peut être réduit en servitude, encore moins ses enfants t. ^ Tout ceci visait plutôt resclavage antique, qui avait à peu près disparu ; mais il 7 en avait un autre, l'esclavage moderne, celui que les conquérants de l'Amérique avaient imposé aux vaincus,