VOLTAIRE ÉCRIVAIN 1® LE POETE

Comment Voltaire se rattache' à l'école de Pontenelle et de Lamotte. Faiblesse de l'invention poétique. — La Henriade, les allégories.

— L'originalité du théâtre de Voltaire, — Voltaire et Shakespeare.

— Les tragédies philosophiques. — Ce que l'on appelle les poésies légères. — Supériorité de Voltaire en ce genre.

L'œuvre de Voltaire se partage à peu près également entre la prose et les vers. Il passait d'un style à l'autre avec la plus extrême facilité ; c'était pour lui une distraction, un renouvellement. Les contemporains et la génération qui a suivi admiraient fort le poëte ; La Harpe, même après sa conversion, le place sans hésiter parmi les plus grands ; Marmontel, Condorcet, Ducis, qui lui succéda à l'Académie , l'abbé de Radonvilliers , qui reçut Ducis , malgré des réserves formelles quant au fond, Frédéric, qui fit lire Téloge de Voltaire dans son académie, tous glorifient en lui un des plus illustres favoris des Muses. Même sous la Restauration, les ennemis les plus ardents du philosophisme, comme on disait alors, ne pouvaient que gémir sur l'abus que cet homme extraordinaire avait fait de ses dons supérieurs. M. Lepan, que j'ai déjà cité, s'exprime ainsi :

— « Les tablettes de Calliope avaient jusque-là été négligées. Voltaire en sut faire usage ; il arracha à Gampistron et à Crébillon le sceptre de Melpomène; il essaya d'ôter à Destouches et à Dufresny le masque de Thaîie ; emprunta de Roilin et de Vertot les pinceaux de Clio; s'appropria la

lyre d'Erato, et voulut inutilement dépouiller Montesquieu du manteau de Polymnie. >>

Voilà le style â la mode dans une certaine école vers 1821 Ce sont des élégances mythologiques dans le goût jésuite. Voltaire n'en est pas exempt : faisons-en équitablement honneur à ses maîtres. On n'écrit plus ainsi aujourd'hui, même, je crois, chez les jésuites, et l'on ne pense plus ainsi. La gloire poétique de Voltaire a subi un terrible déchet ; elle subsiste néanmoins , mais il me semble qu'elle doit être transportée. Pour parler comme M. Lepan, je dirais que sur les représentations du Dieu du Goût, Apollon a enlevé à Voltaire le siège d'honneur qu'il occupait indûment sur les hautes cimes du Parnasse, et lui a assigné à mi-côte une charmante petite place dans un riant bocage, non loin d'Horace, de Boileau, de Pope, d'Addison. Disons plus simplement que l'auteur des Satires, des Épîtres, des Discours et des Contes en vers est infiniment supérieur à l'auteur de la Henriade et même au poëte dramatique. Je ne sais d'ailleurs si les grands poêles, les poètes de race sont faits pour écrire en prose, et s'ils s'y résignent aisément. On pourra citer des exceptions, mais en bien petit nombre et peu concluantes. On a de la peine à se représenter Homère, Pindare, Eschyle, Lucrèce, Virgile, Dante soumis à la paisible allure de la prose et cheminant dans les sentiers où marchent les vulgaires mortels. Ne les entendezvous pas s'écrier : « Quelle joie d'aller boire à la source où nulle lèvre humaine ne s'est encore penchée, et de fouler une terre vierge de pas humains, et de tresser en couronne pour le front les fleurs des sommets que vous

ne connaissez point, ô chétifs habitants des lieux bas ! » Et ils disent vrai. Leurs chants arrivent jusqu'à nous, mais ils viennent d'ailleurs. Quand ils se résignent à parler notre langage, leur embarras se trahit ; ils ne savent que faire de ces ailes qui voudraient s'ouvrir, et de ces pieds qui les attachent à la terre. Voltaire, lui^ n'est vériiablemenX à son aise^et ne vaut tout son prix que quand il écrit en prose ou dans les genres qui se rapprochent le plus de la prose. Faut-il se déployer hardiment en pleine et haute poésie, on le sent entravé, hésitant à chaque coup d'aile, toujours en danger de retomber sur la terre que ne peuvent quitter ses yeux ni sa pensée. C'est bien ici encore un homme de son temps, un vrai disciple des Fontenelle et des Lamotte. Comme eux, il déclare que s'il faut au poëte de l'imagination, il faut qu'avant tout il ait de la raison. Il ose dire, le barbare ! que la poésie est peu nécessaire, qu'elle ne doit être qu'un passé-temps, « un amusement qui ne doit pas nous dérober à des occupations plus utiles. » — Enfin, s'il défend la rime attaquée par Fontenelle et par Lamotte, il reconnaît néanmoins qu'elle est une entrave, que les Grecs et les Latins plus heureux que nous, ne s'y soumettaient pas, comme s'ils n'avaient pas des rhylhmes bien plus impérieux ! Et il ne la maintient que parce que la difficulté vaincue est un mérite. On sait d'ailleurs qu'il rima toujours très-faiblement. Est-il besoin après cela de rappeler ses jugements sur les princes de la poésie? Il préfère Virgile, l'Arioste, le Tasse, à Homère : il ne comprend rien à Lucrèce, dont il exalte la doctrine, déclare que Dante est un fou, et son ouvrage un monstre. Ces idées, il les garda toute sa vie ; toute sa vie, il n'eut d'autre

poétique que celle de Boileau , agrémentée de quelques additions disparates qu'il emprunta à Fontenelle. Qu'on s'étonne après cela de la faiblesse de la Henriade ! Les contemporains crurent naïvement et Voltaire crut tout le premier que la France avait enfin une épopée : elle en avait une de plus, très-courte il est vrai, mais presque aussi ennuyeuse, et à coup sûr, aussi fausse que les autres i. Indiquons rapidement le vice essentiel de l'œuvre. Voltaire croit avec le Père Le Bossu, avec Boileau et tous les prétendus disciples d'Aristote, que le ressort essentiel de l'épopée ce sont les machines^ appelées aussi merveilleux. Mais il croit aussi avec Fontenelle que le merveilleux païen (Vénus, Mars, Mercure, Neptune, Éole, etc.), est bien usé, et que d'ailleurs un sujet emprunté aux temps modernes n'en comporte guère l'emploi. Il faut du merveilleux cependant , sinon pas d'épopée. Justement, Fontenelle avait proposé ce qu'il appelait des images spirituelles des choses, en attendant que l'on pût se passer absolument d'images, révolution que devait amener infailliblement le progrès de la •raison humaine. Qu'est-ce que des images spirituelles ? Ce sont tout simplement des allégories. On met Mars à là retraite, on le remplace par la Guerre; on crée les pâles fantômes de la Discorde, de la Politique, du Fanatisme ; les passions humaines sont mises en mouvement par des entités métaphysiques. Voilà ce qui ravit les contemporains. Novateurs, avides d'indépendance, comme ils l'étaient, en se voyant affranchis des vieilleries mytho-

i. Cette question a été traitée plus longuement dans mon volume : La Poésie; j'y renvoie le lecteur.

logiques^ ils ne se sentirent pas de joie. 11 y avait des images, et elles étaient raisonnables 1 Ce n'étaient plus des dieux impossibles qui se jouaient dans le poëme; les personnages n'obéissaient qu'à des sentiments , à des idées incarnées en des êtres qui n'avaient pas d'histoire, qui n'avaient pas encore servi, et que l'on savait bien ne pas exister. Rien de plus bizarre et de plus misérable au point de vue poétique que ce mélange de raison et d'impuissance créatrice. Là fut une des causes du succès de Voltaire. 11 y en a une autre. Le poëme respirait d'un ^out à l'autre l'horreur du fanatisme^et l'enthousiasme d^ la tolérance ; or ces deux passions sincères et généreuses sont l'âme même du siècle. Ajoutez qu'elles sont incarnées en la personne d'un roi, le premier des Bourbons, dans tous les sens, et que tout le monde adressait au ciel des vœux pour le frêle (descendant de cette race, le sauveur espéré, le déplorable Louis XV. Le poëme ^tait donc dans le courant du goût public, il était national, monarchique etjhjlosophi^ue. Ce n'est pas la faute de Voltaire si nous ne comprenons plus ainsi le patriotisme, et si notre philosophie est plus exigeante que la sienne. Les Français n'ont pas la tête épique, dit-il quelque part, et le mot a fait fortune. Peut-être est-il vrai, peut-être ne signifie-t-il pas grand'chose : tout dépend de ce que Ton entend par épopée. Je surprendrai peut-être bien des gens en avançant que Voltaire avait tout ce qu'il faut pour produire un chef-d'œuvre en ce genr^, et qu'il en a tracé le cadre qui est d'une grande beauté. Il avait la foi d'abord : j'appelle ainsi la conviction profonde et passionnée qu'il communiqua à tous ses contemporains, que le pire des fléaux qui ait désolé l'hu-

inanité, c'est l'intolérance. Y eut-il jamais, je le demande, un homme plus intimement pénétré de cette vérité? Or, cette foi, c'est la première condition requise pour créer une œuvre vivante et qui entraîne. Il avait de plus l'ima*gination, c'est-à-dire cette faculté qui représente vivement à l'esprit les événements avec les circonstances, les personnages avec leurs sentiments. Il avait enfin la passion, toutes les passions qui animent un vaste récit, colère, indignation, pitié, épouvante. Il y a dans Platon un rapsode qui dit à Socrate : « Quand ces grandes figures homériques m'apparaissent, mes cheveux se dressent sur ma tête et mon cœur bondit. » Tous les ans, le 24 août, jour anniversaire de la Sainl-Barlhélemy, Voltaire était malade, il avait la fièvre ; il entendait le beffroi de Saint-Germain, il voyait les assassins, la torche d'une main, la dague de l'autre; il entendait les cris des tués; il voyait la Seine rouge de sang. Il remontait le cours des âges, et de tous les points du globe, en France, en Allemagne, en Amérique, en Palestine, il lui semblait ouïr la plainte confuse des égorgés; il voyait se dérouler à rinfini le cortège sanglant de tous les misérables offerts en sacrifice au Dieu des miséricordes; les autels fumaient, les temples étaient magnifiquement ornés; les bourreaux, chauds encore du carnage, s'agenouillaient et envoyaient au ciel l'hymne d'actions de grâces ; puis, avec les prêtres el les rois, ils allaient vers les monceaux gigantesques des dépouilles entassées, et le partage se faisait entre eux. Est-ce un tableau de fantaisie que je viens de tracer? Mais Voltaire a vu tout cela, il l'a vu, comme les poètes voient, comme Dante a vu l'enfer, comme Milton a vu l'Éden, comme Michel-Ange a vu le jugement dernier.

Cette horrible vision, elle ne l'a jamais quitté; quand l'âge et la fatigue le courbaient, implacable, elle le secouait; elle le forçait à reprendre le combat contre l'éternel ennemi du genre humain, le fanatisme. Comment expliquer autrement cette ardeur avec laquelle il se porte au secours des Calas et des Sirven? Il les connaît depuis longtemps, il les aime, il a pleuré sur eux les larmes les plus amères. Calas, Sirven, ils s'appelaient autrefois Ramus, Yanini, Servet, Jean Huss, Galilée. (< Les Busiris en robe » qui ont décapité La Barre, il les a déjà vus à l'œuvre, dans les cachots de l'Inquisition, devant la grande table du Parlement, près des bûchers qu'ils alimentent. Voilà l'épopée qu'il portait en lui. En brisant les vers du vieil Ennius, on retrouvait les membres dispersés du poëte ; ici, rien de tel, rien que ce passage étrange que j'ai cité plus haut, le cadre de l'œuvre, avec l'idée mère. L'obsession incessante, l'hallucinalion enfin n'a trouvé qu'une forme incomplète ; mais combien cette ébauche est plus poétique et plus dramatique que toute la Henriade!

Le poëte dramatique est bien supérieur au faiseur d'épopée. Voltaire avait du feu, de la sensibilité, de la vivacité; ses pièces se font lire, et à la représentation, elles produisent leur effet. Je ferais mieux de dire, elles produisaient, car on ne les joue plus guère. Au xviii* siècle des acteurs formés par lui, Lekain, Mlle Gaussin et Mlle Clairon enlevaient la salle. Le style qui est généralement faible et vague, passait à la faveur du mouvement rapide de l'action, et grâce au jeu des comédiens. Ses grands et légitimes succès sont postérieurs à son retour d'Angleterre. De 1718, date à' Œdipe , jusqu'en 1725, date de son exil, Voltaire s'agite dans une impasse. C'est

XVm SIÈCLE. 12

un simple continuateur des traditions du xvii« siècle : il refait avec une constance et une facilité déplorables la tragédie classique que feront tous les débutants, y compris les Piron, les Marivaux, les Dorât, les Marmontel, qui n'étaient guère de taille à arracher à Melpomène son poignard. On connaissait les procédés du genre, les recettes à employer, les personnages à mettre en scène, les incidents permis, les dénouements autorisés. Il ne s'agissait que de trouver un sujet quelconque, et d'ajuster à des alexandrins sonores et vides les trois ou quatre cents rimes consacrées. Il est édifiant de voir l'orthodoxie de Voltaire. Il croit aux unités de temps, de lieu, d'action, et réprimande même le vieux Corneille qui a pris quelques licences à cet endroit ; il n'admet que les sujets anciens, bien qu il ne se dissimule pas que de tels sujets condamnent le poëte à n'employer que de fausses couleurs historiques. Fidèle disciple de Racine, il fera de l'amour le principal ressort de l'action. Il dira avec Boileau :

Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose. Les yeux en la voyant saisiraient mieux la chose ; Mais il est des objets qu'un art judicieux, Doit montrer à l'esprit et reculer des yeux.

Le nombre de ces objets que l'on ne montrait pas, avait encore augmenté depuis Racine : cela s'appelait respecter les bienséances. On les respectait à un point tel que tout se passait dans les coulisses et se racontait en périphrases. Le style, qui appartenait au genre sublime, était déjà un peu vague, un peu faible dans Racine ; l'élégance soutenue, la noblesse, les tirades de longue haleine répandaient comme un fade vernis sur les situations, et re-

Iroidissaient l'élan de la passion, qui a un tout autre langage. Toutes ces conventions érigées en lois, Voltaire les accepte. Il passe à Racine ses chiens dans Athalie; mais il ne passera jamais à V Othello de Shakespeare son mouchoir. Il ne peut tolérer ces vers délicieux de Rodogune :

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies Dont par le doux rapport les âmes assorties S'attachent Tune à l'autre, et se laissent piquer Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Rien de plus messéant. Que Melpomène abandonne ce style à Thalie. En revanche, il loue particulièrement les platitudes abstraites que voici :

— Sur les plus turbulents j'ai versé les faveurs.

A la fidélité réservant la disgrâce,

Mon adroite indulgence a caressé Yaudace,

On ne voit pas non plus que dans cette première période il ait protesté contre l'envahissement de la scène par les spectateurs, contre les faux décors, les faux costumes, la fausse déclamation. Tout cela était un legs du grand siècle, et Voltaire qui entendait les Chaulieu, les Châteauneuf, les Caumartin, et autres débris, vanter les magnificences de Tancienne cour, les splendeurs des spectacles, les chefs-d'œuvre en tout genre, ne rêvait alors que la gloire modeste de continuer ou de faire revivre la grande époque. Sur un point seulement, il faisait ses réserves, mais formelles : il n'admettait pas que les poètes dramatiques fussent « des empoisonneurs publics, non des corps, mais des âmes, » comme l'assurait le rigoureux Nicole ; il laissait pour compte à Rossuet les su-

blimes analhèmes fulminés contre Corneille, Molière, Racine, Quinault; il se promettait bien de ne pas imiter dans leur pénitence ces deux derniers poètes. Loin d*être une école de corruption, le théâtre lui paraissait « ce que l'esprit humain a jamais inventé de plus noble et de plus utile pour former les moeurs et pour les polir. » Il allait même plus loin, et le déclarait « l'école des plaisirs, des vertus et du monde ». Fort jeune encore, il sentait bien que c'était le moyen d'action le plus efficace qu'un auteur qui ose penser pût avoir sur ses semblables; les leçons du plaisir ne sont-elles pas celles que l'homme recherche le plus avidement? Enfin il s'indignait de la situation que les préjugés théologiques et sociaux faisaient aux comédiens, ces précieux auxiliaires des poètes. Les dures paroles de Bossuet le révoltaient.

« On prive de sacrements à la vie, à la mort, ceux qui jouent la comédie; on les passe à la sainte table comme des pécheurs publics; enfin la sépulture ecclésiastique leur est déniée. »

Toute sa vie, il plaidera la cause de ces parias de l'Église et du monde, et sur ce point encore il aura raison des préjugés. Aussi avec quel enthousiasme les comédiens reconnaissants couronnèrent sur la scène le buste de leur bienfaiteur !

Revenons à Œdipe. Ce fut un grand succès. Le poêle de vingt- trois ans envoya sa pièce à ses maîtres de la société de Jésus, et leur cœur paternel en fut ému. Quel brillant élève sortait de leurs mains ! Avec quelle scrupuleuse fidélité il avait observé les règles du poëme dramatique! Comme il avait bien su atténuer pour un public poli et délicat les horreurs du sujet antique! Avec quel

art il avait enchâssé dans le drame un peu nu, un peu sec , un peu froid de Sophocle, l'agréable épisode des amours de Jocaste et de Philoctète ! Quelle douce surprise pour le spectateur d'ouïr les tendres soupirs de cette reine, veuve de Laïus , mère et épouse d'Œdipe, qui avait été trente ans auparavant promise au bonhomme Philoctète 1 Il n'était pas jusqu'au style qui n'eût des charmes particuliers ; en l'étudiant de près, comme font les connaisseurs, on retrouvait dans l'œuvre du jeune poëte cent vers au moins qu'il avait su habilement emprunter à Racine. Imiter, corriger les modèles , voilà ce que ses maîtres lui avaient appris, et quels heureux fruits portait cet enseignement! Il y avait bien par-ci par-là quelques vers suspects; mais après tout Philoctète, un Grec, contemporain d'Hercule, avait bien le droit de dire :

Un roi pour ses sujets est un Dieu qu'on révère : Pour Hercule et pour moi c'est un homme ordinaire.

Et l'on ne pouvait de bonne foi blâmer Œdipe d'estimer peu les prêtres des faux dieux.

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : Notre crédulité fait toute leur science.

Après Œdipe^ le public moins indulgent siffle Artemise et Mariamne. Voltaire allait sans doute prendre sa revanche et refaire un Œdipe quelconque : heureusement il est chassé de France et débarque en Angleterre. J'ai dit plus haut la révolution qui s'opéra dans ses idées à ce moment : il découvrit un nouveau monde, des horizons nouveaux, un art dramatique nouveau. Voltaire et Shakespeare se rencontrant, quel contraste I L'énergie ,

la rudesse, la profondeur, Télan lyrique, la libre allure, le mélange du comique et du tragique, des vers, de la prose, la variété infinie dans les sujets, les situations, les personnages, la vérité expressive et qui ne recule devant aucun détail ; tout ce qu'un génie puissant, indépendant, hardi au delà de toute expression, peut jeter en pâture à un public barbare mais simple, naïf, frémissant. Hélas ! le premier mouvement de ce Français de la Régence fut l'horreur et le dégoût : cela se comprend, à la rigueur; mais s'il eût été de la famille de Shakespeare, ils se seraient reconnus. Ce qui est vraiment grand et dramatique l'est dans tous les temps et dans tous les pays, j'entends pour le peuple, qui ne sait pas sa poétique par cœur et s'abandonne à son instinct. Les ' préjugés d'éducation et de milieu, voilà l'invincible barrière qui arrête l'expansion et le rayonnement de l'art. Voltaire fut révolté d'abord, puis étonné, puis à demi subjugué ; à demi est peut-être un peu fort; la conquête n'alla pas si loin. Son bon sens, qui n'était pas toujours sublime, interrogeait ces œuvres inégales, disproportionnées, d'une invraisemblance intrépide : il y a là quelque chose, se disait-il ; on pourrait tirer de tout ce iatras de quoi rajeunir notre Melpomène; mais que de précautions à prendre! Le goût français n'est pas le goût anglais. En Angleterre même, il n'y a guère que le peuple qui passe à ce bouffon de Gilles ses grossièretés sans nombre et son sans façon; la bonne compagnie, les Addison, lesDryden, les Pope, ne le défendent guère que par vanité nationale. Comment acclimater chez nous certaines libertés de cet art encore rude, mais qui n'est pas sans puissance? Les changements de décors à chaque scène, il n'y faut pas songer ; cela est contraire à l'unité de

lieu, d'abord; de plus, cela déroute le public, et enfin cela est trop commode, et l'art, on le sait, consiste dan* la difficulté vaincue. Mais qui empêche d'introduire ces changements à chaque acte? L'unité de lieu, il est vrai, en gémira; mais après tout, il faut oser quelquefois. La scène anglaise est très- vaste; non-seulement les principaux personnages ont un espace suffisant pour se mouvoir (et Dieu sait comme s'agitent les acteurs anglais!), mais à de certains moments, c'est le peuple, le Sénat, des combattants, des conjurés, qui se pressent sous les yeux des spectateurs. Ce Shakespeare n'a-t-il pas eu l'idée de mettre sur la scène le peuple romain, en plein forum ^ la tribune aux harangues, Antoine étalant aux regards des citoyens le cadavre de César, comptant ses blessures, enflammant les colères? Cela est peut-être excessif, mais cela est dramatique, et réussirait peut-être en France. Il se disait encore : le monologue d'Hamlet est admirable ; .il n'y a rien de tel chez nous; mais la scène du cimetière est du dernier grotesque et souverainement inconvenante. Cependant ces hallucinations du héros, ces fantômes qui passent devant ses yeux et lui jettent l'encouragement au meurtre, cela est saisissant , d'une horreur réellement tragique... Chacun peut étendre à son gré, et suivant ses souvenirs, les réflexions que le théâtre anglais éveilla dans l'esprit de Yoltaire : l'action de Shakespeare sur lui est incontestable, action fort restreinte, mais en somme très-efficace. C'est dans cette seconde période que se placent les œuvres supérieures, Zaïre, Mahomet, Brutus, Sémiramis, Zulime, Alzire, La mort de César, VOrphelin de la Chine, Tancrede, toutes tragédies d'une allure plus dégagée, d'une facture plus large. Mérope ,

pièce imitée de ritalien, rentre plutôt dans la tradition classique. Le chef-d'œuvre, c'est Zaïre. Gela est jeune, vif, passionné, intéressant. On sent bien le voisinage d'Othelloy on entend bien comme un écho mourant des rugissements de ce fils du désert; mais le drame conserve son unité de ton et de couleur. Si Voltaire n'a pas le grand goût, il a la sûreté du goût. Quand il imite, il ne copie pas; il ne-fait guère que s'inspirer. Tout lui appartient dans Zàire, sauf l'idée de la jalousie dans l'amour, idée qui est, pour ainsi dire, du domaine public. La peinture de celte passion, c'est la partie la plus forte, la plus horriblement dramatique de l'œuvre de Shakespeare, et l'infériorité de Voltaire ici est manifeste. Jamais il ne se fût résigné à incarner la passion maîtresse dans un noir, déjà vieux, laid, sans naissance, aventurier et condottiere, grossier et violent : tout cela cependant, c'est l'explication même de la jalousie. Quelle scène que celle où Othello, blessé d'un premier soupçon, se voit tel qu'il est, se dit avec une amère clairvoyance : « Après tout, pourquoi m'aimerait-elle? » Voltaire remplace le vieux condottiere par le brillant Orosmane, un de ces charmants jeunes premiers à la Racine, faits pour être adorés et non pour être jaloux. Shakespeare a fait de Desdémone la femme d'Othello, conception bien simple, mais essentiellement tragique. Être menacé de perdre un bien que l'on possède, voir passer à un autre l'amour dont on a fait sa vie, amour tardif, consolation suprême où tout le cœur s'abandonne, quelle torture! Le jeune Orosmane peut-il connaître ce supplice, lui, prince d'Orient, maître absolu dans ses États , préservé des ravages de l'amour par les mœurs mêmes de son pays l Voilà bien des limi-

dites dans Tœuvre; et je ne parle pas de l'amour de Zaïre comparé à celui de Desdémone, la Vénitienne qui dans les longues soirées d'hiver écoute avidement les récits de l'aventurier, pleure sur ses misères et, vaincue par la pitié, met la main dans sa main. Malgré tout, Zdire attache et remue. Les contemporains furent ravis. C'était la première tragédie dont le sujet fût emprunté aux fastes héroïques de notre histoire. Lusignan , Néreslan , ces types de l'antique clievalerie, réveillaient les souvenirs de l'enthousiasme des croisades. On sortait enfin des vieilleries niythologiques usées et fausses ; la tragédie se rapprochait des spectateurs; elle devenait française et chrétienne; le vieux ressort cornélien, la lutte entre l'amour et le devoir, en reliait et vivifiait toutes les parties. C'était une innovation, ce n'était pas une révolution : les plus timides, comme les plus hardis, pouvaient s'en accommoder. Pendant près de trente années Voltaire règne en maître sur la scène; la mort le débarrasse du vieux Crébillon que les envieux se plaisaient à lui opposer; les jeunes auteurs débutent sous ses auspices ; il savoure tous les enivrements de la gloire. Il faut bien le reconnaître aussi, le souvenir de Shakespeare va s'effaçant; la secousse d'imagination qui a donné naissance à Zdire, ne se produit plus, ou aboutit faiblement. Après les belles, mais froides études à l'Addison, de Brutus^ La mort de César, après les esquisses brillantes, mais trop rapides à'Alzire, de Zidime, de L'Orphelin de la Chine, de Tancrede , le filon assez maigre de veine dramatique semble épuisé. Les innovations annoncées restent en chemin. Voltaire, tout-puissant alors, n'use de son autorité que timidement. Il obtient l'élargissement matériel

de la scène , qui était encombrée de banquettes où prenaient place les élégants de ce temps-là ; mais il faudrait la remplir, cette scène devenue libre, y jeter une action vive, riche en incidents et en personnages , à la Shakespeare enfin : il n'ose, ou ne peut; et nul n'essaiera ce que le maître ne juge pas à propos de faire. Il obtient aussi la suppression des costumes modernes si ridicules : ils sont remplacés par des costumes empruntés aux temps et aux pays où vivaient les personnages. C'est la couleur locale qui s'introduit sur la scène française. Amènerat-elle à la suite la vérité historique ou tout au moins une vraisemblance suffisante? Hélas! non. Turcs, Chinois, Américains, Espagnols, Grecs et Romains, les personnages n'auront de leur pays que l'uniforme plus ou moins exact. Ils auront l'air de n'être pas Français, voilà tout, mais ce seront bien des compatriotes des spectateurs et surtout des contemporains. Une seule réforme fut sérieuse et porta des fruits. Lekain et Mlle Clairon remplacèrent définitivement la déclamation chantante du xviP siècle par un débit plus simple, plus naturel et par conséquent plus dramatique. Il est vrai que les vers un peu maigres de Voltaire se prêtaient difficilement à la mélopée rhythmique du récitatif. En somme, il y eut défaillance de la part du poëte ; il ne poursuivit pas l'œuvre brillamment inaugurée. L'âge avait refroidi sa verve, et son esprit était ailleurs. A partir de 1760, date de Tancrède, les questions d'art disparaissent pour lui. Il ne renoncera pas à la poésie dramatique, mais il fera du théâtre ce qu'il ne saurait être sans déchoir, une tribune. Rien d'étonnant à cela. Voltaire n'est pas un poëte de race; c'est un homme de lutte. Or, vers 1760, la bataille

était engagée à fond entre les philosophes et leurs adversaires. Il s'y précipita, entraînant à sa suite Melpomène bien étonnée.

La plupart des tragédies de la dernière période (1760- 1778) furent bâclées en huit ou dix jours, et n'arrivèrent jamais à la représentation. Elles étaient publiées cependant et enrichies d'un commentaire historique et philosophique, qui en indiquait l'esprit et en faisait tout le mérite. Telle pièce n'avait été imaginée que pour le dénouement ; telle autre pour une scène signalée d'avance aux amis et que le public allait chercher tout d'abord; telle autre enfin pour une tirade qui était un véritable manifeste. Je ne sais si la fameuse théorie de l'art pour l'art s'applique au théâtre : en tout cas, comment admettre que l'auteur dramatique, qui fait un appel si direct au goût du public, ne cherche pas le succès dans certaines complaisances même involontaires? N'est-il pas lui-même entraîné par le courant général ? Il ne vit pas au-dessus et en dehors de ses contemporains, mais avec eux, et dans la plus étroite communion d'idées et de sentiments : sa supériorité, son originalité, si l'on veut, ce qui le fait poëte, c'est de trouver une action et de créer des types à plein relief, où s'incarnent les opinions confuses, les revendications, les protestations de la multitude. C'est par là que l'œuvre vit, c'est par là qu'elle dure. Elle charme, elle saisit les contemporains, ce qui est le but immédiat de l'auteur, car on pense d'abord aux vivants qui applaudissent avant de rêver l'admiration de la postérité ; et cette admiration ne fait pas défaut, si l'œuvre, bien que chaude encore de l'inspiration du jour, va au delà, reproduit les traits généraux et essentiels de la nature hu-

maine, et couronne la réalité passagère de ce rayon d'éternelle vérité qu'on appelle l'idéal. Ainsi procèdent Corneille , Shakespeare, Molière : ils sont de leur temps et de tous les temps. Si cette puissance de création fait défaut, l'œuvre peut plaire encore, mais elle ne plaira qu'aux contemporains, et par les côtés qui la destinent à périr ; elle plaira comme une production de circonstance, accommodée au goût du jour; elle excitera des transports, des acclamations frénétiques, non parce qu'elle sera belle et vraie, mais parce que tel ou tel personnage débitera telle tirade contre un abus, un préjugé régnant, ou prêchera telle réforme réclamée en vain par l'opinion publique, mais à la veille de triompher. Dix ans après, si l'on reprend la pièce, le public reste froid ; on se dit : comme cela a vieilli ! C'est que les spectateurs ont changé et la pièce est restée la même. Elle ne leur dit plus rien : les passions qui la soutenaient sont tombées, et avec elles le charme qui la faisait vivre. Ce qui ne vieillit pas, c'est ce qui est essentiellement vrai. Les dernières tragédies de Voltaire ne sont que des œuvres de circonstance et des manifestes. Au point de vue historique, et si l'on veut bien se rendre compte de l'état d'esprit de l'auteur, rien de plus curieux à étudier; on a d'ailleurs le commentaire vivant, passionné de chaque tragédie : il suffit de lire la correspondance. Sous l'impression vive de tel ou tel événement qui intéresse la cause de la philosophie, Voltaire s'échauffe, il se met à l'œuvre. Ce sont d'abord trois ou quatre lettres très-chaudes adressées à ses correspondants ordinaires dans des directions différentes, à la cour (Choiseul ou Richelieu), à l'Académie, aux philosophes (Laharpe, d'Alembert, Marmontel) ; puis c'est une satire, ou

une épître en vers, ou une brochure., ou un mémoire ; enfin, sous l'obsession de la passion, il écrit une tragédie, et cela en une semaine ou deux. Ici, se manifeste bien clairement la faiblesse native de l'inspiration tragique. — Poèmes, mémoires, brochures, lettres écrites en courant, tout cela est admirable. Quelle que soit la forme que revête le sentiment, l'œuvre est supérieure. Mais sitôt que la passion rencontre cette forme artificielle de la tragédie, elle s'arrête, elle se fige. Les actes, les scènes semblent autant d'entraves qui la paralysent, le factice saute aux yeux ; ce ne sont plus des hommes de chair et d'os, mais des théories, des thèses juxtaposées; bourreaux et victimes n'échangent que des arguments ; c'est un rabâchage fastidieux de lieux communs ; au point de vue dramatique cela ne supporte pas l'examen. Si l'on replace chacune de ces pièces à sa date dans l'ensemble de l'œuvre de Voltaire, si on groupe les circonstances dans lesquelles elle a pris naissance, si enfin on la considère comme un des épisodes du grand combat qui se livrait alors, et comme un coup lancé par l'infatigable lutteur, l'intérêt est réel, car l'œuvre s'explique. Les gens de loisir peuvent faire ces rapprochements : je ne puis que les indiquer ici. Dans presque toutes ces tragédies, figurent des grands prêtres, hiérophantes, prêtres de Pluton, et autres représentants du fanatisme. En 1762, Voltaire est encore assez doux à leur égard : il n'a pas encore été bouleversé par les assassinats juridiques de Galas et de la Barre : aussi se contente-t-il de les prier de vouloir bien rester dans l'enceinte du sanctuaire. L'hiérophante d'Olympie (acte III, se. Il) s'exprime en ces termes :

— « Me préservent les cieux de passer les limites

Que mon culte paisible à mon zèle a prescrites !

Les intrigues des cours, les cris des factions,

Des humains que je fuis les tristes passions,

N'ont point encop troublé nos retraites obscures :

Au Dieu que nous servons nous levons des mains pures. '

Les débats des grands rois prompts à se diviser

Ne sont connus de nous que pour les apaiser,

Et nous ignorerions leurs grandeurs passagères,

Sans le fatal besoin qu'ils ont de nos prières. »

Quelques années après, l'hiérophante paisible est remplacé par les prêtres de Pluton, des monstres altérés de sang. Que s'est-il donc passé ? Calas a été roué, Sirven menacé du même sort, La Barre a été décapité. Voltaire ne se possède plus; il écrit mémoires sur mémoires, lettres sur lettres, pamphlets, Traité de la Tolérance; il faut qu'il obtienne justice; il faut surtout qu'il jette au dehors l'indignation, la pitié douloureuse dont il est possédé. De là la tragédie des Gxiehres^ qui évidemment ne pouvait être représentée. Cette fois, l'empereur (on ne sait lequel) vient arracher aux bourreaux leur victime, et abolit l'horrible sacerdoce. Il y aura encore des prêtres, mais ils seront sous la main du pouvoir, emprisonnés dans leurs temples, condamnés à la douceur perpétuelle.

— a Je ne veux désormais Dans les prêtres des Dieux que des hommes de paix, Des ministres chéris, de bonté, de clémence. Jaloux de leurs devoirs et non de leur puissance. Honorés et soumis, par les lois soutenus, Et par ces mêmes lois sagement contenus. Loin des pompes du monde enfermés dans leur temple, Donnant aux nations le précepte et l'exemple ; D'autant plus révérés qu'ils voudront l'être moins, Dignes de vos respects et dignes de mes soins : . C'est l'intérêt du peuple et c'est celui du maître. »

Et plus loin, ce vers admirable :

(( Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière. »

Voilà le programme du Concordat. Qu'on me permette encore un rapprochement. On a vivement blâmé Voltaire d'avoir approuvé le coup d'État du chancelier Maupou contre les Parlements; on a représenté ces corps privilégiés et dont les attributions étaient mal définies, comme les adversaires courageux du despotisme, qui ne pouvant les corrompre, les détruisit. Sans vouloir discuter cette opinion, je rappellerai seulement que l'assemblée nationale supprima les Parlements, et qu'aucun gouvernement n'a songé à les rétablir. S'ils faisaient une opposition taquine au pouvoir, ce qui était fort indifférent à Voltaire, ils brûlaient les livres des philosophes, les décrétaient de prise de corps, et faisaient rouer de temps à autre quelque protestant. Aussitôt après leur suppression. Voltaire écrit sa tragédie Les lois de Minos. Les allusions, les applications aux événements du jour sautent aux yeux ; on ne peut se méprendre sur les intentions de l'auteur. C'est un appel pressant à la royauté, contre la Sorbonne et les Parlements. Teucer, le roi de Crète, arrache au grand prêtre Phares une tendre victime, qui se trouve à la fin être sa propre fille : Phares soulève une émeute, le Parlement de Crète fait cause commune avec les prêtres. Teucer livre aux flammes les autels homicides, immole Phares, fait prisonnier Mérione, le chef du sénat-Parlement, et proclame l'abolition des lois abominables de Minos. Quoi de plus clair? Voltaire espéra toujours que les rois se mettraient à la tête de la guerre

sainte contre le fanatisme, et cette illusion excuse jusqu'à un certain point les compromissions et les défaillances du courtisan. Que de fois il a repris sa fameuse thèse que les philosophes n'ont jamais excité de troubles dans un Etat, qu'ils n'ont jamais conspiré, qu'ils sont les alliés naturels du pouvoir, tandis que les prêtres sèment la discorde, usurpent sur l'autorité royale, prêchent l'assassinat des rois ! Louis XV restait sourd à ces éloquentes démonstrations : les despolismes sont frères, comme les libertés sont sœurs. Depuis des siècles le trône et l'autel se prêtaient un mutuel appui; on ne pouvait toucher à l'un sans ébranler l'autre : ils devaient avoir même destinée ; le roi était rivé par sa chaîne aux gens de justice et aux gens d'Église. Voltaire, repoussé de ce côté, se rejette violemment vers ceux qui n'avaient rien été jusque-là et qui allaient être tout, vers 'le peuple. Dans la tragédie iVAgathocle, son dernier ouvrage, représenté après sa mort, il met en scène un tyran qui abdique en faveur de son fils. Celui-ci, à son tour, abdique en faveur^de la république ! Voici les paroles qu'il adresse au peuple :

— Peuples, j'use un moment de mon autorité. Je règne ; votre roi vous rend la liberté. Agalhocle à son fils vient de rendre justice, Je voUkS la fais à tous. Puisse le ciel propice Commencer dès ce jour un siècle de bonheur, Un siècle de vertu, plutôt que de grandeur!

(Puis se tournant vers celle qui doit être sa femme) :

0 mon auguste épouse, ô noble citoyenne,

Ce peuple vous chérit; vous êtes plus que reine.

On trouvera peut-être que j'ai trop insisté sur cette partie évidemment très-faible de l'œuvre dramatique de

Voltaire ; c'est que la critique, à ce qu'il me semble, ne doit pas se borner à rendre des arrêts. Elle est tenue de les motiver. Ces tragédies de la vieillesse de Voltaire portent toute vive l'empreinte de ses sentiments ; ce sont des appels véhéments à l'opinion publique. Représentées, ou interdites par la censure, elles arrivaient toujours au public ; elles entretenaient dans les esprits les idées que le xviiie siècle a eu la gloire de lancer dans le monde et de faire triompher. Plus les gouvernements sévissaient, plus les principes de liberté politique et religieuse, d'égalité, entraient avant dans la conscience de tous. Peu importait alors au public la valeur d'une œuvre : si elle répondait au sentiment général, elle était bonne, elle réussissait du moins, elle atteignait le but que s'était proposé l'auteur. Aux approches de la révolution, les tragédies de J. Chénier, tant applaudies, n'ont pas d'autre mérite. En 1792-1793, on reprenait les pièces de Voltaire, non qu'on les trouvât admirables, mais parce qu'elles abondaient en sentences vibrantes qui allaient au cœur de tous. On applaudissait avec transport des vers comme ceux-ci :

Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur La liberté gravée et les rois en horreur.

Le droit de commander n'est plus un avantage Transmis par la nature ainsi qu'un héritage.

L'injustice à la fin produit l'indépendance.

Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne. Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Vers appliqué plus tard par les flatteurs à Napoléon,

XVine SIÈCLE. 13

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. Les mortels sont égaux : ce n'est pas la naissince, C'est la seule vertu qui fait leur différence.

Enfm on faisait subir une légère modification aux vers suivants :

Arrêter un Romain sur de simples soupçons C'est imiter les rois, nous qui les punissons.

L'acteur disait :

Arrêter un Romain sur un simple soupçon Ne peut être permis qu'en révolution.

Pauvre style l Pauvres rimes ! mais dans le ton du jour.

Et maintenant, on peut se demander pourquoi il n'est pas allé au delà; pourquoi, lui, homme de foi, l'homme le plus pénétré qu'il y eut jamais de l'horreur du fanatisme et de l'amour de la justice, il n'a pas réussi à produire une œuvre véritablement dramatique, à créer un type qui s'impose éternellement, comme Tartuffe, pourquoi il n'a jamais pu s'élever au-dessus du Séïde de Mahomet, type rudimentaire, incomplet, quoique fort remarquable. C'est qu'il était trop philosophe et pas assez poète, poêle dans le sens antique, c'est-à-dire créateur. Le vieux Corneille dit quelque part [Discours sur le poëme dramatique), que le poète dramatique agit par la peinture naïve des caractères. Voilà en effet tout le secret de la vie dans les choses de l'art. Combien d'œuvres imparfaites, inexpérimentées sont empreintes d'une grâce charmante qui va droit au cœur 1 La main est encore mal assurée, les contours indécis, les proportions irrégulières, mais cela est senti, cela a été vu, longtemps caressé dans les mysté-

rieuses profondeurs de l'âme. Voltaire était incapable de celte lente et féconde incubation qui est la volupté suprême de l'artiste. Il ne vivait pas dans la société intime de ses personnages; ce n'étaient pas les enfants de ses entrailles : jamais il n'eût dit le mot sublime de Richardson, à qui l'on reprochait d'avoir fait mourir Clarisse Harlove : « Tant pis pour elle, elle n'avait qu'à ne pas quitter la maison paternelle ! » Ils naissaient sous sa plume au jour le jour, pour ainsi dire, enfantés par un caprice dans une heure de surexcitation, ou pour incarner telle théorie chère au philosophe. Ils étaient faits pour démontrer ceci ou cela : il ne leur manquait qu'une chose, c'est de vivre. Les allégories, les abstractions si chères au XVIII® siècle, sont la mort de toute poésie. Qu'est-ce qu'un poêle qui s'adresse à la raison? C'est un logicien impuissant à créer. Est-ce que nous tirons une conclusion quelconque d'Othello, d'Hamlet, du Misanthrope? Non, nous sommes saisis, dominés , ravis. Voltaire, poêle dramatique, est trop souvent, est presque toujours prédicateur. Il veut inspirer l'horreur du fanatisme, et il ne trouve que des tirades déclamatoires. Un véritable poëte eût vu, non des yeux de la raison, mais avec son imagination, la souveraine créatrice, il eût vu à l'œuvre ces êtres formidables, qui se croient les interprètes et les vengeurs du Très-Haut, qui anathématisent, emprisonnent, brûlent, sans scrupule, dans l'inaltérable sérénité de leur foi ; il eût compris que ces hommes n'étaient ni des charlatans , ni des fourbes , qu'ils accomplissaient l'œuvre de leur conscience, que le sang par eux répandu était une délicieuse rosée pour leur cœur, et que, l'heure venue, ils s'endormaient confiants et dans la paix du Sei*

gneur. Tels il les eût montrés. Fanatisme ! Fanatisme ! Ce mot suffisait à le mettre hors de lui ; il n'avait plus ce calme fécond de la méditation créatrice. Comme le taureau que le rouge affole, il courait droit à Fennemi. Et pourtant, il avait lu , il avait étudié Corneille. Que de fanatiques il a créés ! Est-il possible d'incarner une passion quelconque dans un personnage sans créer un des types du fanatisme? Qu'est-ce que le vieil Horace, et le jeune Horace? des fanatiques. Et Emilie, et tant d'autres? H acceptait , il admirait ceux-là ; mais il se raidissait contre Polyeucte, le destructeur des idoles. Quels tristes vers que ceux-ci I

De Polyeucte la belle âme

Aurait faiblement attendri;

Et les vers chrétiens qu'il déclame

Seraient tombés dans le décri.

N'eût été l'amour de sa femme

Pour ce païen son favori,

Qui méritait bien mieux sa flamme

Que son bon dévot de mari.

Et Athalie! H déclare d'abord que c'est « le chef-d'œuvre de l'esprit humain. » Mais attendez : quand il sera engagé dans la lutte active contre l'intolérance, il reviendra sur cette exclamation de l'enthousiasme; le philosophe pèsera sur le critique. H condamnera le rôle de Joad, ce prêtre fanatique, séditieux, régicide. Ce jugement est l'arrêt de mort du poêle. Du jour où il ne peut plus distinguer la vérité poétique de la vérité philosophique, il n'existe plus. Disons pour conclure que ce dénouement était inévitable. H y a toujours en nous deux hommes dont l'un tue l'autre. Dans Voltaire, c'est le philosophe qui tua le poëte : il faut ajouter que cela se fit sans une

lutte trop violente : l'un avait toujours été plus fort que l'autre. Il mourut sur ce point, comme sur tant d'autres, dans l'impénitence finale. Une de ses dernières et plus instantes recommandations adressée à l'Académie française, c'est de s'opposer à l'invasion du mauvais goût. Quel était ce péril qui alarmait le vieillard ? Letourneur venait de donner une traduction complète de Shakespeare et de jeunes poètes, comme Ducis, commençaient à imiter le poëte anglais. Il supplie les académiciens de faire bonne garde autour de la sacro-sainte tragédie française , et pour plus de sûreté , il confie à un vaillant athlète, au plus solide représentant du bon goût la défense de notre Melpomène. Quel est ce paladin qui va dire à Shakespeare : on ne passe pas? C'est M. de la Harpe.

Les contemporains, éblouis des splendeurs de la Henriade et des tragédies, ne semblent pas s'être doutés que les titres de Voltaire au nom de poëte étaient ailleurs. La tradition littéraire avait décrété que parmi les Muses , celle de l'épopée et celle de la poésie dramatique tenaient le premier rang et les plus enviables couronnes. La Muse de la comédie et celle de l'ode venaient ensuite. Quant à tous les autres genres, on leur appliquait en bloc la qualification dédaigneuse de genres secondaires ; c'étaient les bourgeois et les manants du Parnasse; ils avaient leur humble cabane aux pieds du mont, tandis que les élus siégeaient à la double cime. C'est là que l'on jucha l'auteur de la Henriade et de Zaïre si haut dans l'espace et si loin de la terre! Il faut le rapprocher de nous ; aussi bien il ne se plaisait point dans ces nobles régions que la tempête tourmente, et que le vertige assiège, et se hâtait

d*en redescendre, les mains pleines de ces fleurs simples et brillantes qui croissent à mi-côte. C'est à peine si l'on remarqua de son vivant les pièces, dites légères, que le poëte saturé de style sublime, et à demi submergé, rimait en se jouant, pour reprendre pied, et abandonnait aux hasards d'une publication le plus souvent clandestine. Quand la première édition de ses œuvres complètes parut, huit ans après sa mort environ, l'opinion publique avait des préoccupations d'un autre genre, et les critiques en renom avaient leur siège fait. Le Voltaire que j'appellerai artificiel, l'élève des Jésuites, le disciple de Boileau, voilà celui qu'on voyait seul, que seul on admirait. Le véritable Voltaire, celui des contes, des satires, des épîtres, des poésies légères, le Voltaire des pamphlets enfin recueillis, le Voltaire de la correspondance, on n'eut pas le temps de s'en aviser : la Révolution était là. De nos jours même, où l'on publie tant de recueils, c'est encore dans la Henriade et dans les tragédies que l'on va puiser. A peine ose- 1- on adjoindre à ces extraits fastidieux quelques fragments des poèmes philosophiques, les fragments orthodoxes sur l'existence de Dieu, la loi morale, toujours des échantillons du style sublime ! On veut faire connaître un auteur et on le prend de préférence où il n'est pas! Esprit, grâce, sentiment, malice, le naturel, la vivacité, la clarté joyeuse et bienfaisante, voilà nos dons, les plus charmants de tous assurément, s'ils ne sont pas les premiers ; nous possédons un écrivain qui les réunit tous et dans un degré éminent, et c'est à peine si cette partie de son œuvre existe pour nous I On charge la mémoire des enfants des épîtres massives de Boileau, on leur en fait admirer l'ingéniosité, la légèreté, le piquant, les transi-

lions aisées, tout ce qui leur manque enfin ; et Voltaire, si supérieur en ce genre, n'est pas même mentionné ! Il n'y a peut-être pas cinq cents Français qui aient lu VÉpître à Boileau, VÉpître à Horace, les Systèmes, de purs chefs-d'œuvre.

Cela n'est pas de la poésie, dit-on ; c'est tout au plus une prose rimée avec quelques ornements. Il est certain que Yoltaire n'a point puisé à ces riches sources qui n'ont jailli que de notre temps ; ce n'est pas un lyrique ; sa personnalité si supérieure et si vive, ne déborde point en mouvements passionnés ; il ne connaît ni les tourments de l'infini, ni le vague du cœur. Est-ce à dire, pour cela, qu'il n'ait pas eu son inspiration? Il l'a eue, et c'est dans ces poëmes qu'elle apparaît. Les genres officiels n'ont pas étouffé en lui le poêle, ils ne l'ont pour ainsi dire que déplacé, et comme ajourné. Les innombrables alexandrins qu'il alignait, soit dans l'épopée, soit au théâtre, n'épuisaient que l'arsenal de cette poésie factice que réclamait le goût du jour. Quant à l'autre, la vraie, elle trouva toujours dans cette longue existence si turbulente, son jour et son heure pour se produire. Railleuse et parfois cynique au début, mais singulièrement originale et condensée avec un relief merveilleux dans le vers de dix syllabes, le vers français par excellence, elle éclate dans les premières satires, le Mondain^ le Pauvre Diable, bientôt suivies de ces pièces cruelles qui assomment Lefranc de Pompignan, La vanité, le Russe à Paris, Peut-on la méconnaître, plus haute cette fois et, malgré l'irrégularité du rhylhme, emportée d'un vif mouvement lyrique, soit dans les vers Sur la mort de mademoiselle Lecouvreur, soit dans l'épître dont Yoltaire salue à soixante ans et

pour la première fois, la déesse nouvelle que lui ont révélée les rois, la liberté? C'est la poésie qui anime et soutient ces discours philosophiques si sincères, si fermes, si éloquents parfois, et tout vibrants des angoisses d'un noble esprit altéré de justice et de vérité. Il y a plus de couleur dans \e Désespoir de Lamartine, la note est moins vraie : c'est une imprécation de fantaisie. Tournez la page, la réfutation apparaît.

J'ai montré plus haut quelle transformation s'était accomplie dans les idées, les sentiments, la conduite de Voltaire, du jour où, après avoir vécu chez les rois, il s'était fait roi chez lui. C'est dans les quinze dernières années de sa vie qu'il a écrit ses plus beaux vers. Tout s'élève en lui, le cœur et l'imagination. Que pense-t-on d'un vieillard de quatre-vingts ans, enfoncé jusque-là dans le fatras mythologique, et qui trace des vers comme ceux-ci?

— 0 Le travail est mon Dieu, lui seul régit le monde, Il est l'âme de tout : c'est en vain qu'on nous dit Que les dieux sont à table ou dorment dans leur lit. J'interroge les deux, l'air et la terre, et l'onde : Le puissant Jupiter fait son tour en dix ans, Son vieux père, Saturne, avance à pas plus lents, Mais il termine enfin son immense carrière ; Et dès qu'elle est finie, il recommence encor. Sur son char de rubis, mêlés d'azur et d'or, Apollon va lançant des torrents de lumière. Quand il quitta les cieux, il se fit médecin, Architecte, berger, ménétrier, devin.

Il travailla toujours. Sa sœur l'aventurière Est Hécate aux enfers, Diane dans les bois, Lune pendant les nuits, et remplit trois emplois. Neptune chaque jour est occupé six heures A soulever des eaux les profondes demeures. Et les fait dans leur lit retomber par leur poids. Vulcain noir et crasseux, courbé sur son enclume. Forge à coups de marteau les foudres qu'il allume.

Il se fit en lui dans cette dernière période une sorte de rajeunissement. L'avènement de Louis XVI, les espérances universelles qui accueillaient le jeune roi, l'entrée aux affaires de Turgot et de Malesherbes, amis, disciples de Voltaire, la victoire désormais certaine des idées dont il avait été toute sa vie l'infatigable propagateur ; sa gloire chaque jour grandissante dont tous les pays de l'Europe lui renvoyaient l'écho, j'ajouterai même, cette pacifique et grandiose nature des Alpes qu'il avait sous les yeux, et dont la majesté entrait en son cœur ; la prospérité de sa colonie deFerney, qui fut pour lui la réhabilitation, la glorification du travail : que d'impressions nouvelles et d'un ordre supérieur! Chez les êtres richement doués, le développement de l'esprit ne s'arrête jamais : ils se transforment, ils s'étendent pour ainsi dire, et, tout en restant ce que Dieu les a faits, ils apparaissent dans une lumière nouvelle. Voltaire fut toujours ce vif esprit des jeunes années, si curieux, si prêt à se porter dans toutes les directions, à qui rien de ce qui intéresse les hommes ne pouvait rester étranger ; mais la paix descendit en lui ; il y eut recueillement. Une sérénité douce et confiante, la plus belle parure des vieillards, et le plus sûr témoignage d'une vie bien remplie, décora d'une grâce suprême les derniers vers qu'il composa. Quand il embrassait par la pensée les parties de son œuvre, si vaste, si mêlée, si féconde cependant, il s'écriait avec orgueil :

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin.

Il disait encore à plus de quatre-vingts ans, avec le vieux Lusignan !

Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire.

Puis, il sentait les imperfections de cette œuvre, et songeait avec une certaine tristesse au partage sévère que préparait déjà la postérité. En vain, le coursier du Parnasse, Pégase, l'invitait à fournir une dernière course, il disait :

On ne va point, mon fils, fût-on sur toi monté, Avec ce gros bagage à la postérité.

Enfin, à l'approche de l'heure suprême, il se demandait s'il ne paraîtrait point les mains vides devant Dieu, et sa conscience le rassurait :

J'ai fait un peu de bien; c'est mon meilleur ouvrage.

Les jeunes et bruyants athées l'appelaient à eux, raillaient ses scrupules, et lui criaient :

a Acceptez à la fin votre brevet d'athée.

Il répondait :

— « Ah ! vous êtes trop bon : je sens au fond du cœur Tout le prix qu'on doit mettre à cet excès d'honneur.

Il est vrai, j'ai raillé saint Médard et la bulle ; Mais j'ai sur h nalure encor quelque scrupule. I^univers m'embarrasse, et je ne puis songer Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger. »

La malice même perdait ses droits sur lui; Pégase avait beau faire luire à ses yeux les joies de la vengeance.

— « Viens donc rire avec nous ; viens fouler à tes pieds De tes sots ennemis les fronts humiliés :

Aux sons de ton sifflet, vois rouler dans la crotte Sabalier sur Clément, Patouillet sur Nonotle ; Leurs clameurs un moment pourraient te divertir. »

Il restait insensible. La pitié était descendue en son cœur, et lui dictait ce vers si simple et si touchant :

Les cris des malheureux ne me font pas plaisir.

Je ne puis qu'indiquer les traits généraux de ces poésies qu'on appelle je ne sais pourquoi poésies légères, genre secondaire. Ce qu'il y a de léger et de secondaire dans Voltaire, c'est l'épopée, c'est la tragédie. Dans ces compositions solennelles et artificielles, il n'apporte que son esprit et l'idée philosophique qu'il veut répandre ; il subit la tyrannie de la forme consacrée, du jargon noble consacré; il n'a pas ce don du génie qui crée pour des pensées nouvelles et des besoins nouveaux, des formes nouvelles; il est timide, routinier; les grandes figures de ses devanciers du xviie siècle sont toujours devant lui, l'arrêtent, le paralysent. Il croit fermement qu'il n'y a qu'égarement possible hors des voies qu'ils ont ouvertes. Il se mit plus à son aise avec la satire, Tépître, le conte, genres de peu d'importance ; il ne se crut pas forcé de mettre ses pas sur les pas de Boileau; il s'abandonna librement à son humeur, à cet esprit charmant et aisé, sa plus puissante séduction. Son imagination trouvait sans effort un cadre ingénieux pour ces petits poèmes; une lumière douce et égale en éclairait toutes les parties; une idée philosophique les soutenait ; à mesure qu'il approchait du terme de sa vie, une mélancolie gracieuse et résignée imprimait à l'accent une note plus grave.