LA VIE

Jean-Jacques et le jugement dernier, — Sa place parmi les écrivains du xviii<' siècle. — Les trois périodes de sa vie. La révolution qui le sépare des philosophes, les persécutions, l'enthousiasme du public. — Les dernières années.

— • « Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, devant le souverain Juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce

que j'ai pensé, ce que je fus. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux, sublime, quand je l'ai été. J'ai dévoilé mon intérieur, tel que tu Tas vu toi-même, Être éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable multitude de mes semblables : qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône, avec la même sincérité; et puis qu'un seul te dise : Je fus m.eiU leur que cet homme-là! »

Tel est le début des Confessions. Ce n'est pas, cela va sans dire, à ce point de vue du jugement dernier que je me placerai pour apprécier Rousseau : c'est affaire à ceux qui canonisent et qui damnent. Je ne m'embarrasserai pas non plus de tous les procès encore pendants entre lui et ses ennemis ; enfm, je ne m'engagerai pas à sa suite dans ce qu'il appelle lui même « un labyrinthe obscur et fangeux », c'est-à-dire l'histoire détaillée de sa vie. Que ce superbe interpelle l'Être éternel, qu'il réclame là-haut la place à part qu'il voulut se faire ici-bas, cela est un trait de caractère qu'il est bon de relever d'abord ; mais ce n'est pas à la critique à assigner des rangs de vertu. Si extraordinaire, si grand, si digne d'intérêt que Rousseau paraisse à Rousseau, il y a quelque chose de plus intéressant encore : quoi ? Le xyiii^ siècle tout entier. Il y tient une place considérable, et je me croirais quitte envers cette exigeante personnalité, si je réussissais à la déterminer exactement. Cela n'est pas facile.

Il y a en lui de l'apôtre, du fanatique, si l'on aime mieux ; il eut à un moment décisif sa révélation, il se sentit chargé d'une mission, et prêt à tout souffrir pour

s'en acquitter. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès qu'il a élevé la voix, le xviiF siècle prend une direction nouvelle ; l'impulsion que lui ont donnée les Saint-Pierre, les Fontenelle, les Montesquieu, les Yoltaire, est épuisée; il en faut une autre. Or les débuts de Rousseau comme écrivain coïncident justement avec cette évolution du xviiie siècle, et la caractérisent dans ses traits les plus frappants. C'est lui qui inaugure la période révolutionnaire. Tout le préparait à ce rôle. Et d'abord, ce n'est pas un Français, né dans la servitude et pour la servitude. Il est né à Genève, cité républicaine et calviniste. Ses ancêtres, qui étaient Français, s'étaient expatriés au xvi« siècle pour garder leur foi. Souvent on dirait que ce citoyen de Genève nourrit en lui les âpres ressentiments de ses pères et je ne sais quel mépris pour les fds des persécuteurs qui portent si légèrement leur double joug de sujets et de catholiques. — Dès qu'il a poussé son premier cri, il s'isole, il se replie sur lui-même, s'enlace de luimême, et jette bientôt au dehors tout le monde d'idées, de sentiments, de rêves, qui bouillonnait en lui depuis vingt ans. Cette fièvre d'éruption tombe, et il traîne pendant quinze années une vie épuisée; mais son œuvre grandit à mesure qu'il s'affaisse et la catastrophe est imminente.

Comment s'est formé cet écrivain qui frappa si vivement l'imagination des contemporains, et dont l'action, si puissante pendant la révolution, est loin d'être épuisée?

Sa première éducation fut nulle ou déplorable. Il perdit sa mère en naissant, et l'on ne voit que trop combien elle lui a manqué : ce n'est pas le plus léger, mais c'est le moins chaste des écrivains du xviii^ siècle. Son père, moitié artiste, moitié ouvrier, fort occupé de ses plaisirs,

ne songeait guère à ses enfants. Un frère de Rousseau disparut de la maison paternelle vers l'âge de seize ans et l'on n'en entendit plus parler. Quand l'enfant sut lire, son père lui mit des romans entre les mains, et les dévora avec lui. « Quelquefois mon père entendait le matin c( les hirondelles et disait : allons nous coucher ; je suis « plus enfant que toi. » — Puis il passe entre les mains d'un oncle, entre celles d'un ministre et de sa sœur, sans rencontrer nulle part une ferme direction morale. Il semble au contraire que tous se soient donné le mot pour développer uniquement une sensibilité déjà très-ardente . et qui avait quelque chose de maladif. Même incurie, quand il s'agit du choix d'une profession : on ne peut se résoudre à en faire un ouvrier, et l'on ne cherche pas sérieusement à en faire autre chose. Plus tard, ce seront les hasards de la vie qui le porteront ici ou là, dans les antichambres avec les laquais, ou dans le monde des financiers et des gens de lettres. Lorsque son âme malade se mit à évoquer les souvenirs de ses jeunes années, il se revit tel que l'avait fait vers l'âge de quinze ans l'éducation dont il avait été victime.

— « Ainsi commençait à se former en moi ce cœur, à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m'a jusqu'au bout, mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l'abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont également échappé. »

On remarquera que même à cet âge de plus de cinquante ans, c'est encore la sensibilité qui parle, jamais la raison, jamais le devoir.

L'étude corrige souvent, les défauts de l'éducation. Combien d'enfants, délaissés à eux-mêmes, se sont sauvés en donnant à leur esprit la nourriture que l'on refusait à leur âme ! Quand la véritable famille manque, on se fait une famille imaginaire, qui soutient et console ; le hasard parfois en décide, mais d'ordinaire c'est l'instinct qui guide. Jean-Jacques n'était pas de ces dévoreurs de livres, à qui tout est bon, qui absorbent tout et restent toujours vides. De bonne heure la rêverie l'attira et le conquit. Il pouvait dire comme le Werther de Goethe : « Je rentre en moi-même et j'y trouve un monde. » Le monde qu'il trouvait et celui qu'il cherchait en sortant de lui-même, c'était l'idéal, l'idéal sous toutes ses formes. Les romans développèrent singulièrement ce penchant au vagabondage d'imagination. Ils renferment tout juste assez de réalité pour produire une sorte d'illusion ; on se croit encore sur terre et voilà que déjà l'on flotte dans ces vagues et charmantes régions où glissent d'adorables fantômes, où tout est noble, délicat, touchant, où l'amour s'épanouit avec une grâce divine. Il crut avoir trouvé un antidote dans la lecture de Plutarque. Plutarque, c'est encore l'idéal, plus viril, il est vrai, plus fortifiant, mais non moins décevant , plus peut-être. Le romancier ne nous abuse qu'autant que nous le voulons bien, et si nous tenons à nous faire son complice : les héros de Plutarque sont des personnages historiques ; ils ont existé, et l'auteur qui nous les présente, nous les présente en même temps comme modèles. Quelle tentation pour une âme généreuse de se monter à ce ton sublime ! Elle s'enivre de vertu, d'héroïsme ; elle rêve une destinée exceptionnelle ; les vulgarités de la vie réelle lui répugnent, et les

devoirs mesquins lui semblent indignes d'elle. Plutarque fit de Rousseau, républicain de naissance, un républicain d'imagination, un contemporain d'Agis et de Cléomène i. Ce ne fut pas une médiocre originalité dans cette société monarchique du xviu* siècle. Après les romans et Plutarque, ce qu'il a le plus aimé, c'est la botanique et la musique. La botanique était surtout, j'imagine, un prétexte à promenades, une manière de fuir ses semblables; car on ne voit pas qu'il ait poussé bien loin cette étude, où il eût été assez facile alors de se faire un nom : Linné venait d'ouvrir la voie. Pour la musique, il l'aima réellement, avec passion, et son Devin du villlage obtint grand succès. La musique est un bercement de l'âme. Elle ne stimule pas la réflexion, elle l'endort plutôt; elle est admirable pour ouvrir les vagues espaces où s'élance la fantaisie. Une mélodie, qu'est-ce? Rien de déterminé, mais une sorte de caresse qui flotte; on sort de soi-même et cependant on reste soi; la rêverie commencée se poursuit, et peu à peu le monde réel s'efface; il n'y a plus qu'une sorte d'assoupissement voluptueux dont on a conscience. Les natures actives, les esprits nets et vigoureux, goûtent peu la musique : elle les détourne de leur objet. Les natures contemplatives en font leurs délices. Comme tout s'enchaîne ! Comme tout, dans l'éducation première, dans les lectures, dans les goûts, acheminait, insensiblement et comme fatalement, Rousseau à devenir ce qu'il a été I Comme on comprend bien l'antipathie qu'un homme formé de la sorte, éprouva toujours pour les plus français de nos écrivains, Lafontaine, Molière, Voltaire ! Voit-on celui-ci lisant les lignes suivantes ?