L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE

L*abbé de Saint-Pierre est l'introducteur des grands écrivains du xviii« siècle : c'est un réformateur universel. — Physionomie et caractère du personnage. — Ses premiers ouvrages et son expulsion de l'Académie. — Se's idées en politique, en religion, en morale, en littérature.

S'il y a un écrivain qu'on ne lit plus, c'est bien l'abbé de Saint-Pierre : il a cela de commun avec bien d'autres ; seulement, s'il revenait au monde, l'indifférence du public pour ses ouvrages ne lui causerait aucun étonnement; il est même permis de supposer qu'il s'en réjouirait. Pourquoi? Après un coup d'œil jeté sur la société moderne^il dirait : a Voilà qui est bien : vous avez mis en pratique à peu près toutes mes idées ; il ne reste plus guère que ma Paix perpétuelle; mais son tour viendra comme aux autres : vous n'avez donc plus besoin d'étudier mes livres. Si je les avais composés pour faire admirer mon esprit, comme tel et tel que je ne veux pas nommer (car il ne faut pas médire), il y aurait encore des oisifs pour s'y plaire; mais Dieu merci! des hommes sérieux, et, comme vous dites aujourd'hui, des hommes pratiques^ ont mieux à lire. J'ai de nombreux disciples qui continuent bravement mon œuvre : voilà ceux qu'il faut étudier, encourager, écouter. » — Peut-être le détachement de la vanité d'auteur n'allait-il pas chez lui aussi loin ; il était

22 l'abbé de saint-pierre

réel cependant, et de plus bien fondé. Si le nom de l'abbé de Saint-Pierre vit encore et est assuré de vivre, ce n'est pas aux mérites de son style qu'il le doit. Combien d'écrivains qui lui sont fort supérieurs n'obtiennent pas même une mention de l'histoire ! C'est qu'ils n'ont été que des arrangeurs de phrases périodiques ou rimées : lui, il a pensé, et il a fait penser. A ce titre, il est l'introducteur d'un siècle qui dans toutes les directions a ouvert des voies nouvelles, et, en définitive, nous a fait la patrie que nous avons.

Il est né en 1658, c'est-à-dire un peu trop tard pour être atteint de la contagion d'idolâtrie monarchique qui épargna si peu d'écrivains. De plus, il ne vint à Paris que vers 1686, ne vit et n'étudia la cour que dix ans plus tard, quand il eut acheté la charge de premier aumônier de Madame : il ne fut donc pas imprégné, saturé dès sa première jeunesse de cette admiration passionnée pour Louis XIV que l'on respirait comme l'air. Quand le Dieu lui apparut, la décadence était déjà visible et sensible ; Fénelon constatait les vices du système, Vauban, Bois- Guilbert poussaient ces généreux cris d'alarmes que le roi ne voulut point entendre ; Saint-Simon, Beauvilliers, Boulainvilliers élaboraient des plans de réforme ; le prestige de l'ancienne monarchie pâlissait; bien des esprits entrevoyaient déjà comme les vagues linéaments d'une société nouvelle. Rien ne rattachait étroitement l'abbé de Saint-Pierre à l'état social de son temps. Il était d'origine noble, mais cadet de Normandie, sans fortune, d'une santé délicate, et par conséquent voué, ou si l'on veut, condamné à être d'Église : c'était le grand refuge. Il paraît que vers l'âge de dix-sept à dix-huit ans il se sentit un

l'abbé de sainï-pierre 23

semblant de vocation et songea à entrer dans les ordres. Son compatriote Segrais, pauvre poëte, mais homme de sens, lui remontra que c'était une petite vérole de l'esprit qui prenait d'ordinaire les jeunes gens vers cet âge de transition. L'abbé de Saint-Pierre en fut quitte, comme il le dit lui-même, pour une petite vérole volante et n'en fut point marqué. Il ne conserva que juste ce qu'il fallait de vocation pour être abbé, et l'on sait ce qu'il en fallait. A vingt-huit ans, un petit héritage qu'il fil, lui permit d'aller vivre à Paris. Il y trouva un autre compatriote, Fontenelle, alors assez remuant, et qui, aux côtés de Perrault, bataillait contre les anciens. Il fut par lui introduit auprès des personnes les plus en vue. En sa qualité de provincial, il était fort curieux, souvent indiscret, « il courait après les hommes célèbres » (c'est son style) et recevait plus d'une rebuffade , mais sans se rebuter. C'est lui que La Bruyère, en tout son antipode, a peint sous les traits de Mopse. Il faut lire le portrait, un peu chargé, comme toujours, mais qui donne une idée assez juste de l'original vers cet âge de trente à trente-cinq ans. En 1695, il entra dans la maison de Madame comme premier aumônier. Cette charge était une véritable sinécure, car la seconde femme de Monsieur, bien que catholique extérieurement, était restée au fond du cœur protestante, aussi bien qu'Allemande, et pardessus tout la plus laide personne de la cour; c'est elle qui le dit :

— « Je n*ai aucuns traits, de petits yeux, un nez court et gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues pendantes, une longue figure... Je suis très-petite, grosse et

21 l'abbé de saint-pierre

épaisse, le corps et les jambes courtes. En somme, je dois être une vilaine petite laideron. »

De tous les divertissements de la cour elle ne goûtait que la chasse ; il lui fallait des exercices violents, elle étouffait toujours. La cuisine française eût peut-être spiritualisé quelque peu cette épaisse nature, mais elle ne put s'y faire; elle revenait toujours à sa soupe à la bière, à ses boudins, à ses choux au sucre. On la menait au sermon, où elle ne manquait jamais de s'endormir, parfois jusqu'à ronfler. En se réveillant, elle reprenait sa Bible, allait respirer au dehors, se chanter à elle-même un psaume. Un jour, dans l'orangerie de Saint-Cloud, un ouvrier, perché sur une échelle, l'entendit, et se précipita à ses pieds : c'élait un coreligionnaire oublié par les révocateurs de l'Édit de Nantes. Le lendemain, il avait disparu, elle n'en entendit plus parler.

Il serait permis d'ignorer que l'abbé de Saint-Pierre fut de l'Académie française s'il n'en avait été expulsé. Il y entra sans aucun titre littéraire, il en sortit violemment le jour où il en eut acquis. Ce ne fut pas le Projet de paix perpétuelle dont les deux premiers volumes parurent en 1713 et le dernier en 1717, qui amena celte disgrâce, ce fut son second ouvrage, la Polysynodie, publié en 1718. C'était la question à l'ordre du jour, et le plan de l'abbé de Saint-Pierre n'était pas au fond plus chimérique que celui de Saint-Simon et de bien d'autres. Aussi l'Académie ne se fût pas scandalisée pour si peu ; mais l'abbé ne s'était pas contenté d'établir son système, il avait fait le procès du système suivi jusqu'alors, et ses critiques avaient atteint le roi Louis XIV lui-même. Il est à

l'abbé de saint-pierre 25

peu près permis aujourd'hui de juger l'œuvre du grand roi et de rabattre quelque chose des éloges sans mesure et sans fondement prodigués à sa personne ; je ne sais si l'on irait dans cette voie aussi loin que l'abbé de Saint- Pierre. Il attribuait uniquement au monarque toutes les calamités de ce long règne ; il rappelait la mauvaise éducation qu'il avait reçue, l'ignorance qui en avait été la suite ; il le montrait toujours dominé par l'égoïsme, l'amour du faste, la passion des conquêtes ; il le déclarait le seul auteur de la ruine du pays ; il faisait le compte des millions dépensés en guerres impolitiques et en constructions inutiles. Jamais roi d'Egypte n'avait été soumis à un aussi rigoureux jugement. L'Académie, qui avait contribué plus qu'aucun des corps de l'Etat à propager le culte du dieu, fut assez embarrassée. Ce fut le cardinal de Polignac qui se fit l'interprète des protestations de la compagnie. Dans une philippique préméditée, il montra aux académiciens les académiciens « frémissant à la lecture des articles odieux dont le livre était rempli ; » il fit sentir combien il serait honteux pour l'Académie comblée des bienfaits du feu roi et qui n'avait cessé de glorifier les moindres actes de son règne, de paraître ingrate. N'aurait-elle pas l'air de s'associer aux satires indignes dirigées contre Louis XIV par un de ses membres si elle ne les réprimait aussitôt par le seul moyen qui fût en son pouvoir? En conséquence, il proposait l'expulsion de l'abbé de Saint-Pierre. Elle fut prononcée à l'unanimité des voix, sauf une. Quel était cet ami? L'abbé de Saint-Pierre, qui ne manquait pas de malice, racontait qu'au sortir de la séance et dans les jours qui .suivirent, tous les académiciens, sauf Polignac, vinrent

26 l'abbé de saint-pierre

lui faire leur compliment, et que chacun d'eux s'attribua le vote unique porté en sa faveur. C'est à Fontenelle qu'il revient. Cette exécution , pas plus que celle de Furetière , n'ajouta rien à la gloire de l'Académie , et n' ôta rien à l'estime dont jouissait l'abbé de Saint- Pierre.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne le guérit pas de son goût pour les réformes. Presque aussitôt après, on le retrouve dans ce fameux club de VEntre-sol, où l'abbé Alary, le marquis d'Argenson, M. de Plélo et quelques autres, se réunissaient pour conférer sur toute espèce de questions. C'est là que l'abbé de Saint-Pierre donna lecture d'une quantité de mémoires et de projets qui ne tendaient à rien moins qu'à substituer à la société de son temps une société absolument nouvelle. Le cardinal Fleury, qui avait peur de tout et qui rêvait pour la France un éternel assoupissement, crut ou fit semblant de croire que l'abbé de Saint-Pierre était un conspirateur ; il le traita de « politique triste et désastreux », et pour plus de sûreté fit fermer le club de l'Entresol (1724-1731). L'abbé n'en continua pas moins sa propagande : il avait pris le titre de solliciteur pour le bien public, et son apostolat ne devait finir qu'avec sa vie. Malgré cette manie innocente et l'ennui dont il n'était pas toujours facile de se préserver dans sa compagnie, il était fort bien accueilli dans le monde, et s'y plaisait fort, car il était resté fort curieux. On ne sait s'il remarqua en 1742, un an avant sa mort, un jeune Genevois qui fit son entrée chez madame Dupin , et qui s'appelait Jean-Jacques Rousseau. Celui-ci à coup sûr le remarqua, et vingt ans plus tard essaya d'introduire un peu de lumière et d'élo-

l'abbé de saint-pierre 27

quence dans les lourds facturas où le philantrophe enseignait aux hommes les moyens infaillibles d'être heureux. L'abbé de Saint-Pierre mourut en 1743, âgé de quatrevingt-cinq ans. Si l'on en croit d'Argenson, qui a été fort de ses amis, il consentit pour faire plaisir à sa famille, à remplir ses devoirs de chrétien ; mais quand il eut fini, il rappela le curé et lui dit : « qu'il n'avait à se reprocher que cette action, qu'il ne croyait pas un mot de tout cela, que c'était une vile complaisance pour sa famille et sa maison, qu'il voulait être le confesseur de la vérité toute sa vie. »

C'était un homme excellent, simple, droit, et dont on s'égayait quelque peu. Il n'avait pas l'esprit du monde, il ignorait l'art de lancer un trait satirique, et ne cachait pas l'aversion que lui inspiraient les médisants. Tout en se moquant de lui, on le redoutait un peu : il fallait un rare talent pour l'empêcher d'être ennuyeux. Mme Geoffrin y réussit un jour, et lui en témoigna sa surprise; il répondit : « Je ne suis qu'un mauvais instrument dont vous avez bien joué. » Il n'était pas toujours aussi heureux et il en avait conscience. Il se disait parfois qu'il ne manquait à ses idées pour valoir tout leur prix que de passer par une autre bouche. « Quel dommage, s'écriaitil, en entendant le joli langage d'une femme d'esprit, quel dommage qu'elle n'écrive pas ce que je pense! » Ce n'est pas le moins naïf des mots qu'on lui attribue.

Venons à ses idées. Mais valent-elles la peine qu'on s'y arrête? Est-ce à nous, hommes du xix® siècle, à prendre au sérieux les utopies dont se raillaient les contemporains? A vrai dire, le bonhomme fut considéré par tous comme une espèce de grotesque ; l'Académie seule crut