Voir Va/ iétés morales et littéraires, étude sur Diderot

dents, n'a plus grande autorité parmi nous. On s'occupe donc beaucoup aujourd'hui de ce génie original et libre. On a recueilli ce qu'on a pu des œuvres que de son vivant Diderot semait de tous côtés et qu'il n'a jamais réunies : tout le monde connaît l'histoire du Neveu de Rameau, égaré en Allemagne, traduit du français en allemand, puis de l'allemand en français et accepté chez nous ainsi transformé, jusqu'à ce qu'on ait retrouvé le texte original.

Diderot a bien sa physionomie à lui. Il possède un père, une mère et des souvenirs d'enfance, ce qui est assez rare chez les écrivains du xvme siècle; il a une femme et des enfants, ce qui est plus rare encore. Sans doute il les oublie souvent, mais il leur revient toujours. Dépourvu de toute ambition, et même de toute prétention littéraire, il ne fait pas partie de l'Académie, écrit pour vivre, pour se soulager et pour construire ce grand monument, Y Encyclopédie. Il a une candeur et une bonhomie étranges; il recueille un espion chez lui, se laisse exploiter par tout le monde, et aux observations qu'on lui fait répond naïvement : « On ne me vole pas mon temps, je le donne. » Après une vie de travail, il arrive à la vieillesse, pauvre, indigent même : il vend à Catherine II sa bibliothèque, dont il devient le bibliothécaire. Ce qu'il y avait d'admirable en lui, c'était sa sérénité au milieu des orages. Palissot l'outrage : il ne répond pas. L'Encyclopédie, sa gloire et son gagne-pain, est suspendue : il ne dit rien, refuse, malgré les supplications de Voltaire, d'aller à l'étranger : « il s'éveille chaque matin avec l'espoir que les méchants se seront amendés. » Il force l'estime des puissants, de M. de Sartines, qu'on pressait d'autoriser une nouvelle satire contre les philosophes et qui avait fait

espionner Diderot, de M. de Malesherbes. qui reçoit chez lui et cache les manuscrits qu'il doit faire saisir, du maréchal de Broglie et de sa femme, etc. Les philosophes l'appelaient le philosophe, peut-être à cause de sa sérénité, mais aussi à cause de la portée de son esprit. Elle était fort supérieure et d'une grande étendue. Émerveillé de cette prodigieuse activité intellectuelle de Diderot, à qui rien ne demeurait étranger. Voltaire l'avait surnommé Pantophile, ou qui aime tout. En effet, Diderot est présent partout et ne dédaigne rien. Il traite dans l'Encyclopédie tout ce qui regarde les métiers, et pour cela travaille de ses mains. Critique d'art, il fait les Salons; savant, il pousse des reconnaissances hardies dans le domaine des sciences et entrevoit le transformisme. Il collahore aux œuvres de d'Holhach, de Raynal, à la correspondance de Grimm. Il écrit des romans, les uns décidément sales, les autres d'une verve et d'une couleur admirables. Que n'a-t-il pas écrit? Sur quoi n'a-t-il pas écrit? Vers cinquante ans, après une lecture passionnée des œuvres de Richardson, il faisait sur lui-même un retour mélancolique; le fantôme de la gloire entrevu aux heures fécondes de la jeunesse se voilait à ses yeux, et il écrivait :

« Vous qui parcourez ces lignes que j'ai tracées sans liaison, sans dessein et sans ordre, à mesure qu'elles m'étaient inspirées dans le tumulte de mon cœur, si vous avez reçu du ciel une àmeplus sensible que la mienne, effacez-les. Le génie de Richardson a étouffé ce que j'en avais. Ses fantômes errent sans cesse dans mon imagination. Si je veux écrire, j'entends la plainte de Clémentine; l'ombre de Clarisse m'apparaît; je vois marcher devant moi Grandisson; Lovelace me trouble, et la plume s'échappe de mes doigts. Et vous, spectres plus. doux, Emilie, Charlotte, Paméla, chère miss IIovc tandis que je converse avec vous, les années du travail et de

la moisson des lauriers se passent; et je m'avnncc vers le dernier terme, sans rien tenter qui puisse me recommander aussi au temps à venir. »

J'arrive à l'auteur dramatique. C'est peut-être la partie de son œuvre que l'on goûte le moins aujourd'hui. Encore faut-il la connaître : Diderot a eu une très grande influence sur ses contemporains d'abord, et plus encore à l'étranger. Lessing se réclame de lui, et Gœthe l'admirait avec passion. Les idées qu'il a émises ont été recueillies par plus d'un critique, qui, sans en rien dire, en a fait son profit.

La littérature dramatique n'a jamais cessé de préoccuper Diderot; la nouvelle édition de ses œuvres renferme un certain nombre d'ébauches de comédies, et même de tragédies et de drames. Il y revenait sans cesse. Dans un de ses premiers romans, parmi une foule de fantaisies assez malpropres, il se met à critiquer fort ingénieusement, mais à fond, le système de la tragédie classique, alors fort en honneur (c'était vers 1740). Il la trouve fausse d'un bout à. l'autre, contraire à la nature et a la vérité. Les sujets sont sans intérêt pour nous ; l'action est invraisemblable, le langage ampoulé, sentencieux et vague, la déclamation pompeuse et fausse, les costumes ridicules, la musique et la décoration absolument nulles... Il dit tout cela, puis n'y pense plus et passe à d'autres sujets; mais en Allemagne on recueille pieusement ses idées, et on les reproduit... Une quinzaine d'années après, en plein travail d'Encyclopédie, ayant quel ques loisirs, et la tragédie devenant de plus en plus insipide, Diderot repense à cette question. Il a lu les romans anglais qui peignent avec tant de vérité et de détails la vie ordinaire; il a lu Goldoni, un Molière italien sans génie ;

il connaît aussi les auteurs anciens, et cette lecture lui a fait sentir l'artificiel de notre tragédie.

Ici se place un point de vue nouveau et tout à fait original. Depuis Perrault, la loi du progrès en toute chose, dans les arts comme dans les sciences, est la foi du xviir3 siècle. Diderot ne la partage pas. Il croit que les âges barbares sont plus propres à la poésie que les siècles civilisés :

i En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses mœurs sont poétiques. Tout s'affaiblit en s'adoucissant. Quand est-ce que la nature prépare des modèles à l'art? C'est au temps où les enfants s'arrachent les cheveux autour du lit d'un père moribond; où une mère découvre son sein et conjure son fils par les mamelles qui l'ont allaité ; où un ami se coupe la chevelure et la répand sur le cadavre de son ami; où c'est lui qui le soutient par la tête et qui le porte sur un bûcher, qui recueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu'il va en certains jours arroser de ses pleurs; où les veuves échevelées se déchirent le visage de leurs ongles, si la mort leur a ravi un époux; où les chefs du peuple, dans les calamités publiques, posent leur front humilié dans la poussière, ouvrent leurs vêlements dans la douleur et se frappent la poitrine; où un père prend entre ses bras son fils nouveau-né, l'élève vers le ciel, et fait sur lui sa prière aux dieux ; où le premier mouvement d'un enfant, s'il a quitté ses parents et qu'il les revoie après une longue absence , c'est d'embrasser leurs genoux et d'en attendre, prosterné, la bénédiction; où les repas sont des sacrifices qui commencent et finissent par des coupes remplies de vin et versées sur la terre... Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes, mais qu'elles sont poétiques. »

Les nôtres ne le sont pas, parce qu'elles ne comporten rien d'analogue. Il faut donc chercher une poésie dramatique qui soit en rapport avec notre état social. Il faut prendre ses sujets dans la vie de chaque jour : c'est ia vie contem -

poraine qu'on doit montrer ans contemporains. N'est-elle pas riche en événements dramatiques? Quelle famille n'a pas sa tragédie ? Donc, il faut créer la tragédie bourgeoise et domestique. Et qu'on n'aille pas dire que ce n'est là. après tout, que de la comédie sérieuse ; car la comédie est fondée sur les caractères, tandis que la tragédie bourgeoise sera fondée sur les conditions. On mettra en scène non pas l'avare, le vaniteux, etc.. mais le soldat, le marchand, le juge, le financier, le père de famille, etc., etc. Cette révolution une fois faite, les autres suivront d'elles-mêmes : la prose remplacera les vers, le costume et la décoration deviendront plus vrais *, la pantomime plus expressive, et, le théâtre étant forcément agrandi, l'action aura plus de mouvement et de pathétique 2. Bref, la devise chère à Diderot, vérité, nature, se réalise. Il résume d'ailleurs de la façon suivante sa théorie de la tragédie bourgeoise :

« Voici donc le système dramatique dans toute son étendue. La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice; la

i. « Une actrice courageuse (Mlle Clairon), dit Diderot, vient de se défaire du panier; personne ne l'a trouvé mauvais. Elle ira plus loin, j'en réponds. Ah! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute la noblesse et la simplicité d'ajustement que ses rôles demandent : disons plus, dans le désordre où doit jeter un événement aussi terrible que la mort d'un époux, la perte d'un fils et les autres catastrophes de la scène tragique ! Que deviendraient autour d'une femme échevelée toutes ces poupées poudrées, frisées, pomponnées? Il faudrait bien que tôt ou tard elles se missent à l'unisson. La nature! la nature ! on ne lui résiste pas. 11 faut ou la chasser ou lui obéir. »

2. La scène XVI de l'acte IV du Père de famille exige un théâtre agrandi. C'est une de ces scènes que Diderot appelle composées. « J'appelle scènes composées, dit-il, celles où plusieurs personnages son* occupés d'une chose, tandis que d'autres personnages sont à une chose différente, ou a la même chose, mais à part. »

XIXe siècle. i. — 21

comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de l'homme; la tragédie qui aurait pour objet nos malheurs domestiques; la tragédie qui a pour objet les catastrophes publiques et les malheurs des grands. »

On fait toujours tort à Diderot en voulant le résumer. 11 le faut bien cependant, ici surtout, où nous ne nous attachons qu'aux idées essentielles, aux théories originales. Marmontel disait : « Il a écrit de belles pages, il n'a jamais su faire un livre. » C'est un promoteur, un semeur d'aperçus nouveaux; et, pour rentrer dans notre sujet, c'est le véritable créateur du drame , de celui du moins qui n'a pas tardé à succéder au drame romantique. Ses critiques dirigées contre la tragédie classique sont décisives. On les reprendra en tout temps, on leur donnera une autre forme, mais le droit de priorité qu'a Diderot est certain, et il est le seul critique qui ait signalé la bizarre inconséquence de notre système tragique.

a .Nous avons emprunté des anciens, dit-il, l'emphase de la versification qui convenait tant à des langues à quantité forte et à accent marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation notée et accompagnée d'instruments... et nous avons abandonné la simplicité de l'intrigue et du dialogue, et la vérité des tableaux. »

C'est bien là la formule de la tragédie grecque. Quant à la théorie que Diderot donne du genre nouveau, contestable sur certains points, elle est en somme et dans l'essentiel vraie et vivace; c'est même la seule vivace aujourd'hui : il faut présenter aux contemporains des images de la vie contemporaine.

Comment cette cause n a-t-elle pas été gagnée d'emblée?

Hélas! il aurait fallu, pour supprimer toute contestation, un homme de génie, un chef-d'œuvre. Diderot ne cessait de le répéter. Mais lui-même ne fut pas l'homme de génie nécessaire, et les moyens qu'il employa pour faire le chefd'œuvre attendu étaient justement ceux qui en devaient rendre l'exécution impossible.

Il faut bien marquer le vice radical des compositions dramatiques de Diderot, vice éternel qu'on n'aurait pas de peine à constater de nos jours. L'auteur du Père de famille était convaincu que toute œuvre, artistique ou littéraire, mais surtout une œuvre dramatique, avait pour but de prêcher la vertu. L'honnête, l'honnête! répète-t-il sans cesse; c'est toujours la vertu et les gens vertueux qu'il faut avoir en vue quand on écrit *. Or, une œuvre dramatique est une action, non un sermon. On va au théâtre, non pour se sanctifier, mais pour être distrait, amusé, ému. On connaît de reste la vertu, on en a en soi la conscience : on n'a que faire des leçons d'un auteur interprété par un comédien. Le théâtre doit montrer et non démontrer. Il peut instruire, mais parles moyens qui lui sont propres, et l'on y parvient, non pas en s'enivrant de belles doctrines, mais en étudiant la vie, la vie réelle et les hommes, ces acteurs du grand drame éternel à cent actes divers.

Une autre raison de la faiblesse des pièces de Diderot, c'était sa sensibilité toujours en effusion. On l'admire dans l'homme, mais on la déplore chez l'auteur dramatique. L'esprit vraiment supérieur reste maître de lui-même, et,

1. Et aussi, parait-il, quand ou peint : on connaît les compliments dont Diderot comble Greuze au sujet de ses marmelades d'enfants » Cela prêche la population, •» dit-il*

toujours serein, domine et ordonne son œuvre. Diderot, chose étrange! le sentait et le savait pourtant. Nul n'a mieux rendu que lui cette nécessité de la force sereine ; il dit dans le récit de son entrevue avec Sedaine :

« Sedaine donne son Philosophe sans le savoir; la pièce chancelle à la première représentation, et j'en suis affligé; à la seconde, son succès va aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain, je cours après Sedaine, il faisait le froid le plus rigoureux, je vais dans tous les endroits où j'espère le trouver. J'apprends qu'il est à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine : je m'y fais conduire; je l'aborde, je lui jette les bras autour du cou, la voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voilà l'homme sensible et médiocre. — Sedaine, froid, immobile, me regarde et me dit : Ah! monsieur Diderot, que vous êtes beau! Voilà l'observateur et l'homme de génie. »

Cet homme toujours possédé, toujours sensible, et dans la vie réelle, et lorsqu'il écrivait, est pourtant l'auteur du Paradoxe sur le comédien, un chef-d'œuvre de forte réflexion et de critique pénétrante... et il sentait qu'il se faisait son procès à lui-même....

Un mot seulement sur ses deux drames. A vrai dire, j'en ai déjà fait la critique en faisant le portrait de Diderot.

L'intention première était excellente, et la matière que devait offrir la peinture de la vie contemporaine ne pouvait manquer d'être très abondante. La société du xvme siècle, par cela même qu'elle était frivole et licencieuse dans ses mœurs, était très riche en sujets dramatiques. Ce n'est pas en effet sans causer des catastrophes qu'on brise les liens formés par la société. Le mépris, la violation des devoirs de famille, c'est la porte ouverte à tous les désordres, à toutes

les calamités. Où iront ces transfuges du mariage, désœuvrés opulents? Ils sèmeront partout la corruption dont ils vivent. Quels spectacles les enfants auront-ils sous les yeux? La double infamie de leur père et de leur mère! On en verra alors qui, comme Mirabeau, vendront au plus offrant de leurs parents un témoignage qui déshonore l'autre.

Voilà la matière offerte au poète dramatique, et même au moraliste, s'il veut s'exercer.

Diderot, lui, a laissé siu* le verd, comme dit Régnier, le noble de l'ouvrage. Il n'a pas traité le véritable sujet, qu'il eût peut-être osé aborder s'il avait eu le génie de la chose et s'il eût été sûr d'être accepté par ses contemporains. Effet bizarre de sa rage perpétuelle de moraliser ! Il entrevoit le sujet et passe à côté. Le fils naturel! Que de fois cela a été mis sur la scène! Chaque époque, chaque société lui donne sa physionomie. Diderot en fera-t-il un révolté comme Antony ? Non ! Dorval a trente ans : il est riche, beau, estimé, vertueux surtout. Son ami Clairville adore Rosalie et prie Dorval de plaider sa cause auprès d'elle. Celui-ci le fait, et Rosalie dit à Dorval : « C'est vous que j'aime. /> Cet infortuné fait alors à la jeune fille un long discours qui débute par ces mots : « Aimez-vous la vertu? » Hélas! il n'est pas au bout de ses peines! La sœur de son ami Clairville vient le trouver; elle lui déclare, elle aussi, qu'elle l'aime, et début en blanc lui offre son cœur et sa main . Il essaye de la décourager. « Je n'ai pas de père. — Cela m'est égal. — Je suis malheureux, triste, sombre. — J'aime ces caractères. — Je n'aurai pas d'enfants. — Que si ! — Ils seront méchants. — Non pas : les filles me ressembleront; elles seront honnêtes et décentes, et les garçons seront comme vous, nobles et

tiers. » Pour mettre le comble à son infortune. Dorval toit arriver son père qui le reconnaît. — Diderot appelle cela les épreuves de la vertu. La vertu de Dorval, c'est de ne pas épouser les deux femmes dont il est adoré et de vouloir bien en céder une à ce pauvre Clairville, qui n'a pas le bonheur d'être un fils naturel. — Donc ce drame bourgeois, qui devrait être un drame social, n'existe pas.

Le Père de famille est supérieur ; mais qu'il y a loin de là aune œuvre dramatique ! Un détail pouvait créer le drame : le commandeur veut faire saisir la jeune fille pauvre et la jeter en prison, il ne le fait pas. Il fallait le faire : là était le drame.

Or, il y avait en ce moment auprès de Diderot un homme sans instruction classique, mais né pour le théâtre. Il recueillait religieusement les théories et les idées de détail que semait Diderot, et il préparait lentement, froidement, lé chef-d'œuvre de la tragédie bourgeoise. Cet homme, c'est Sedaine ; ce chef-d'œuvre, c'est le Philosophe sans le savoir.

Rien ne fera mieux comprendre ce que c'est que la vocation du théâtre et son contraire qu'une étude comparée, fût-elle très superficielle, de Sedaine et de Diderot. — Ce qui caractérise le premier, c'est l'unité et la condensation : il ramasse les détails et produit l'effet voulu. Le second, au contraire, est prolixe et diffus; il n'en finit jamais : verba, non res. — Voici les procédés de l'élève imitant le maître. — Diderot dit : « Plus d'études de caractères! Étudions les conditions; » et, joignant l'exemple au précepte, il fait le Père de famille. Seulement ce père n'agit jamais, ne voit rien, ne comprend rien, est toujours en chaire : l'action est nulle. Sedaine prend, lui aussi, un père de famille, mais il ne se propose pas de montrer un prédicateur qui a des

enfants et les morigène. Il montre un homme vivant et agissant, qui se démène au milieu d'un des plus cruels événements de la vie d'un homme : son fils va se battre en duel, et cela le jour même de la noce de sa sœur. Le père gardera pour lui ce secret douloureux. Voilà le tragique tout naturellement installé dans la pièce ; voilà bien la tragédie

i bourgeoise.

Poursuivons; voyons Diderot perfectionné par Sedaine. le moraliste déclamateur par l'auteur dramatique de génie. Diderot, qui se racontait volontiers, avait raconté à Sedaine que vers l'âge de quinze ans voulant se faire jésuite., malgré sa famille, il avait cherché à fuir pendant la nuit, mais que son père, armé des clefs delà maison, l'avait surpris, interrogé, confessé, et lui avait dit : « Vous voulez vous faire Jésuite? Il est trop tard ce soir; nous verrons demain. Allez vous coucher. » Sedaine s'empare de cette anecdote et en tire une des plus belles scènes de son drame : le père apporte les clefs, exige l'aveu du duel projeté, essaye d'en détournerson fils, lui raconte que jadis il a tué un homme, qu'il v dû, à cause de cela, s'expatrier, changer de nom, renoncer à sa noblesse, se faire négociant... Mais de tout ce discours le fils n'entend qu'un mot : noblesse! Je suis noble!... II va se battre. Le père fait bonne contenance, reste calme, gai... Il attend un serviteur qui a suivi son fils... on connaît la suite.

N'oublions pas un trait bien expressif. Parmi les idée? de détail lancées par Diderot, il y avait la proscription de: domestiques, qui sont cheville ouvrière dans Molière. Sedaine réfléchit et garde les domestiques. Seulement il

. transforme ceux qu'il emploie : Antoine est un vieux servi-

teur quia sauvé son maître; c'est le dévouement incarné. Autre hardiesse : Sedaine donne à Antoine une fille. Que cela est délicat ! Mais il y a le fils de la maison ! Qu'on songe à ce qu'il y aurait d'insoutenable, de révoltant, d'immoral au plus haut degré, si ce jeune homme laissait échapper un mot, un geste, un regard. Il n'a garde, c'est un homme, lui; il sait la portée de tout; mais Victorine est innocente, naïve et pure, et l'on entrevoit dans son âme l'éclosion d'un sentiment qu'elle ignore et qui est devenu sa vie. Quel art et quelle délicatesse l'auteur a montrés en faisant faire l'exposition par Victorine! Qui mieux qu'elle, d'une façon plus précise et plus vague à la fois, nous eût appris que le fils de la maison avait une querelle?

On sait que Sedaine avait proposé sa pièce sous le titre de le Duel, et que ce titre fut refusé. Il lui donna alors celui qu'elle porte maintenant. Il semble singulier d'abord, mais il est au fond très spirituel, et peut-être un peu malicieux. A cette époque, on mettait la philosophie partout, là même où elle n'avait que faire; la théorie dispensait souvent de la pratique. Sedaine montra au public un philosophe pratique, chose rare; aussi est-ce un philosophe sans le savoir.

Si je voulais suivre par le détail les diverses applications qui furent faites des théories de Diderot de 1760 à 1789, je devrais passer en revue bien des œuvres aujourd'hui inconnues, mais qui eurent leur vogue; et j'aurais l'occasion d'examiner sur des drames les doctrines qui ont donné naissance au drame. L'étude que j'ai faite sur Diderot, celle que j'entreprends sur Sébastien Mercier me dispensent de trop insister sur la question *■

Diderot, comme je l'ai montré, demandait place dans le domaine de l'art pour une forme nouvelle, mais n'exigeait pas la mort de la tragédie. Artiste avant tout, il avait l'admira-

1 . Il faut signaler cependant à ceux que ces questions intéressent les drames qui eurent le plus de succès de 1760 à 1785 : Beverîey, de Saurin imité de l'anglais, le Joueur; Y Honnête Criminel, par Fenouillot de Falbaire; Mêlante, par La Harpe, pièce qui eut dans les salons le succès de Tartuffe; jouée en 1790, elle en eut moins. L'auteur, s'étant converti, donna à son curé un langage absolument différent de celui qu'il avait d'abord : cela n'améliora ni ne gâta la pièce. Enfin les drames, ou plutôt le drame de Beaumarchais, Eugénie. Dans les préfaces des deux Barbiers, Beaumarchais n'expose pas la théorie du drame, mais il réclame en sa faveur et daube la tragédie.

tion prompte et enthousiaste. Racine le ravissait ; il aimait les pompes du catholicisme, le son des cloches, les processions; il tombait en extase devant une statue, un tableau, une simple esquisse. Le chant d'un oiseau entendu pendant la nuit le faisait frissonner, et il aimait à associer la nature aux émotions de l'âme. « Les oiseaux s'ébattent et chantent joyeux sous les chauds rayons du soleil. Un nuage s'interpose, ils se taisent. Ainsi, dans une société gaie et rieuse, si une personne entre couverte d'habits de deuil, il se fait silence. »

Tel est Diderot. Lui qui avait dit dans son premier ouvrage philosophique : Elargissez Dieu, disait et répétait sans cesse : Élargissez l'art!

Mais voici un homme terrible, qu'aucun de ses scrupules n'arrêtera. C'est le contraire d'un artiste; on pourrait presque dire qu'il a l'horreur de l'art. Les beaux tableaux, les belles statues qui décorent les jardins publics et les musées l'importunent : à quoi cela sert-il? Il comprend les Turcs appropriant aux besoins de la vie usuelle les colonnes et les statues des temples. Le chant du rossignol lui est insupportable. La poésie elle-même ne trouve pas grâce devant ses veux : il a l'horreur de Racine et de Roileau. C'est Sébastien Mercier. Il mérite qu'on essaye de saisir au passage sa physionomie et qu'on demande à l'homme ce qui peut servir à expliquer l'œuvre.

Sébastien Mercier est un Parisien. Il est né à Paris (1740), y a vécu, y est mort (1814) et repose au Père-Lachaise,

à côté de Talma, de Delille. de La Harpe, de Saint-Lambert,

de Ginguené, de Suard, de Target, de Boufflers1. Il admirait, aimait, adorait Paris. Il en explorait avec un intérêt tendre les moindres recoins; il gémissait de ses difformités. de ses immondices; il le rêvait brillant, assaini, avec de l'air et des fontaines partout, et sans galetas dans des faubourgs fangeux où languissent et pourrissent les pauvres. Pour lui, Paris, malgré ses turpitudes, ses misères, sa corruption, c'est la grande et glorieuse cité, la capitale du monde. C'est de là, il le sent et le prédit de bonne heure, que s'élancera la foi nouvelle, la liberté.

Voilà le premier trait de la physionomie de Sébastien Mercier et l'origine de ses meilleurs ouvrages, le Tableau de Paris, le Nouveau tableau de Paris, l'un écrit avant 1789, l'autre avant 1800, tous les deux très consultés et

1. Voir Variétés morales et littéraires, l'Essai sur Ducis, p. 33S : « Il y a au Père-Lachaise un endroit délicieux. C'est à droite en montant, non loin de la chapelle. Le terrain, uni d'abord et formant une allée touffue, s'incline ensuite légèrement. De grands et beaux arbres versent sur les tombes l'ombre et la fraîcheur. A leurs pieds et parmi les pierres croissent et s'enchevêtrent une foule d'arbustes, de lianes, d'herbes parasites qui entretiennent une vie folle au-dessus de ceux qui reposent. Le merle et le rossignol affectionnent ce réduit peu fréquenté des visiteurs : ils cachent leurs nids dans les mystérieuses profondeurs de la verdure; ils glissent d'un arbuste à l'autre, silencieux tout le jour, ne s'éveillant pour le chant qu'aux' premières heures et au coucher du soleil. La reposent, tout pressés les uns contre les autres, un certain nombre d'hommes qui furent à la fin du siècle dernier des noms glorieux et sonores. Là est Delille, là est La Harpe, et Saint-Lambert, et Boufflers, tous quatre comme enfouis sous un amas de verdure inculte; là est Bernardin de Saint-Pierre, là est Mercier, là est Parny, là est Ginguené, et Suard, et Gohier, et Lakanal, et Target, tous bien abandonnés, hélas! Là est Talma, dont la tombe sévère et gracieuse, soignée et toute vivante pour ainsi dire, et fleurie, commande l'ai ée solitaire. » C'est là, dans ce lieu délicieux, qne nous avons voulu que mon père reposât.

très pillés. Quand vers 1780 Mercier publia, sans nom d'auteur, les deux premiers volumes de cet ouvrage, il y eut grand émoi dans les hautes sphères. La police se mit en campagne pour découvrir le coupable, qui alla trouver M. Lenoiretluidit : « Ne cherchez pas l'auteur, c'est moi. » Et. sur le eon-eil de M. Lenoir, il s'enfuit comme J.-J. Rousseau après Y Emile. En Suisse, à Xeufchàtel. Mercier passa sept ou huit ans dans une solitude laborieuse et féconde (il écrivit vingt volumes au moins), mais en même temps dangereuse et redoutable. En effet, il est abandonné à lui-même, sans lest, sans le correctif de l'opinion publique, qui remet au vrai point de vue l'écrivain qui s'égare. Hélas! c'est le sort de tous les réfugiés : ils perdent une seconde fois la patrie.

Après avoir critiqué assez légèrement dans ses premiers volumes du Tableau de Paris les institutions et les mœurs, Sébastien Mercier arriva à rêver une transformation universelle et se lança dans les plus étranges chimères. Chimères généreuses, mais chimères! Il conçut la haine la plus violente contre les grands, rois, princes, riches, tous oppresseurs de la société, tous vicieux; et il ne vit plus dans les pauvres que des victimes et des vertueux. Notons que les philosophes du xviii' siècle, Montesquieu, Voltaire, les encyclopédistes, s'étaient peu préoccupés des misères du pauvre : il était trop loin d'eux et trop courbé sous le joug. Était-ce un être? L'imagination, la pitié de Mercier s'enflammèrent; il rêva une Atlantide une Salente, un âge d'or : c'est l'esprit de tous ses ouvrages *.

1. Voir L'an 2240, Mon bonnet de nuit, Mon bonnet du matin, etc., etc.

La Révolution lui rendit sa patrie et son Paris. Il fut ivre de joie. Tout lui sembla beau, grand, sublime. La proclamation de la République le transporta : il y prit part; il venait d'être nommé représentant du peuple à la Convention nationale. C'est alors que son cœur et son cerveau reçurent un coup terrible : il vit les massacres de septembre, le sanglant prélude de toutes les horreurs qui souillèrent la sainte cause de la liberté. L'impression ne s'en effaça jamais. Six ans après, il voyait encore les cadavres entassés dans les charrettes :

« Le lendemain des massacres de septembre, je descendais à pas lents la rue Saint-Jacques, immobile d'étonnement et d'horreur, surpris de voir les cieux, les éléments, la cité et les humains tous également muets. Déjà deux charrettes pleines de corps morts avaient passé près de moi : un conducteur tranquille les menait, en plein soleil, et à moitié ensevelis dans leurs vêtements noirs et ensanglantés, aux plus profondes carrières de la plaine Montrouge, que j'habitais alors. Une troisième voiture s'avance.... un pied dressé en l'air sortait d'une pile de cadavres; à cet aspect, je fus terrassé de vénération ; ce pied rayonnait d'immortalité. 11 était déjà céleste, celui à qui il avait appartenu ! et la dépouille portait un signe de majesté que l'œil des bourreaux ne pouvait apercevoir. Je l'ai vu, ce pied; je le reconnaîtrai au grand jour du jugement dernier, lorsque l'Éternel, assis sur ses tonnerres, jugera les rois et les septembriseurs. »

Puis, ce fut le supplice de Louis XVI, que Mercier aurait voulu voir condamné seulement à la détention perpétuelle, puis le 31 mai, l'arrestation, le procès, la mort de ses amis, les Girondins , enfin le triomphe des Robespierre , de Hébert, de Chaumette. Emprisonné lui-même, il ne fut sauvé que par le 9 Thermidor. Plein d'énergie et de courage pen-

dant sa captivité, il veut vivre pour voir mourir le tyran, — isti latroni super sim! Il dort, mange, travaille, fait un lamentable retour sur l'œuvre de ceux qui ont émancipé le peuple, des philosophes dont il fait partie. Hélas! n'avaientils donc que déchaîné une bête féroce?

« Ah ! si ces hommes immortels dont les homicides ont osé prononcer le nom en leur faveur, avaient ressuscité un instant, ils auraient renversé sur leurs tètes la pierre de leur sépulcre en s'écriant : Quelle est donc cette génération où il y a une race d'hommes que nous ne connaissions pas, que nous n'aurions jamais pu deviner? Dieu! cette atmosphère nous suffoque : Dieu! rends-nous aux tombeaux! »

La dernière épreuve infligée à ce rêveur, ce fut de voir l'Empire et de subir le sabre organisé! On voulut le mettre à Bicêtre. « Je vous en défie ! » dit-il à Rovigo. Les dernières années de sa vie s'écoulèrent dans le silence et l'oubli. Tout était le contraire de ce qu'il avait rêvé : la liberté était anéantie ; la guerre exerçait partout ses ravages ; la littérature dramatique classique, qu'il espérait finie, semblait plus vivante que jamais.

Ce novateur, ce révolutionnaire convaincu, a l'horreur du classique sous toutes ses formes. Eh quoi ! disait-il, nous nous prétendons être des civilisés î mais les barbares, ce ne sont pas les peuples d'autrefois, c'est nous. La Grèce, l'Espagne, l'Angleterre, la France elle-même au moyen âge, avaient un théâtre national et populaire. Où est-il maintenant le grand mouvement populaire? Le xvne siècle a créé l'art des raffinés, i n'y a plus rien pour la nation. Il n'y a plus de salut pour

un auteur que dans les voies classiques, dans les histoires surannées qui n'ont aucun rapport avec nos mœurs, avec notre gouvernement. « Nous avons gâté les sujets antiques en y mêlant des convenances modernes; nous avons formé des débris de leur théâtre un genre factice, faux, bizarre, que le petit nombre admire et auquel la multitude n'a jamais su rien comprendre. • Ce n'est pas assez de misères sans nombre et de tout genre infligées au peuple, il faut encore qu'on' lui inflige le plus détestable des arts :

(( Pourquoi le renvoyez-vous sur les boulevards entendre des pièces licencieuses où triomphent le vice et la grossièreté? Vous en coûterait-il beaucoup de lui épargner un poison aussi dangereux? Vous faites tout pour tacher de flétrir et de corrompre ses mœurs, et vous les calomniez ensuite, lorsqu'elles sont devenues votre ouvrage. Le pauvre a cependant plus besoin qu'un autre de pleurer et de s'attendrir. Quelques diversions à ses maux ne vous seraient pas onéreuses. Il apprendrait peut-être à souffrir avec plus de patience. »

Ces revendications de Mercier, venant après celles de Diderot, firent leur chemin, mais lentement. C'est d'abord en Allemagne qu'on les écoute, qu'on les accueille. Elles ne nous revinrent que plus tard, pour être enfin admirées comme elles le méritaient *.

1. De son côté Beaumarchais, suivant les préceptes de Diderot, essayait de mettre sur la scène un drame bourgeois, mais il échouait.

« J'eus la faiblesse, écrivait-il à ce propos, de présenter en différents temps deux tristes drames; productions monstrueuses, comme on sait! car entre la tragédie et la comédie, on n'ignore plus qu'il n'existe rien ; c'est un point décidé, le maître l'a dit, l'école en retentit : et pour moi j'en suis tellement convaincu, que si je voulais aujourd'hui mettre au théâtre une mère éplorée, une épouse trahie, une sœur éperdue, un fils déshôrité, pour les présenter décemment au public, je commencerais par leur supposer un beau royaume où ils auraient régné de leur mieux, vers l'un des archipels, ou

Ce qui importe pour le moment, c'est 'de se rendre bien compte de la tentative de Mercier à son heure, de bien comprendre en quoi consiste son théâtre, en quoi il répond aux besoins de son temps, ce qui devait tomber et est tombé presque aussitôt, quels éléments ont survécu et ont été féconds.

On sait que le mouvement romantique au théâtre prit une double direction. On débuta par le drame historique en vers et en cinq actes, destiné à remplacer la tragédie en la débarrassant des unités, du style convenu et vague et surtout en lui jetant à pleines mains la couleur locale. Cela dura peu. Le témoin de la vie de Victor Hugo raconie que le jeune poète entendit Talma vieux et mourant souhaiter d'autres vers que les pompeux alexandrins, et qu'il lui offrit Cromwell. Talma fit la grimace, le public aussi, et les auteurs laissèrent les vers. Puis ils abandonnèrent les sujets historiques et se mirent à composer le drame romantique de la vie moderne actuelle, le drame social, comme Antony.

Eh bien, cette double tendance, elle est déjà dans Mercier : il a fait des drames historiques et nationaux, ainsi que des drames empruntés à la vie du jour. Examinons ceux-ci d'abord; c'étaient ceux qu'il préférait, ceux qui ont laissé le plus de traces, et chez nous et à l'étranger.

Les pièces de Mercier sont faibles. Ce n'est, pas plus que

dans tel autre coin du monde ; certain après cela que l'invraisemblance du roman, l'énormité des lails, l'enflure des caractères, le gigantesque des idées et la bouffissure du langage, loin de m'ètre imputés à reproche, assureraient encore mon succès.

« Présenter des hommes d'une condition moyenne accablés et dans le malheur! fi donc! On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les citoyens ridicules et les rois m-ilheureux. voilà tout le théâtre existant et possible; et je me le tiens pour dit; c'est fait, je ne veux plus quereller avec personne. »

Scribe, un artiste ni un poète dramatique de race. Mercier prend cette forme pour propager ses idées et les rendre accessibles à tous : il fait œuvre de moraliste, d'éducateur, de législateur, de réformateur. Ennemi du rire, il n'est à aucun degré de l'école de Molière ; prédicateur, il ne ressemble en rien à Sbakespeare, qui, loin de prêcher, étudie dans ses profondeurs les plus mystérieuses une âme, une passion. et, loin de chercher à démontrer quoi que ce soit, montre ce que fait un personnage, et non ce qu'il devrait faire. Mer- ■ cier, lui, veut que les spectateurs aiment la vertu, la justice, l'humanité, la charité ou plutôt la fraternité : il se croit charge d'âmes. Ce trait d'ailleurs ne lui est pas particulier; j c'est la tendance du siècle. Tous moralisent, tous veulent porter remède aux maux de la société, qu'on sait malade; depuis le brave abbé de Saint-Pierre, le solliciteur du genre humain, il n'est pas un auteur qui ne sonde les plaies du siècle et ne cherche la guérison. Tous, philosophes, publicistes, moralistes, utopistes si l'on veut, tous ont la foi la plus ardente, la plus absolue dans la raison, dans ses lumières, dans les œuvres qu'elle inspirera. On ne saurait lui résister, pensent-ils; l'homme est fait pour l'aimer, pour se laisser guider par elle. C'est elle qui lui découvre la vérité des principes, les lois infaillibles de la justice, la cité rayonnante de l'avenir où régneront l'équité, la concorde, l'amour. Candeur, naïveté admirables ! Ces hommes, qu'on a flétris du nom de sensualistes^ sont les servants passionnés du droit et de la raison. Leur erreur, c'est de ne pas reconnaître les limites de la raison, de croire qu'elle n'aura qu'à se montrer, que tous s'inclineront devant elle. Ils ont la conviction de l'absolu. Hélas! terrible fut le réveil