Page

d'avoir reculé les bornes de l'horizon poétique, d'avoir fait jaillir des sources nouvelles, d'avoir écrit le Lac, le Crucifix, Moïse, Eloa, produits étranges alors, et qui n'avaient rien d'analogue dans notre poésie.

La seconde phase (1825-1829) est presque exclusivement littéraire. Victor Hugo la remplit et la domine. Les autres ont un rôle plus effacé.

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme

ne dogmatisa jamais, car

L'homme n'enseigne point ce quinspire le Ciel.

Alfred de Vigny, de son côté, froid, dédaigneux, se tient à l'écart, ne prête point l'oreille aux bruits du monde, et regarde la poésie comme fille de la solitude. Victor Hugo au contraire était né chef. Bientôt il forme autour de lui un nouveau groupe, réunit de nouvelles recrues avides de s'élancer. Ce sont encore des légitimistes, des chrétiens, mais ce sont surtout des poètes, des littérateurs. A leur tête, on trouve Sainte-Beuve, qui prépare son livre sur la poésie française au xvie siècle ; près de lui, Emile Deschamps, qui médite ses études françaises et étrangères ; puis Delatouche, à qui Ton doit André Chénier ; d'autres encore, Ulrich Gultinguer, Soumet, etc., etc. Le jeune maître, respecté, admiré, travaille et enseigne : il cherche les lois du rythme ; il compose les plus merveilleux spécimens d'une versification nouvelle, les Ballades d'abord, si curieuses et d'un art si puissant ; ensuite les Orientales. Ce fut un éblouissement de couleurs : Baour-Lormian en perdit la vue. Quant à Sainte- Beuve, il fut subjugué, ravi. Converti à la rime et à la cou-

leur, il écrivit les Rayons jaunes. Les peintres, les sculpteurs furent enthousiasmés, entraînés. David, Boulanger ^ Devéria, Delacroix, Théophile Gautier, peintre alors, tous accoururent.

Alors, un horrible soupçon traversa l'esprit des classiques endurcis : Si c'était là de la poésie, leurs vers n'en étaient donc pas ! que signifiaient les Ballades, les Djinns, la Ronde du Sabbat ? Si c'était là de la poésie, Boileau avait donc tort de dire :

Rien n'est beau que le vrai.

Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime.

Aimez donc la raison; que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et le prix.

Hélas! si Boileau n'était plus écouté, il ne restait donc plus aux classiques qu'à gémir sur le mauvais goût public et qu'à espérer des jours meilleurs.

Cependant les romantiques ne s'arrêtaient pas et continuaient leur marche en avant. On leur avait jeté à la tete, Dieu sait avec quels airs triomphants, les grands poètes du xvne siècle. — Les admirez-vous? disaient les classiques. — Oui, répondaient les romantiques. — Alors imitezles, reprenaient les premiers. — Non, ripostaient les autres. L'imitation est une véritable mort.

« Le français du xixe siècle ne peut pas plus être le français du xvme que celui-ci n'est le français du xvne siècle, que le français du xvnc siècle n'est celui du xvie. La langue de Montaigne n'est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n'est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n'est

plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu'elle est originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi sèche et s'efface du sol. C'est de celte façon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont. 11 en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire? Cela est fatal. C'est donc en vain que l'on voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une forme donnée. C'est en vain que nos Josué littéraires crient à la langue de s'arrêter; les langues ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le jour où elles se fiicnt, c'est qu'elles meurent. »

Enfin, las de ces criailleries ineptes, las de se contraindre, ils osaient dire que la poésie du xvne siècle avait été en désaccord formel avec la société, celle ci étant monarchique et chrétienne, tandis que la poésie était idolâtre et païenne. Les poètes de cette époque n'avaient pas été ce quêtaient ceux des temps primitifs, des prêtres chantant les grandes choses de leur religion et de leur j.atrie.

Enfin on accusait les romantiques de désordre... Le désordre, répondaient-ils, c'est au xvne siècle qu'il est. Nous, nous prétendons reconstituer l'ordre, qui est un des noms de la nature, un des attributs de la liberté :

« Il ne faut pas croire que cette liberté doive produire le désordre; bien au contraire. Comparez un moment un jardin royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien ratissé, bien sablé; tout plein de petites cascades, de petits bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze folâtrant en

cérémonie sur des océans pompés à grands frais dans la Seine, de faunes de marbre courtisant les dryades allégoriqucment renfermées dans une multitude d'ifs coniques, de lauriers cylindriques, d'orangers sphériques, de myrtes elliptiques, et d'autres arbres dont la forme naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement corrigée par la serpette du jardinier; comparez ce jardin si vanté à une forêt primitive du nouveau monde, avec ses arbres géants, ses hautes herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses larges avenues, où l'ombre et la lumière ne se jouent que sur la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves qui charrient des îles de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des arcs-en-ciel! Nous ne dirons pas : Où est la magnificence? où est la grandeur? où est la beauté? mais simplement : Où est l'ordre? ouest le désordre ?... Choisissez donc du chef-d'œuvre du jardinage ou de l'œuvre de la nature, de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau sans les règles, d'une littérature artificielle ou d'une poésie originale. » (1826)

Depuis longtemps, il est passé pour moi l'âge heureux où une éclatante métaphore agrée plus qu'un argument solide. Cependant je suis toujours sensible à cette logique éblouissante.

A travers ces exubérances de verve et de langage, on sentait circuler un souffle nouveau, vivifiant, fécond. Un mot était sur les lèvres qui allait sortir, retentir et clore le débat : Liberté! liberté partout, dans la société, dans la littérature, dans l'art. On sortait de la petite chapelle légitimiste et catholique ; on se plongeait dans le vaste courant de la vie nationale, si intense alors. On laissait le Bonaparte, incarnation de Satan, croquemitaine sanglant ; on regardait en face Napoléon, on saluait la colonne; on cessait de maudire . d'anathématiser à la de Maistre la Révolution

française; Lamartine conviait les peuples à l'émancipation, et Victor Hugo chantait l'Arc-de-Triomphe et l'hymne à la colonne. C'est l'âge héroïque, l'âge d'or du romantisme ; il est ardent, fort, sincère. A partir de 1830, sa cause est définitivement gagnée : il a émancipé l'art et proclamé le libéralisme en littérature.

Si je me proposais de raconter l'histoire du romantisme, j'aurais à parler de la période qui suivit 1830. C'est la plus bruyante de toutes, la plus tapageuse, mais non la plus féconde. Elle n'apporta de nouveau au romantisme que des excentricités ; elle le compromit et en découragea bien des gens de bon vouloir. Devant ces nouvelles recrues que l'on baptisa du sobriquet de Bousingots, les néophytes du premier et du second cénacle déployèrent leurs ailes et revolèrent aux purs espaces. Le chef ne fut pas compromis : il eut le courage de ne pas suivre sa queue, de ne pas s'habiller à la mode des Bousingots. Ceux-ci en gémissaient, mais se résignaient cependant. L'un d'eux écrit : « Il fallait toute la majesté olympienne de V. Hugo et les tremblements de terreur qu'il inspirait pour qu'on lui passât son petit col rabattu, concession à Joseph Prudhomme; et quand les portes étaient closes, qu'il n'y avait là aucun profane, [I on regrettait cette faiblesse d'un grand génie qui le rattachait à l'humanité, et même à la bourgeoisie! Et de profonds soupirs s'exhalaient de nos poitrines d'artistes '; »

1. Th. Gautier, Histoire du romantisme, p. 32. xixe siècle. 4

Les Bousingots annonçaient des œuvres dont les titres étaient destinés à horripiler les bourgeois : De C incommodité des commodes, — De l'influence des queues de poissons sur les ondulations de la mer, etc., etc. Sans doute c'étaient là des folies de jeunesse, mais c'étaient aussi des bizarreries voulues, préméditées, sans esprit, sans gaieté! Pendant ce temps, le grand chef publiait les Rayons et les Ombres, les Feuilles d'automne, les Chants du crépuscule, les Voix intérieures; Lamartine faisait paraître les Harmonies et Jocelyn, A. de Musset les Contes d'Espagne et d'Italie, et le reste.

Mais laissons cela : ce sont les origines de la littérature romantique que nous étudions. Revenons à l'éclatante aurore.

Lamartine raconte 1 qu'ayant porté à un libraire bien connu, M. D"*, ses premières poésies, celui-ci, après avoir ajourné le jeune homme à huit jours, rendit le manuscrit en disant :

« J'ai lu vos vers ; ils ne sont pas sans talent, mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherché dans nos poètes. On ne sait où vous avez pris la langue, les idées, les images de cette poésie : elle ne se classe dans aucun genre défini. C'est dommage : il y a de l'harmonie. Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes : voilà des poètes chéris du public. Ressemblez à quelqu'un, si vous voulez qu'on vous reconnaisse et qu'on vous lise. »

Vingt-cinq ans plus lard (1846), Alfred de Vigny, accepté enfin par l'Académie, avait le courage de dire hautement devant ses nouveaux collègues :