LE STYLE

En quoi consiste proprement l'originalité de Chateaubriand, et comment s'est-elle développée?

1. J'avais songé à présenter un portrait de l'homme politique, mais i'v ai renoncé. Chateaubriand disait de lui-même en 1830 : « Je suis

On étonnerait beaucoup, on humilierait môme, j'imagine, certains écrivains du jour, ceux que l'on appelle réalistes, naturalistes, si on leur disait qu'ils descendent de Chateaubriand. Rien de plus vrai cependant. C'est lui qui a introduit dans la littérature le goût du pittoresque. On sait ce qu'il faut entendre aujourd'hui par là : on ne peint plus, on photographie, et l'on se plaît à braquer l'objectif sur des personnages et des objets que l'art ne s'était pas encore avisé de reproduire. Autrefois, au commencement de ce siècle, on bornait certainement le domaine de l'art, on circonscrivait le beau dans des limites trop étroites. Aujourd'hui, il n'y a plus de limites ; on m'assure qu'il y a encore de l'art : j'estime qu'il y a surtout une notion fausse de l'art, et que l'illusion sera de courte durée.

Mais revenons. C'est Chateaubriand; disais-je, qui a introduit le jnti^r^uedansjajhtérature, et c'est là presque tout le romantisme. Or, il faut le voir à ses débuts, l'au-

bouibonnien par honneur, royaliste par raison et par conviction , républicain par goût et par caractère. » Il y eut bien des inconséquences dans sa vie politique ; la passion fut presque toujours son guide. 11 n'aimait et n'estimait guère les Bourbons, qu'il se. vit par honneur, et ceux-ci le lui rendaient. Tandis que Charles X prenait le chemin de l'exil, Chateaubriand était porté en triomphe par la jeunesse libérale qui avait fait 1830. Notre xixe siècle est terrible : il soumet les hommes à de bien rudes épreuves. Quoi d'étonnant si ceux que domine l'imagination sont emportés au vent de ce perpétuel orage? La belle et sereine unité de la vie n'est faite que pour les sages, pour les indifférents qui se tiennent en dehors de tout. Mais vivent-ils? Le romantisme d'ailleurs ne renfermait aucun principe qui put servir de guide aux hommes. Le premier cénacle est confit en sentimentalité pieuse et en légitimisme ; le second voit apparaître des libéraux; le troisième est révolutionnaire; le quatrième, sous l'Empire, est désintéressé de tout et cultive l'art pour l'art. Il est permis d'en souhaiter, d'en espérer un autre*

leur de cette grande révolution. Tout pénétré du goût de son temps, il admire Delille et rêve de l'imiter. Il confond dans sa première manière la description avec la peinture. 11 croit que la poésie est l'art d'embellir la nature, que le triomphe du poète est d'orner, de rehausser les personnes et les objets. Cest sous l'empire de cette idée fausse, étroite, puérile, qu'il commence les Natckez. où. voulant montrer une revue militaire, il écrit ceci:

« Les capitaines exercent les troupes aux jeux de Mars.

« L'ordre est donné; le coup de baguette retentit. Soudain vous eussiez vu le soldat tendre et porter en Rivant le pied gauche avec l'assurance et la fermeté d'un Hercule. L'armée entière s'ébranle; ses pas égaux mesurent la marche que frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats ouvrent et ferment une longue avenue, en se' croisant comme les ciseaux d'une jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par intervalles, les caisses d'airain que recouvre la peau de l'onagre se taisent au signe du géant qui les guide; alors, mille instruments. 61s d'Éole, animent les forêts, tandis que les cymbales du nègre se choquent dans l'air et tournent comme deux soleils.

« L'armée se creuse comme la corbeille de Flore; là, elle s'enfle comme les contours d'une urne de Corinthe : le Méandre se replie moins de fois sur lui-même, la danse d'Ariane gravée sur le bouclier d'Achille avait moins d'erreurs que les labyrinthes tracés sur la plaine par ces disciples de Mars. »

Voilà le point de départ. Chateaubriand est un Delille en prose, un Marmontel, comme celui des Incas. Il rêve la restauration du poème en prose. Par là, il se rattache bien au xvme siècle. Consultez les critiques de cette époque : tous célèbrent le coloris de Voltaire, les admirables tableaux

de Dolillc ; évidemment, ils ne savent pas ce que c'est que couleur et dessin. Voltaire n'a pas créé un seul personnage vivant, réel, ni une situation, ni un paysage. D'un bout à l'autre de son œuvre, c'est l'idée, l'idée abstraite, philosopbique, qui domine et emporte tout; poèmes, drames, épopée, tout est conçu et exécuté en vue de produire une démonstration, de soutenir une thèse. C'est par là que Voltaire fut tout- puissant. Pendant plus de soixante ans il répandit par tous les moyens possibles et sous toutes les formes deux ou trois idées qui pénétrèrent enfin dans les intelligences et constituèrent l'esprit du xvme siècle. Quant à la forme sous laquelle se manifestèrent ces idées, elle est vive et spirituelle, mais elle n'est pas poétique : elle reste dans le nébuleux des abstractions ; les héros n'ont pas de corps, ni même' de vêtements; ce sont des fantômes, des allégories, le Fanatisme, la Tolérance. Y Humanité, etc., etc. Pourquoi la Henrlade. si courte, est-elle si froide et si ennuyeuse? Parce que, d'un bout à l'autre, c'est un poème abstrait. Quels événements pourtant et quels hommes que ceux de la fin du xvie siècle! Quelles passions! quels caractères, quel relief! Mais Voltaire ne veut pas peindre; il veut flétrir le fanatisme religieux, le faire haïr et inspirer l'amour ardent de la tolérance et de l'humanité. Est-ce un homme du xvie siècle qu'il peint ainsi"?

Mornay, parmi les flots de ce torrent rapide, S'avance d'un pas grave et non moins intrépide, Incapable à la fois de crainte et de fureur, Sourd au bruit des canons, calme au sein de l'horreur. D'un œil ferme et stoïque il regarde la guerre Comme un fléau du ciel affreux, mais nécessaire : 11 marche en philosophe où l'honneur le conduit, Condamne les combats, plaint son maître, et le suit.

Encore une fois, ce ne sont là que des abstractions. Comme ses contemporains , Chateaubriand a été élevé dans l'admiration de la poésie de Voltaire, surtout de la Henriade. poème catholique et royaliste, que Louis XVIII fit mettre dans le ventre du cheval de Henri IV. II admire donc d'abord cette poésie abstraite et descriptive du xvme siècle. Mais bientôt l'artiste se fait jour. A quoi le devons-nous? Est-ce à l'influence de M. de Fontanes ? Ou bien est-ce la réflexion personnelle et le goût qui s'éveillent? Les critiques très vives qui accueillirent Ai al a à sa naissance ne seraient-elles pas pour quelque chose dans celte heureuse métamorphose? Tout cela sons doute agit à la fois. Ce qui est certain, c'est que, deux ou trois ans après. Chateaubriand est à peu près guéri de ce faux descriptif qui consiste surtout dans l'énumération des propriétés ; il a le sentiment du vrai pittoresque, de l'expressif, et le poète qui s'est révélé en lui s'écrie :

a Les héros de ce poème débitent de beaux vers qui servent à développer les principes philosophiques de Voltaire; mais représentent-ils bien les guerriers tels qu'ils étaient au xvie siècle? Si les discours des ligueurs respirent l'esprit du temps, ne pourrait-on pas se permettre de penser que c'étaient les actions des personnages, encore plus que leurs paroles, qui devaient déceler cet esprit? Du moins, le chantre d'Achille n'a pas mis Vtliade en harangues. »

Voilà bien le cri de l'instinct, la révélation de l'artiste. Tout autour de lui, on confond la philosophie et l'art; il les sépare, il montre ce que c'est que l'art, et réclame la couleur, le dessin.

Certes, il y a bien de l'intempérance dans cette première

manière; mais on sent que ce n'est pas là une abondance stérile. L'auteur était trop plein, tout fermentait en lui : il déborde pour ainsi dire. Quoi de surprenant à cela? Il avait eu en si peu d'années tant d'impressions nouvelles ! C'est d'abord l'Amérique, avec sa nature sauvage, puissante, luxuriante, désordonnée, qui lui laisse comme un éblouissement. Puis la campagne contre les républicains, où il connaît la maladie, la misère, l'exil, et à la suite de laquelle la mort de sa mère et celle de sa sœur amènent une conversion subite. C'est ensuite le retour en France, l'accueil enthousiaste et tendre, la préparation d'un livre qui résume toute cette vie d'aventures, de passions, de pensées, livre attendu, caressé et qui va prendre son vol!... Faut-il après cela s'étonner si la mesure, l'exacte proportion, le goût enfin font parfois défaut à l'auteur? Ce n'est là qu'excès de force et non raffinements misérables d'une imagination sans ressources naturelles...

Les critiques fondirent sur l'auteur, qui écouta, se recueillit et corrigea. Parmi ceux qui jugèrent les premières œuvres de Chateaubriand, j'en choisis un, qui n'est ni le plus brillant ni le plus léger, mais qui se montra le plus consciencieux de tous et le moins dominé par l'esprit de parti. Il représente parfaitement le goût général des lettrés du xvme siècle; lui-même appartient à cette époque. Ami de Voltaire, de Diderot, d'Holbach et de Marmontel, il travailla à l'Encyclopédie, fut un militant vers 1760, entra à l'Académie en 1789, et, après avoir été quelque peu inquiété en 1793, fut bien accueilli de l'Empereur et devint un personnage officiel, tout en restant libre penseur et attaché à l'école de Voltaire, de Marmontel et de La Harpe. Morcllet, — car c'est

de lui que je veux parler, — avait alors quelque soixante- /quinze an?. Atala venait rie paraître : les salons étaient remués et les dames attendries. Cependant l'abbé Morellet "restait froid. « Etes-vous donc insensible? » lui demandet-on. — o Non. répond-il.

Mon sein n'enferme pas un cœur qui soit de pierre.

Je pleure comme un autre, mais ce n'est qu'à bon eseien\ et pour de bonnes raisons: quand je m'attendris, je veux savoir pourquoi. » Or. il ne trouve dans Atala que « affectation, enflure, impropriétés, obscurités, exagération dans les sentiments, invraisemblances dans la conduite et la situation des personnages. » Chateaubriand avait dit :

« Depuis longtemps je ne lis plus qu'Homère et la Bible. Heureux si j'ai fondu dans les teintes du désert les couleurs de ces deux grands modèles! »

Morellet remarque :

t Je ne comprends pas ce que c'est que fondre les couleurs d'Horaire et de la Bible dans les teintes du désert; c'est sans doute un hébraïsme, et je n'entends pas l'hébreu. »

Morellet avait raison, et Chateaubriand corrigea. On vit aussi disparaître des éditions postérieures d'autres passages critiqués par Morellet, comme cette étrange définition de Dieu :

« Dieu est en lui-même le grand solitaire de l'univers, l'éternel célibataire des mondes. »

Et ceci encore :

« Le peuple boit ses sueurs pour apaiser sa soif de félicité. »

Et enfin ce portrait du Père Aubry :

« Son nez aquilin, sa longue barbe avaient quelque chose de sublime dans leur quiétude, et comme d'aspirant à la tombe par leur direction naturelle vers la terre. »

Morellet avait raison de critiquer tout cela; mais où il montre les limites de son goût, c'est lorsqu'il condamne des expressions originales, comme la grande voix du fleuve, la patrie absente, etc., ou des beautés neuves comme celles qui se révèlent dans ces paroles de Ghactas aux jeunes Indiennes :

« Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. »

« Atala était dans mon cœur comme le souvenir de la couche de mes pères. »

Et comment aussi peut-on critiquer ce délicieux tableau des funérailles d'Atala?

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers.

« La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalent les crocodiles cachés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans fâche, et sa lumière gris de perle descendait sur la

cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois. On eût dit que l'àme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert. »

Enfin , dans un autre ordre d'idées . je citerai encore ceci :

<i Croyez-moi, mon cher fds, les douleurs ne sont point éternelles, parce que le cœur de l'homme est fini ; et c'est une de nos plus grandes misères, que nous ne sommes pas même capables d'être longtemps malheureux. »

Paradoxe ! s'écrie Morellet : on est moins misérable , puisqu'on cesse de l'être. — Mais l'abbé oublie son Bossuet, qui a dit « vains simulacres d'une douleur que le temps emportera comme le reste » ; et La Bruyère, qui a écrit : « Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleur pour certaines pertes. Ce n'est guère par vertu ou par force d'esprit que l'on sort d'une grande affliction. On pleure amèrement et l'on est sensiblement touché; mais on est ensuite si faible, ou si léger, que l'on se console. »

Tandis que Morellet ressasse les froides critiques d'une école vieillie, usée, impuissante, et qui s'érigeait en oracle du goût, tout ce qui était jeune, ardent, avide de nouveau, s'imprégnait de celte couleur, de cette poésie, de cette passion. Ces impressions premières furent bien vives et bieD profondes. Il y a dans les Méditations et dans les Harmonies d'innombrables passages qui sont comme un écho adouci ÏÏAtala et de René. Et celte influence de Chateaubriand se prolongea longtemps : dans le dernier poème de

Lamartine, toute une scène est comme la paraphrase d'un motif à'Atala. Daïdha délivrant Gédar, n'est-ce pas Alala ôt-ant à Chactas ses liens?

Telle est dans son ensemble la première phase du talent. Que d'éléments il renferme, et avec quel admirable instinct le poète est allé les chercher et les a pour ainsi dire créés ! Dans cette période où l'excessif et l'étrange se rencontrent, l'auteur es! en quelque sorte sous la double influence de l'Amérique avec son luxe de végétation écrasante, et de sa conversion récente qui a mis en lui un zèle de néophyte et l'a poussé à la croisade contre les sophistes.

Dans la seconde période, il apparaît fort, calmé, maître de lui-même, mesurant les choses et cherchant l'homme trop oublié. C'est au voyage en Italie et en Grèce que j'attribuerai cette transformation, à l'étude du sol, des monuments, des œuvres, des ruines surtout. En Grèce, tout est mesuré ; il n'y a rien d'excessif, ni d'écrasant, Mrfih ayav. La déclamation n'y peut fleurir. Mais ces deux ruines, l'Italie et la Grèce, sont des sources profondes de mélancolie humaine ; c'est la patrie des souvenirs et des cœurs blessés. Naïfs sont alors les aveux de Chateaubriand ! Il les sème çà et là, sans songer que des critiques indiscrets s'aviseront de les recueillir, de les confronter. Il dira un jour qu'il va à Jérusalem faire son pèlerinage de chrétien ; un autre, qu'il y va chercher des couleurs; un troisième, qu'il va retrouver à TAlhambra une femme aimée. Lequel, est vrai de ces trois motifs? dira-t-on. — Ils sont vrais tous les trois : le catholicisme, le pittoresque, l'amour, voilà les trois éléments de la vie de Chateaubriand. Tous trois sont harmonieusement fondus dans les Martyrs, dans V Itinéraire,

dans le Voyage en Italie, et on les retrouvera dans les Mémoires d'outre-lombe.

Voici Athènes ;

i A quatre heures et demie du matin nous montâmes à la citadelle ; son sommet est environné de murs moitié antiques, moitié modernes; d'autres murs circulaient autrefois autour de sa base. Dans l'espace que renferment ces murs se trouvent d'abord les restes des Propylées et les débris du temple de la Victoire. Derrière les Propylées, à gauche, vers la ville, on voit ensuite le pandroseum et le double temple de Neptune-Ércchthée et de Minerve-Polias; enfin, sur le point le plus éminent de l'Acropolis, s'élève le temple de Minerve. Le reste de l'espace est obstrué par les décombres des bâtiments anciens et nouveaux, et par les tentes, les armes et les baraques des Turcs

« La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes, c'est la belle couleur de ses monuments. Dans nos climats, sous une atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou verdàtre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs ou des feuilles en automne. — La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent ensuite votre admiration... J'ai vu du haut de l'Acropolis le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hyroette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle , mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient audessus de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre, le long des flancs de l'Hymette, et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de Corinthe,

envoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant, comme un rocher de pourpre et de feu. — Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l'ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos; nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs d"0Edipe, de Philoctète et d'Hécube ; nous aurions pu ouïr les applaudissements des citoyens aux discours de Démosthènes. Mais, hélas! aucun son ne frappait notre oreille... »

Voicï maintenant les bords de l'Eurotas et la place où fut Sparte :

« Après le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servait ordinairement d'oreiller. Je m'enveloppai dans mon manteau et je me couchai au bord de TEurotas, sous un laurier. La nuit était si pure et si sereine que la voie lactée formait comme une aube réfléchie par l'eau du fleuve et à la clarté de laquelle on aurait pu lire. Je m'endormis, les yeux attachés au ciel, ayant précisément au-dessus de ma tète la belle constellation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que j'éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans les bois de lAmérique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit. J'écoulais le bruit du vent dans la solitude, le bramement des daims et des cerfs, le mugissement d'une cataracte éloignée, tandis que mon bûcher, à demi éteint, rougissait en dessous le feuillage des arbres. J'aimais jusqu'à la voix de l'Iroquois, lorsqu'il élevait un cri du sein des forêts et qu'à la clarté des étoiles, dans ce silence de la nature, il semblait proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela plaît à vingt ans, parce que la vie se suffit, pour ainsi dire, à elle-même, et qu'il y a dans la première jeunesse quelque chose d'inquiet et de vague qui nous porte incessamment aux chimères, ipsi sibi somnia fingunt; mais, dans un âge plus mûr, l'esprit revient à des goûts plus solides; il veut surtout se nourrir des souvenirs et des exemples de l'histoire. Je dormirais encore volontiers aux bords de l'Eurotas ou du Jourdain, si les ombres héroïques des trois cents Spartiates ou les douze

Gis de Jacob devaient visiter mon sommeil; mais je n'irais plus chercher une terre nouvelle, qui n"a point été déchirée par le soc de la charrue : il me faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de Babylone ou les légions de Pharsale. grandia ossa! des champs dont les sillons m'instruisent et où je retrouve, homme que je suis, le sang, les larmes et les sueurs de l'homme. »

Voici enfin Jérusalem :

« Vue de la montagne des Oliviers, de l'autre côté de la vallée de Josaphat, Jérusalem présente un plan incliné sur un sol qui descend du couchant au levant. Une muraille crénelée, fortifiée par des tours et par un château gothique, enforme la ville dans son entier, laissant toutefois au dehors une partie de la montagne de Sion, qu'elle embrassait autrefois. Dans la région du couchant et au centre de la ville, vers le Calvaire, les maisons se serrent d'assez prés : mais au levant, le long de la vallée de Cédron, on aperçoit des espaces vides, entre autres l'enceinte qui régne autour de la mosquée bâtie sur les débris du temple, et le terrain presque abandonné où s'élevaient le château Antonia et le second palais d" Hé rode.

c Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées, f<>it basses, sans cheminées et sans fenêtres; elles se terminent en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressemblent à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à l'œil d'un niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès et les buissons de nopals ne rompaient l'uniformité du plan. A la vue de ces maisons de pierres, renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert. Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et* descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées d'une maison à l'autre augmentent l'obscurité de ce laby-

. rinthe: des bazars voûtés et infects achèvent d'ôter la lumière à la ville désolée; quelques chétives boutiques n'étalent aux yeux que la misère ; et souvent ces boutiques mêmes sont fermées dans la crainte du passage d'un cadi. Personne dans les rues, personne aux portes de la ville; quelquefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur, dans la crainte d'être dépouillé par le soldat ; dans un coin à l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur en ruine : à l'air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez qu'il vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour tout bruit dans la cité déicide, on entend par intervalles le galop de la cavale du désert : c'est le janissaire qui apporte la tète du Dédouin ou qui va piller le fellah. »

C'est la perfection du genre, le paysage dans toute sa vérité avec l'homme au milieu, ruine parmi les ruines, ce qui passe et ce qui demeure,, l'être d'un jour et l'éternelle] nature.

La dernière manière de Chateaubriand, on la trouvera dans les Mémoires cV outre-tombe. Elle est moins intempérante que la première et moins pure que la seconde. L'auteur relouchait sans cesse : il suivait avec anxiété les progrès du mouvement littéraire qu'il avait créé et ne voulait pas rester en arrière. On abusait du pittoresque, du mot expressif, cru. Voulant se tenir au courant et ne pa< être démodé, Chateaubriand, douloureusement et dangereusement préoccupé, forçait souvent la note et gâtait le tableau par des tons criards et des empâtements déplacés. .Mais qu'est-ce que cela ? N'y a-l-il pas même dans sa dernière manière des petits tableaux délicieux, qu'il n'a pas heureusement songé à retoucher? Tel est, par exemple, Guillaumy ;

« Un matin, j'étais allé seul au Cap-à- l'Aigle pour voir se lever le soleil du côté de la France. Là, une eau hyémale formait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer. Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendant sur la vague qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune marinière parut dans les déclivités supérieures du morne ; elle avait les jambes nues, quoiqu'il fît froid, et marchait parmi la rosée. Ses cheveux noirs passaient en touffes sous le mouchoir des Indes dont sa tête était entortillée; par-dessus ce mouchoir, elle portait un chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou de berceau. Un bouquet de bruyères lilas sortait de son sein, que modelait l'entoilage blanc de sa chemise. De temps en temps elle baissait et cueillait les feuilles d'une plante aromatique qu'on appelle dans l'île thé naturel. D'une main elle jetait ces feuilles dans un panier qu'elle tenait de l'autre main. Elle m'aperçut : sans être effrayée, elle se vint asseoir à mon côté, posa son panier près d'elle et se mit comme moi, les jambes ballantes sur la mer, à regarder le soleil.

« >'ous restâmes quelques minutes sans parler; enfin je fus le plus courageux et je dis : « Que cueillez-vous là? La saison des lucets et des atocas est passée. » — Elle leva de grands yeux noirs, timides et fiers, et me répondit : « Je cueillais du thé. » Elle me présenta son panier. « Vous portez ce thé à votre père et à votre mère? — Mon père est à la pêche avec Guillaumy. — Que faites-vous l'hiver dans l'île ? — Nous tressons des filets, nous péchons dans les étangs, en faisant des trous dans la glace; le dimanche, nous allons à la messe et aux vêpres, où nous chantons des cantiques ; et puis nous jouons sur la neige et nous voyons les garçons chasser les ours blancs. — Votre père va bientôt revenir? — Oh! non : le capitaine mène le navire à Gênes avec Guillaumy. — Mais Guillaumy reviendra? — Oh! oui, à la saison prochaine, au retour des pêcheurs. Il m'apportera dans sa pacotille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et un collier noir. — Et vous serez parée pour le vent, la montagne et la mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon et un collier? — Oh ! non. »

i Elle se leva, prit son panier et se précipita, par un sentier rapide, le long d'une sapinière. Elle chantait d'une voix sonore un cantique des missions :

Tout brûlait d'une ardeur immortelle, C'est vers Dieu que tendent mes désirs.

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés aigrettes, à cause du panache de leur tète; elle avait l'air d'èlrc de leur troupe. Arrivée à la mer, elle sauta dans un bateau, déploya la voile et s'assit au gouvernail; on l'eût prise pour la fortune : elle s'éloigna de moi.

« Oh! oui, oh! non, Guilluumy ! l'image du jeune matelot sur une vergue au milieu des vents, changeait en terre de délices l'affreux rocher de Saint-Pierre. »

N'est-ce pas tout simplement exquis?

Depuis vingt ans, on ne s'occupe plus guère de Chateaubriand ; c'est un signe du temps, et un signe fâcheux. Ceux qui introduisent la politique partout ne le trouvent pas assez net en politique; ils n'admettent pas qu'avant d'aller faire une visite à Charles X exilé il allât serrer la main d'A. Carrel ou de Béranger. Les catholiques purs blâment les ornements profanes du Génie du christianisme. Enfin bon nombre d'esprits raisonnables, sensés, de ces gens que leur imagination n'a jamais tourmentés et que Boileau satisfait pleinement, ont pour lui une aversion naturelle. Les classiques purs le trouvent trop romantique, et, quant aux romantiques, ils ne lui pardonnent pas de l'avoir été avant eux, autrement qu'eux, et d'être resté en dehors du Cénacle.

Chateaubriand a bien sa place à part, une place d'honneur, dans l'histoire des origines de la littérature française renouvelée au xixe siècle : il fut le dernier des classiques et le premier des romantiques.

XIXe siècle. i. — 12

En 1842, M. Bernard Jullien, littérateur peu connu aujourd'hui, fit à l'Athénée soixante-deux leçons de suite sur la poésie de l'époque impériale, et il les publia en 1844. C'est un inventaire, le plus souvent admiratif, de toutes les productions de cette période. Les auditeurs, assure l'auteur, y prirent grand intérêt. Il n'en serait peut être pas de même aujourd'hui, et je ne voudrais pas tenter l'entreprise.

C'est une véritable exhumation que le catalogue dressé par M. Jullien. Jamais tant d'oeuvres poétiques n'étaient écloses en un si court espace. Épopées, poèmes narratifs, descriptifs, dialectiques, lyriques, élégiaques, tragiques, comiques.... que sais-je encore?... Tous les genres sont représentés avec une abondance extraordinaire. Comment expliquer ce phénomène? Bernard Palissy parle de ces vignes de Saintonge que l'on ne taille plus quand elles sont très vieilles et qu'elles vont mourir. Elles se chargent une dernière fois d'innombrables grappes, mais sans couleur et sans saveur : suprême effort de la vigne qui languit et

que ce dernier enfantement tuera!... C'est ce qui arriva au commencement de ce siècle ; il y eut comme un redoublement d'activité productrice.... La vieille école classique allait disparaître : son œuvre était terminée. Les procédés, les recettes de composition et de style étaient à la portée du premier venu; la langue poétique était convenue, arrêtée. L'imitation des modèles était recommandée, considérée comme un mérite; bref, rien n'était plus aisé que de jeter dans les moules officiels d'un genre quelconque une œuvre quelconque... De là, l'abondance des productions; de là, leur absolue pauvreté.

Voilà l'explication du phénomène, la cause générale, naturelle, c'est-à-dire résultant de la nature des choses.

Il y en a une autre encore, que je vais essayer d'exposer.

Dans son Histoire du Consulat et de l'Empire, M. Thiers dit : « Une force d'inertie peu ordinaire s'était emparée du génie national. La littérature française, malgré l'influence de Napoléon, demeurait nulle et sans inspiration. » C'est cette influence que je voudrais examiner.

Est-ce malgré l'influence de Napoléon? Ne serait-ce pas plutôt à cause de V influence?... Que n'a-t-on pas dit en l'honneur de ces souverains protecteurs des lettres? Voyez, s'écrie-t-on : non seulement ils honorent et récompensent les lettres, mais encore ils font naître des hommes de génie.

Un Auguste aisément peut faire des Virgiles,

a dit Boileau. Pour moi, j'ai le malheur d'être très sceptique à cet endroit : je crois que les grands écrivains du x\He siècle,

Corneille, Descartes, Pascal, Larochefoucauld, Molière même, ne doivent rien à Louis XIV, car ils existaient avant lui, et que les autres n'ont rien gagné... au contraire... à subir l'influence du roi. — Parmi les souverains, je n'en connais qu'un à qui les lettres doivent quelque reconnaissance : c'est Frédéric II. Tandis que le roi philosophait, discourait, rimait en Français, la littérature allemande qu'il méprisait et abandonnait à elle-même arrivait enfin à h lumière. Les poètes du temps en gémissaient... les ingrats! N'auraient-ils pas dû s'en réjouir ?. . . Comme Mirabeau s'étonnait de ce singulier oubli du roi à l'endroit de sa littérature nationale, Frédéric II répondit : « Mais qu'auraisje pu faire en faveur des gens de lettres allemands qui leur valût le bien que je leur ai fait en ne m'occupant pas d'eux? » — Ce n'était pas libéralisme de sa part, c'était dédain. L'admirateur de Voltaire ne pouvait goûter ni Klopstock, ni Lessing, ni Gœlhe, ni tant d'autres.

L'empereur Napoléon, lui, ne cessa jamais un seul instant d'être occupé du sort des lettres françaises. Peutêtre les eût-il fait briller d'un vif éclat s'il était permis à certains hommes d'accomplir certaines œuvres. Selon lui, « il eût l'ambition d'établir, de consacrer l'empire de la raison, et le plein exercice, l'entière jouissance de toutes les facultés humaines. » Voyons comment il s'y est pris pour atteindre ce but. >

Il aimait les lettres plus que Louis XIV. A ses généraux d'Italie qui lui demandaient ce qu'il ferait pour occuper son insatiable activité, il répondait : « Je m'enfoncerai dans une retraite et j'y travaillerai à mériter l'honneur d'être de l'Institut. » Il en fut à son retour, et Garât, en le recevant,

Tappela « un philosophe qui avait paru un moment à la tète des armées »... M. de Talleyrand, pour calmer quelques inquiétudes qui se faisaient jour au conseil des Cinq-Cents, disait de lui : « Il adore Ossian, dont les sublimes beautés le détachent de la terre... » — Avant et après la campagne d'Egypte, il recherche la société des littérateurs, des artistes, de tout ce qui a un nom : il prépare sa cour. Avec tous il déploie les coquetteries les plus engageantes, montre une familiarité charmante, un grand amour de l'égalité républicaine. Presque tous furent séduits, charmés; presque tous chantèrent sa douceur, sa modération, son humanité. Bernardin de Saint-Pierre lui dédiait ses Harmonies de la nature avec ces mois : « Non au vainqueur, mais à l'ami des hommes. »

A ce moment, vers 1800, le goût littéraire de Bonaparte est celui de ses contemporains : il est bien du xvinc siècle finissant, de l'école de Voltaire et de La Harpe ; c'est un classique légèrement sentimental et philosophe....

Arrivons au moment où il est le maître. Il a pris le pouvoir; toutes les résistances sont étouffées; seulement quelques amis du jeune général se refroidissent, s'éloignent : ce sont, entre autres, Lemercier, Ducis, Delille, Laharpe, Daunou, Cabanis, Volney. Mais de nouvelles recrues arrivent en foule et comblent les vides....

Ici commence réellement son œuvre de souverain.... mais je ne relève que ce qui touche à la littérature.

La presse d'abord : le nombre des journaux de toute couleur, de tout style, était alors considérable. Après le 18 brumaire, Bonaparte n'en laissa subsister que treize, surveillés de très près; mesure, dit M. Thicrs, qui fut

accueillie sans murmure. Les journaux conservés devaient reproduire les articles du Moniteur; défense était faite de répandre des nouvelles désagréables au gouvernement. — Après 1804. quatre journaux seulement sont conservés; l'Empereur confisque le Journal des Débats et le transforme en Journal de V Empire, C'est dans cette feuille transformée que les critiques de l'Empire, MM. Geoffroy, Féletz, Hoffmann, Dussault, écrivirent.... sous la surveillance du maître et son approbation. La critique classique, étroite, impérieuse et dogmatique s'y épanouit. Gomme Napoléon, ces littérateurs dessouillent 1 la Révolution, renient le xvur3 siècle, glorifient les platitudes du jour. — Ainsi, peu à peu, l'horizon se resserre ; l'officiel, c'est-à-dire la volonté du maître, s'impose ; on se débarrasse des dissidents, des républicains en les déportant, des simples gens de lettres en les faisant passer pour fous. « La Harpe, cet homme si estimable, et auteur de très bons ouvrages, âgé de soixante dix-huit ans (il n'en avait que soixante-trois), est tombé dans l'enfance, est en proie à une espèce de délire réacteur que nourrit et entretient chez lui le caquelage de quelques coteries. » Un poète républicain, Désorgues. est enfermé à Charenton et y meurt. Un prêtre, l'abbé Fournier, avant d'être nommé évoque de Montpellier, est enfermé à Bicêtre. Et qui ne sait les persécutions infligées à Mme de Staël ? Chateaubriand luimême fut frappé. En 1808, dans un éloquent article du

1. « J'ai reformé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J'ai dcssouillc la révolution, ennobli les peuples et raffermi les rois. J'ai excité toutes les émulations, récompensé tous les mérites, et reculé les limite; de la gloire. Tout cela est bien quelque chose! »

Mercure, il avait osé célébrer Tacite ; le journal fut confisqué, l'auteur menacé d'être sabré sur les marches du palais. En 1811, succédant à Chénier à l'Académie, il compose un discours où il flétrit la Révolution. L'Empereur le lit, fait mander M. Daru et lui dit : « Je ne puis souffrir rien de tout cela, ni ces souvenirs imprudents, ni ces reproches au passé, ni ce blâme secret du présent, malgré quelques louanges. Je dirais à l'auteur s'il éleit là devant moi : Vous n'êtes pas de ce pays-ci, monsieur ; votre admiration, vos vœux sont ailleurs; vous ne comprenez ni mes intentions ni mes actes. Eh bien, si vous êtes mal à l'aise en France, sortez de France. Sortez, monsieur, car nous ne nous entendons pas, et c'est moi qui suis le maître ici. Vous n'appréciez pas mon œuvre, et vous la gâteriez, si je vous laissais faire. Sortez, monsieur, passez la frontière, et laissez la France en paix et en union sous un pouvoir dont elle a besoin. » C'était prendre bien au tragique une harangue d'Académie !

Le plaisant de l'affaire fut que l'antichambre voisine de la pièce où cette scène avait lieu était pleine de courtisans. Ceux-ci entendirent les paroles de l'Empereur, et, quand M. Daru sortit, ils lui firent grise mine.

Mais n'insistons pas sur ces petitesses. Voyons ce que l'empereur Napoléon fit ou tenta pour encourager et protéger les lettres.

Ce fut à plusieurs reprises sa préoccupation. En 4806, il écrivait de Posen à M. de Champagny : « La littérature a besoin d'encouragements. Vous en êtes le ministre. Proposez-moi quelques moyens pour donner une secousse à toutes les différentes branches des bcllcs-lcllres qui ont de

tout temps illustré la nation... » Donner une secousse aux branches! c'est excellent pour faire tomber Jes fruits, mais non pour les faire naître.

Les encouragements furent donc prodigués. A l'occasion du mariage de l'Empereur et de la naissance du roi de Rome, on proposa cinquante prix en prose et en vers. Il y eut entre les professeurs un concours de vers et de discours latins. Le vainqueur, Luce de Lancival, reçut une médaille d'or et une couronne de laurier qui lui furent apportées par un page de l'Empereur suivi des autorilés universitaires Puis on redoubla encore de munificence ; des prix décennaux furent fondés pour l'épopée, pour la tragédie, la comédie, le poème descriptif, les traductions en vers et en prose, pour les ouvrages de morale et d'éducation. Il n'y eut pas moins de trente-cinq prix, dont dix-neuf de dix mille francs et seize de cinq mille. Toute une année l'Académie chercha des lauréats, fit son rapport et ne trouva que La Harpe, antérieur à l'Empire et hostile, Ducis, antérieur et hostile, Delille, hostile, Raynouard, l'auteur des Templiers, hostile, Saint-Lambert, antérieur et antireligieux... Aussi laissa-ton tomber la chose en prorogeant les récompenses jusqu'à l'année 1819.

Ainsi rien n'y faisait. L'Empereur ne se le dissimulaitpas, et il en était exaspéré, humilié. Eh quoi ! cette gloire des lettres et des arts avait été accordée à un Louis XIV, génie médiocre après tout, et elle lui était refusée, à lui ! Il n'y avait pas de justice.

Le despotisme brutal et bêle n'offre aucun intérêt à étudier : on dit ce qu'il est d'un mot, et l'on passe. Mais voici un despote, homme de génie, législateur, adminis-

traleur. politique, capitaine, qui aime les lettres ou croit les aimer, qui souhaite voir paraître de beaux ouvrages, qui n'épargne ni soins, ni argent, ni encouragements de tout genre, et qui n'abouti! qu'à faire éclore des platitudes. Il y a donc là une force qui leur échappe, à ces maîtres du monde, une force supérieure, divine : Vis divina istuc descendit/ Dieu en soit loué!

On sait jusqu'à quel point le Mémorial de Sainte-Hélène mérite confiance... II n'a fait illusion qu'à ceux qui voulaient s'en servir contre les Bourbons. Le poète a dit :

Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire.

Napoléon ne voulait point de Tacite ou de Suétone à sa cour, de Tacite surtout, ce calomniateur, comme on disait encore il y a vingt ans. Chateaubriand fut frappé, comme nous l'avons dit, parce qu'il avait osé saluer en ces termes le Justicier :.

i Lorsque , dans le silence de l'abjection , un n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien parait chargé de la vengeance des peuples. C'est, en vain que Néron prospère; Tacite est déjà né dans l'empire. Il croît, inconnu, auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. >

Dès ce moment, Napoléon songe à commander l'histoire. Un certain M. Halma, bibliothécaire de l'Impératrice, avait demandé à être nommé le continuateur de Vélv... « Cela ne regarde pas le gouvernement, » répond le ministre.

« Vous vous trompez, dit l'Empereur, cela le regarde; c'est à lui à former et à diriger l'esprit publie... 11 est de la plus grande importance de s'assurer de l'esprit dans lequel écrivent les continuateurs. La jeunesse ne peut bien juger les faits que d'après la manière dont ils lui seront présentés. La tromper en lui retraçant des souvenirs, c'est lui préparer des

erreurs pour l'avenir Il faut faire sentir à chaque ligne

l'influence de la cour de Rome, des billets de confession, du ridicule mariage de Louis XIV avec Mme de Maintenon, etc. Il faut que la faiblesse qui a précipité les Valois du trône, et celle des Bourbons, qui ont laissé échapper de leurs mains les rênes du gouvernement, excitent les mêmes sentiments. On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais sans être adulateur. On doit peindre les massacres de septembre et les horreurs de la Révolution du

même pinceau que l'Inquisition et les massacres des Seize

Il n'y a pas de travail plus important... Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans une bonne direction, aura paru, personne n'aura la volonté et la patience d'en faire un autre, surtout quand, loin d'être encouragé par la police, on sera découragé par elle. L'opinion exprimée par le ministre, et qui, si elle était suivie, abandonnerait un tel travail à l'industrie particulière et aux spéculations de quelques libraires, n'est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats fâcheux.

Ce qu'ont d'admirable ces injonctions d'avoir à écrire dans un certain esprit, c'est que celui qui les fait commence par attaquer en ces termes les historiens précédents :

« Nous n'avons pas de bonne histoire, et la plupart des peuples de l'Europe sont dans le même cas que nous. Les moines, les privilégiés, les ennemis de la vérité et des lumières, avaient exercé ce monopole, et ils nous avaient raconté tout ce qu'ils avaient voulu, c'est-à-dire tout ce qui était dans leur intérêt, leurs passions ou leurs vues. »

Venons au théâtre... Le théâtre a une action directe; il agil puissamment sur l'opinion publique : il faut donc le surveiller. Napoléon l'aimait d'ailleurs, la tragédie du moins, car il goûtait peu la comédie classique et exécrait le drame à la Shakespeare, à la Goethe. Il disait :

« La haute tragédie est l'école des grands hommes. C'est le devoir des souverains de l'encourager et de la répandre. 11 n'est pas nécessaire d'être poète pour la juger : il suffit de connaître les hommes et les choses, d'avoir de l'élévation et d'être homme d'Etat. — La tragédie échauffe l'âme, élève le cœur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport peut-être, la France doit à Corneille une partie de ses belles actions. Aussi, s'il viva.it. je le ferais prince. »

Napoléon aimait donc les tragédies. A Erfurth. il fait venir ses comédiens pour en représenter. De Russie, il envoie des instructions et règle les intérêts des comédiens du Théâtre-Français...

Mais les œuvres? Quelles sont les belles tragédies de

l'Empire? Napoléon, pour sa part, n'en goûta qu'une,

Hector, de Luce de Lancival, qu'il appelait « une pièce de quartier général ». C'est qu'Hector donne de bons exemples et quitte tout pour aller se battre... Quant aux autres tragédies, elles déplaisent à l'Empereur, et il les condamne, non parce qu'elles sont mauvaises, mais parce qu'elles pourraient prêter à des allusions politiques. 11 interdit Edouard en Ecosse, de Duval. car on pourrait y voir une peinture des souffrances de la famille royale de France. Il arrête Bélisaire, parce qu'une allusion à Moreau est possible, Don S anche, parce qu'il ne faut pas parler de l'Espagne. L'auteur de cette dernière tragédie changea le titre et les

noms propres, remplaça Don Sanche par Ninus II, Barcelone par Babylone, et la pièce passa. Singulier jour jeté sur la poésie dramatique de ce temps!...

Que voulait donc l'Empereur? Il entendait qu'on découvrît et qu'on fit jouer un nouveau ressort. « Les Grecs, disait-il, avaient la fatalité, les Français devaient avoir la politique. » Mais quelle politique?... La sienne naturellement. Il donnait même le sujet de l'œuvre qu'il attendait ; par exemple, il proposait une tragédie sur le passage de la première à la seconde race, et il donnait comme modèle l'oratorio de Saiil : « C'est un grand homme succédant à un roi dégénéré. » Lui! toujours lui!

Tant d'efforts, et de soins, et d'encouragements de tout genre prodigués pour faire ou pour voir éclore une des époques les plus stériles et les plus ridicules de l'art, celle que l'on a appelée le règne du style empire, du genre troubadour, c'est-à-dire un mélange de gréco-romain, de moyen âge et de rococo! allégorie, mythologie, mélancolie, académie confondues ! Des hommes nus avec un casque, ou en pantalon collant et bottes molles au bord des torrents!... L'Empire est une fin, non un commencement. Il n'y eut de commencement que le jour où il y eut Liberté. L'Empereur dit un jour en 1809 à M. de Fontanes : « Fontanes, savezvous ce que j'admire le plus dans le monde? C'est l'impuissance de la force pour organiser quelque chose. Il n'y a que deux puissances dans le monde, le sabre et l'esprit. A la longue, le sabre est toujours battu par Tesprt. »

Ainsi soit-il !

LE GÉNIE DE Mme DE STAËL — CE QU'ELLE DOIT AU XVIIIe SIÈCLE

Le dix-neuvième siècle manque d'unité. Il est partagé entre des tendances contraires, souvent même hostiles : d'une part, le retour plus ou moins complet vers l'état qui a précédé 1789; d'autre part, la Révolution considérée comme point de départ légitime, nécessaire, et, malgré toutes les oppositions, reprise et poussée jusqu'à ses dernières applications. Cette lutte, ce divorce moral, c'est l'explication des bouleversements de tout genre qui sont l'histoire de notre temps. Si le conflit était nettement déterminé et circonscrit, il y a longtemps qu'il aurait pris fin ; mais il est général, vague, parfois même équivoque. Non seulement il y a lutte, antagonisme, mais il y a confusion, contradiction, inconséquences. Voyez les débuts même du siècle, l'année 1800 : la république est la forme de gouvernement, mais ce n'est déjà plus qu'un nom ; que subsistera-t-il de l'œuvre de la Révolution? L'Empire, c'est à la fois la continuation de la Révolution et sa négation : à la

cour de César se coudoient les jacobins et les émigrés. Le Concordat, c'est le culte catholique rétabli, mais c'est aussi le clergé dans la main du maître; le trône est sur l'autel. Après 181o, on voudra mettre l'autel sur le trône. L'Université, c'est l'œuvre de la Convention: mais elle est transformée, militarisée par l'Empereur. L'Empire disparaît; mais la confusion persiste, et ce sont toujours les mêmes germes d'explosion imminente : les Bourbons et l'antique monarchie d'une part, de l'autre la Charte. Ceci tuera cela. Tournez les yeux vers l'opposition : vous y trouverez encore les mêmes inconséquences. Les libéraux sont bonapartistes et se montrent les ennemis acharnés de la liberté en littérature. Au contraire, les royalistes, les émigrés tiennent pour la Révolution en littérature. On pourrait allonger à l'infini cette liste de contradictions ou tout au moins de complexités qui sont l'essence même du xixe siècle. La moins étrange ne serait pas celle dont nous avons été témoins : deux souverains en présence, le suffrage universel et l'Empereur.

Eh bien, ces deux tendances opposées, elles sont représentées au commencement du xixe siècle par deux écrivains incontestablement supérieurs à tous les autres, Chateaubriand et Mme de Staël.

On a vu combien il se rencontre d'éléments divers, contradictoires même dans la personne et dans l'œuvre de Chateaubriand... Toujours est-il qu'il personnifie vers 1800 les idées, les regrets, les espérances de cette partie de la France qui rêve la destruction de l'œuvre de la Révolution et le retour au passé. Près de lui, collaborant à la même œuvre, chacun suivant ses aptitudes et ses goûts, on trouve tous les théoriciens de la contre-révolution, depuis les émi-

grés qui rouvrent leurs salons et cliuchoteut leurs vieilles ritournelles, jusqu'à ceux qu'on décore du titre de penseurs, même de prophètes, les de Bonald, les de Maistre, les

Frayssinous, les Lamennais Napoléon surveille ce petit

monde, mais par habitude seulement. Au fond, il a pour ces amis du pouvoir absolu, pour ces adversaires irréconciliables de la Révolution,- une sympathie réelle. Ce sont des collaborateurs; ils aident à reconstituer l'autorité. Il sait bien que pour eux le jacobin couronné n'est pas l'idéal ; que leur cœur est avec les Bourbons. Mais il tolère cet amour platonique : il les tient, il les associe à son œuvre, il dit d'eux : Ceux-là seuls savent servir.

L'autre groupe, qui diminue tous les jours et dont Mme de Staël est le plus illustre et. le plus viril représentant, reste attaché à la cause de la Révolution. Il prétend conserver la liberté politique et la liberté individuelle, surtout celle de la pensée. Il est imprégné de l'esprit généreux du xvme siècle. Il a foi dans la raison humaine, dans les conquêtes de l'esprit, dans le progrès indéfini. Ce groupe d'amis de la liberté, demeurés fidèles parmi tant d'abjurations, d'apostasies et de caresses du pouvoir au début, les Daunou , les Ginguené, les Tracy , les Garât, les Lemercier, les Chénier, les Benjamin Constant, pauvres républicains traqués d'asile en asile, chassés du sanctuaire des lois, Napoléon les a en particulière aversion; ce sont les idéologues. Voilà ceux qu'il chassera du tribunat, en disant (1802) : « Ils sont là douze ou quinze métaphysiciens, bons à jeter à l'eau. C'est une vermine que j'ai sur mes habits. »

Je ne veux pas pas établir un parallèle détaillé entre Chateaubriand et Mme de Staël : cela serait oiseux. J'in-

XIXe SIÈCLE. I. — 13

»1ique seulement l'opposition nettement tranchée sur un point essentiel.

Chateaubriand est tourné vers le passé, Mme de Staël vers l'avenir. Chateaubriand est un artiste supérieur, un écrivain de génie, mais qui a peu de portée dans l'esprit. Son influence fut immédiate, directe, entraînante, mais elle est finie depuis longtemps ; il la vit lui-même languir et s'éteindre. Mme de Staël, au contraire, est faiblement vouée sous le rapport artistique; c'est un génie analytique, oratoire, et non un génie poétique ou plastique. Par l'intelligence, par la portée de l'esprit, elle est supérieure à Chateaubriand. Elle est sincère, elle a la foi, elle est fille d'un siècle dont l'œuvre, tant de fois interrompue, se poursuit et se poursuivra toujours. Je ne ferai pas sa biographie : jusqu'à nouvel ordre, elle existe. Nous la devons à Mme Xecker de Saussure, cousine de Mme de Staël, femme remarquable, très vertueuse, très raisonnable, qui nous donne beaucoup de détails familiers, intimes, et des apparences d'indiscrétion pour décourager l'indiscrétion. Ce n'est pas un panégyrique à outrance : il y a çà et là des réserves. Ce qui domine, surtout vers la fin, c'est l'intention d'édifier... Sismondi parle des convertisseurs qui s'attachèrent à cette pauvre âme si tourmentée; on les sent, on les entend presque dans celte biographie. Le froid gagne peu à peu, la lumière pâlit, le jour baisse, un vague murmure de psaumes se fait entendre.

Depuis soixante ans, bien des documents nouveaux ont été publiés, bien d'autres sont encore détenus qui paraîtront sans doute f. La physionomie y gagne et y gagnera encore,

1. An moment de sa mort, moo père se disposait à aller chercher en Suisse des documents inédits qui lui avaient été promis.

surtout en vivacité. L'expansion était un besoin pour Mme de Staël : elle ne se livrait pas à demi. Rien de plus étranger à sa nature loyale que les manèges de la coquetterie, les grimaces de l'hypocrisie, les habiletés et les calculs. Elle est d'une franchise fière, et ses défauts sont en pleine lumière. Il y a des inconséquences en elle, il n'y a jamais d'artifice.

Elle n'a pas eu à se louer des hommes illustres de notre temps. Bonaparte, cruel et impitoyable envers elle, persiste dans sa haine à Sainte-Hélène et veut la déshonorer, en écrivant qu'elle lui a fait des avances et des cajoleries, et qu'il a dû défendre sa vertu contre elle. C'est un des innombrables mensonges qui composent le Mémorial1, M. de Chateaubriand, qui la rencontre sur son chemin au moment où il va arriver à la réputation, ne se montre ni courtois ni équitable. Dans les Mémoires d'outre-tombe, qui ne disent du bien que de Chateaubriand, il semblerait que l'auteur

1. Ces deux passages de Mme Staël auraient dû pourtant désarmer ses ennemis (1800) :

« L'aspect de la malveillance fait trembler les femmes, quelque distinguées qu'elles soient. Courageuses dans le malheur, elles sont timides contre l'inimitié. La pensée les exalte, mais leur caractère reste faible et timide. La plupart des femmes, auxquelles des facultés supérieures ont inspiré le désir de la renommée, ressemblent à Herminie vêtue des armes du combat. Les guerriers voient le casque, la lance, le panache étincelant; ils croient rencontrer la force, ils attaquent avec violence, et dès les premiers coups ils atteignent au cœur. »

« D'autres bravent la malveillance, d'autres opposent à ses calomnies ou la froideur ou le dédain; pour moi, je ne puis me vanter de ce courage; je ne puis dire à ceux qui m'accuseraient injustement qu'ils ne troubleraient point ma vie. Non, je ne puis le dire; et, soit que j'excite, soit que je désarme l'injustice en avouant sa puissance sur mon bonheur, je n'affecterai point une force dïime que démentirait chacun de mes jours. Je ne sais quel caractère il a reçu du ciel celui qu'un regard bienveillant ne remplit pas du sentiment le plus doux et qui n'est pas centriste par la haine, avant de retrouver la force qu'il faut pour la mépriser. » {De la littérature. Chapitre sur les femmes qui cultivent les lettres)

en veut à Mme de Slaël d'avoir été persécutée plus que lui. Lamartine, bienveillant çà et là et même admirateur, se range parmi ceux qui prétendent que le rôle d'une femme est d'avoir des enfants. « Mot cruel, mais juste, » dit-il. Sainte-Beuve, très ardent admirateur de Mme de Staël vers 1830, se refroidit de plus en plus, à son habitude, et, sous l'Empire, la froideur devient quasi hostilité. Quant aux critiques contemporains, on sait que l'Empereur étouffa la voix des indépendants ; les autres aboyèrent et mordirent sur commande. On opposa, on préféra à Mme de Staël Mme de Genlis! Quant aux romantiques proprement dits, à ceux de la première heure, ils semblent ignorer l'existence de celle qui a, la première, jeté dans le monde ce mot de romantique. C'est qu'ils sont royalistes et catholiques, et qu'elle, c'est la Révolution. De plus, lorsque plus tard ils arborèrent la devise de tart pour Part, ils sentirent que Mme de Staël n'était pas avec eux. En effet, jamais écrivain ne se préoccupa moins d'écrire pour bien écrire. Avant tout, elle pensait, sentait; elle n'écrivait que parce qu'elle avait besoin d'épancher ses idées et ses sentiments . de les communiquer surtout.

Comment s'est formé ce vif, généreux et mobile esprit ? Ici déjà, la complexité apparaît. Les caractères entiers, tout d'une pièce sont rares. L'unité est presque impossible. Pour Mme de Staël, bien des éléments divers se trouvent réunis. Le premier, c'est la vie du monde, le pire de tous, car il n'y a pas de tyrannie plus impérieuse. Dès son enfance, elle est admirée, adulée. Elle ne se plaît qu'aux réunions brillantes, où l'esprit se dépense et auxquelles elle brûle déjà de se mêler. Tout ce qu'il y avait de distingué dans cette

société si élisante de Louis XVI se pressait dans les salons de M. Necker. Sa fille écoutait, comprenait, recevait les compliments de tous, se mêlait même parfois à la conversation, dont elle eut de bonne heure le génie et l'impérieux besoin. Au milieu des épreuves les plus cruelles, qui ne lui furent pas ménagées, ce qu'elle regrettait peut être par-dessus tout, ce fut cette royauté de l'esprit qui étincelle, se prodigue, court en éblouissant, qu'un mot éveille, qui est admiré, qui crée aussitôt une puissance irrésistible, charmante, mais factice et éphémère. A Paris, à Coppet, en Allemagne, en Italie, en Suède, partout, Mme de Staël devenait centre tout naturellement. Dans son salon accouraient les étrangers de tous les pays ; on était curieux, avide de l'entendre. Sur un mot, elle partait, semant les aperçus fins, ingénieux, profonds même l. C'était une virtuose incomparable. Sur quelque sujet que ce fût, elle était toujours prête. Travaillait-elle? « on ne la dérangeait jamais. » Elle laissait le livre commencé et se mettait à causer. Parfois le sujet de l'ouvrage revenait dans la conversation, et peu à peu le livre se faisait suivant les bonnes fortunes de la causerie. Aussi était-il souvent composé d'éléments disparates, de contradictions même; l'unité faisait défaut; l'auteur n'a jamais pu y atteindre. La passion même, qui tient une si grande place dans sa vie. n'a pu lui inspirer une œuvre forte, vraie, d'une couleur unique, concentrée et profonde. A deux reprises elle l'a tenté, clans Delphine et dans Corinne. Ce sont deux œuvres merveilleuses d'esprit, de finesse, d'éloquence; mais elles sont longues, souvent à

1. « La parole de Mme de Staël était teinte de la foudre. Elle avait de? dix minutes de conversation vraiment étonnantes. » (Chênedollé.)

côté, el sans composition nette et sévère. Çà et là, il y a de la couleur, mais il n'y a pas de dessin. C'est ici qu'éclate la supériorité artistique de Chateaubriand. Jeune,, passionné, rêveur, mélancolique, il ne se perd pas en longues et diffuses descriptions de son mal. 11 le domine, le resserre, le concentre, le jette au dehors dans un livre d'intense poésie, dans René, et il crée un type. A un degré bien moindre, mais supérieur encore , un homme que Mme de Staël aima. — non sans orages, car cet amour fut souvent une lutte violente, — Benjamin Constant, résuma dans un livre petit, mais puissant comme effet, dans Adolphe, le drame de la passion lasse d'elle-même et s'obstinant à vouloir durer. George Sand, qui causait peu et ne se dépensait pas, qui n'aimait point la conversation du monde, mais cherchait la solitude, la contemplation et le silence, était, elle aussi, un artiste, comme Chateaubriand et Benjamin Constant '.

J'oserai dire (dût-on me trouver paradoxal) que ce goût du monde et du bruit dont Mme de Staël fut toujours possédée trahit quelque peu son origine étrangère. On ne recherche si avidement que les plaisirs dont on est d'ordinaire sevré... Les compatriotes genevois de Mme de Staël étaient tous des fanatiques de conversation. Tant qu'elle était à Coppet, cela allait bien (sauf quand Mme Récamier faisait concurrence). Mais, elle partie, il ne restait plus rien. Bonsteten écrivait : « Je n'ai pas d'idée de ce que la conversation deviendra lorsqu'elle ne sera plus ici. Il me semble que nous allons être tous ou muets ou crétins. » Et Sismondi disait de son côté :

\. Sainte-Beuve termine sa première étude sur Mme de Staël par un cri d'admiration pour l'auteur de Lélia.

« LVnnui est peut-être ù présent une chose naturelle en moi. — Je me suis trop amusé, j'ai trop joui, j"ai trop vécu en peu de temps. Après cinq mois d'une existence si animée, d'un festin continuel de l'esprit, tout me paraît fade et décoloré. Je ne pense qu'à la société que j'ai quittée; je vis de souvenirs, et je comprends mieux que je n'eusse jamais fait ces regrets si vifs de mon illustre amie qui lui faisaient trouver un désert si triste dans son exil. J'ai conservé quelques correspondances à Paris, ma pensée y est beaucoup plus que je ne devrais et que je ne voudrais. — Mais qu'est-ce qu'une lettre de loin en loin à côté de conversations de tous les jours, et quelquefois de douze heures de causerie par jour? — C'était une folie que de vivre ainsi, je le sais bien. Comment travaillerait- on? — Comment fixerait-on sa pensée, si l'on donnait tout au monde? — Je me trouve bien jeune, bien faible pour mon âge de m'y être livré avec tant de passion. Je sens bien que c'est un carnaval qui doit être suivi tout au moins par de longs intervalles de sagesse ; mais... j'aimerais bien recommencer. »

« J'aimerais bien recommencer ! » Ce sera le cri de Mme de Staël, son éternel désir, son éternel besoin. Le monde ! la vie du monde ! ceux-là seuls le dominent et l'entraînent qui ont le courage de le fuir. Le monde ne pardonne pas à ceux qui l'amusent.

Si le xvme siècle n'avait transmis à Mme de Staël que ce goût et ce besoin de la vie de salon, son nom eût disparu depuis longtemps : les succès de ce genre n'ont pas de lendemain. Mais ce xvme siècle, si mondain, si léger, est un siècle sérieux, plus sérieux cent fois que le solennel xvne siècle. Mme de Staël, riche et forte nature, s'imprégna de bonne heure de l'esprit de son temps, de la philosophie du xvme siècle, non disputandi gratta, sed ita vivendi.

Ici, il importe de préciser. Il y a tant de choses dans la philosophie du xvme siècle !

Mme de Staël fut élevée dans le salon de son père, M. Necker. une illusion de nos pères. M. Necker eut assez d'esprit pour faire croire qu'il en avait beaucoup. Il le persuada au roi, à la France entière, à sa femme, surtout à sa fille. Sa femme, calviniste austère, qui adorait son mari, attira dans son salon les gens de lettres les plus en vue alors, mais non pas tous indistinctement : les tapageurs, les incrédules, Diderot. d'Holbach, etc., furent exclus; mais on reçut Marmontel, l'abbé Raynal, le baron Grimm, Buffon. Thomas, d'autres encore. Les sympathies les plus tendres de la mère étaient pour Thomas, l'honnête Thomas, le stoïcien déclamateur. presque prédicateur. Quelques lettres de Mme Necker qui ont été conservées sont d'un accent singulier et comme d'une exaltation d'amitié vertueuse. Quand Thomas mourut, elle le pleura, elle le célébra en termes d'une admiration qui ne mesure plus. « La nature, disaitelle, l'a doué des vertus et du génie ; elle l'a créé sublime et grand. Il était plus fait pour mourir comme Caton et Régulus que pour vivre dans le xvme siècle. Il voyait tout en grand... » Ce dernier trait est vrai : Thomas avait des verres grossissants.

Ce qui détermina entre ces deux personnes vertueuses une amitié, une sympathie si étroite, je veux dire l'austérité, le culte commun du devoir, une élévation constante, un peu froide, n'était pas fait pour plaire à la fille de Mme Decker. Disons-le tout de suite : il y avait entre elle et sa mère peu de sympathie naturelle. La mère était trop sévère, trop esclave du devoir., et l'imposait trop à tous autour d'elle. On peut dire qu'elle en dégoûta sa fille, qui du même coup se détourna du stoïcisme froid et courut,

avec l'emportement de son âge. vers des maîtres plus doux, vers ceux qui faisaient à la passion sa place, c'est-à-dire les romanciers anglais, puis surtout J.-J. Rousseau, et. pour les heures sérieuses, Montesquieu. Le père, indulgent, facile, obtint pour elle pleine liberté ; elle échappa complètement à sa mère et aspira tous les souffles de l'esprit du siècle, passant de Richardson à la Nouvelle Héloïse, de l'abbé Raynal à l'Encyclopédie et à Condorcet, de Y Esprit des lois hY Emile. Pas une cause généreuse, pas un progrès qui ne la passionnât, pas un préjugé qu'elle ne fût prête à combattre, comme l'intolérance, les privilèges iniques, l'arbitraire sous toutes ses formes. À la veille de la Révolution, elle avait toutes les espérances, toutes les illusions, toute l'ardeur de conviction, tout l'enthousiasme de foi qui ravirent nos pères de 1789. Rien ne semblait impossible alors. La nation tout entière, le roi lui-même reconnaissait que l'heure était venue de faire entrer la justice dans les lois, de soulager des opprimés, d'accorder à des sujets le droit d'être citoyens. Les privilégiés eux-mêmes étaient prêts à renoncer à leurs privilèges... Les réformes, c'étaient les plus grands esprits du siècle, les Montesquieu, les Voltaire, les Rousseau, les Diderot, qui les avaient préparées, élaborées. Elles étaient l'œuvre de la raison, la plus noble faculté de l'homme ; elles allaient inaugurer une ère de justice, de concorde, d'amour, de vertus ; car c'est l'iniquité et la misère qui le plus souvent divisent et dépravent les hommes.

Nul ne ressentit plus vivement que Mme de Staël cet enivrement d'espérance. Nul ne fut plus profondément convaincu de la réalisation prochaine de ces magnifiques théo-

ries qui semblaient si simples, si lumineuse?, si irrésistibles,

et que des insensés seuls pouvaient combattre. Y avait-il alors un homme éclairé, un seul, qui supposai que les principes absolus devaient être relégués parmi les chimères; que la raison, la justice, le droit pouvaient avoir tort; que la destinée de l'humanité ne fût pas de marcher sans cesse de progrès en progrès vers un idéal dont chaque génération devait s'approcher de plus en plus?

Voilà la foi que Mme de Staël reçut du xvme siècle... Il est de mode de railler aujourd'hui, de nier même l'idéal en littérature comme en politique. Laissons aux faiseurs de bruit cet inofïensif amusement. L'idéal seul est réel. Ils croient le détruire. Erreur! Ils l'anéantissent sous une forme, pour le proclamer sous une autre. L'idéal, c'est l'esprit, et l'esprit est le maître du monde. Il n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui, et c'est de lui qu'on peut dire justement qu'il

verse îles torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.

Après ces rêves magnifiques, le réveil fut horrible. C'ert ici, je l'avoue, que ma sympathie pour Mme de Staël va grandissant.

On saif comment la cause de la liberté et de la raison fut souillée, déshonorée par des excès, par des crimes abominables ; comment les esclaves de la veille devinrent à leur tour tyrans et bourreaux... Jours de délire qui ont retardé pour des siècles peut-être le triomphe définitif de la liberté, de la justice, du droit !... On raconte que Diagoras, le premier athée connu, le devint avec éclat le jour où il vit nier

avec serment au pied des autels un dépôt confié. Il attendait que la foudre écrasât le parjure ; la foudre ne tomba pas, et Diagoras nia les dieux. Combien de conversions de ce genre n'y eut-il pas vers 1793, et plus tard, et aujourd'hui encore! Combien, devant les horribles spectacles de cette époque, nièrent la liberté et la justice ! Car telle est la logique des esprits faibles, mal assurés dans leur foi. Bien peu ont Tindépendance de ce juif dont parle Boccace. Pressé de se convertir, il va à Borne, voit des désordres, des scandales de tout genre..., et se fait catholique : car, dit-il, il faut qu'une religion soit divine pour résister à de pareilles abominations.

Mme de Staël ne fut pas ébranlée dans sa foi. Ni les excès, ni les crimes, ni l'affaissement général et la mode de la servitude, ni les menaces, ni l'exil, ne purent lui faire maudire' ou abjurer là cause de la liberté et de la raison. Disons-le hautement : elle eut plus de courage et de foi que la plupart des hommes d'alors. En cela, elle fut bien fidèle à l'esprit du xvme siècle. Qu'importent, pensait-elle, les actes des hommes ? Avant tout, il y a des principes. Il n'est pas au pouvoir des criminels, des usurpateurs, quels qu'ils soient, de détruire ce qui ne dépend pas des hommes, ce qui est absolu, éternel, la Justice, la Liberté, le Droit, la Baison.

Non seulement elle maintint sa protestation en faveur du droit contre la force en 1793, après le 18 Brumaire, sous l'Empire, mais elle la renouvelait encore sous la Restauration, à la veille même de sa mort. La réaction était effrénée alors. La Terreur blanche succédait à l'autre ; on poussait le gouvernement aux plus extrêmes violences. Mme de Staël, qui assistait à ce déchainement, n'allait-elle pas, elle,

l'inflexible ennemie de l'Empire, faire sa partie dans ce concert d'imprécations contre tout ce qui pouvait rappeler le régime disparu ? Elle refusa; elle vit sans en être, je ne dis pas troublée, mais ébranlée, cet emportement universel vers la servitude, l'alliance du trône et de l'autel contre la liberté. Elle vit M. de Chateaubriand, ancien fonctionnaire de Bonaparte, réclamer les lois les plus oppressives... Sa foi. son amour pour la liberté restèrent intacts. Elle écrivait peu de temps avant sa mort :

m Quand, depuis tant de siècles, toutes les âmes généreuses ont aimé la liberté; quand les plus grandes actions ont été inspirées par elle; quand l'antiquité et l'histoire des temps modernes nous offrent tant de prodiges opérés par l'esprit public; quand tout ce qu'il y a de penseurs parmi les écrivains a proclamé la liberté; quand on ne peut pas citer un ouvrage politique d'une réputation durable qui ne soit animé par ce sentiment; quand les beaux-arts, la poésie, les chefsd'œuvre du théâtre destinés à émouvoir le cœur humain exa lient la liberté, que dire de ces petits hommes à grande fatuité, qui vous déclarent, avec un accent fade et maniéré comme tout leur être, qu'il est de bien mauvais goût de s'occuper de politique ; que, après les horreurs dont on a été témoin, personne ne se soucie plus de la liberté ; que les élections populaires sont une institution tout à fait grossière ; que le peuple choisit toujours mal. et que les gens comme il faut ne sont pas faits pour aller, comme en Angleterre, se mêler avec le peuple?

Et voici les dernières lignes qu'elle ait écrites :

« C'est une chose remarquable qu'à une certaine profondeur de pensée parmi les hommes il n'y ait pas un ennemi de la liberté. De la même manière que le célèbre Humboldt a tracé sur les montagnes du nouveau monde les différents

degrés d'élévation qui permettent le développement de telle ou telle plante, on pourrait dire d'avance quelle étendue, quelle hauteur d'esprit fait concevoir les grands intérêts de riiumanité dans leur ensemble et clans leur vérité. — L'évidence de ces opinions est telle que jamais ceux qui les ont admises ne pourront y renoncer; et d'un bout du monde à l'autre les amis de la liberté communiquent par les lumières, comme les hommes religieux par les sentiments; ou plutôt les lumières et les sentiments se réunissent dans l'amour de la liberté comme dans celui de l'Être suprême. S'agit-il de l'abolition de la traite des nègres, de la tolérance religieuse, Jefférson pense comme La Fayette, La Fayette comme Wilberforce; et ceux qui ne sont plus comptent aussi dans la sainte ligue. Est-ce donc par calcul, est-ce donc par de mauvais motifs que des hommes si supérieurs, dans des situations et des pays si divers, sont tellement en harmonie par leurs opinions politiques ? Sans doute il faut des lumières pour s'élever au-dessus des préjugés; mais c'est dans l'àme aussi que les principes de la liberté politique sont fondés : ils font battre le cœur, comme l'amour et l'amitié; ils viennent de la nature, ils ennoblissent le caractère. Tout un ordre de vertus aussi bien que d'idées semble fournir cette chaîne d'or décrite par Homère, qui, en rattachant l'homme au ciel, l'affranchit de tous les fers de la tyrannie. »

du livre Le la littérature, les théories littéraires

DE Mmc DE STAËL.

Après avoir analysé les éléments qui constituent le génie de Mme de Staël, après avoir montré que ce qui domine en elle c'est l'esprit du xvme siècle, un invincible attachement à la cause de la raison, de la liberté, du progrès, voyons quelle application est sortie de ces principes aux choses de la littérature.

La critique de Mme de Staël, inexacte parfois et aventureuse, est avant tout libérale, ouverte, hospitalière. Elle le doit sans doute à l'esprit du xvnr3 siècle. Cependant, par une inconséquence bizarre , ce siècle, révolutionnaire en politique, en religion, est presque timide en littérature. Il a le respect, la superstition des formes consacrées. Mme de Staël osa s'affranchir de ce joug. Pourquoi ? C'est qu'elle n'est pas une pure Française ; par son père, par sa mère, par tous ses liens de famille et d'amitié, c'est une Genevoise.

Le Genevois ne possède ni toutes les délicatesses, ni toutes les grâces de l'esprit français, mais il n'en a pas non plus tous les défauts. Son tact littéraire n'est pas toujours très sûr; il est sujet à prendre du cuivre neuf pour de l'or, et il cède trop aisément aux démangeaisons d'écrire trop longuement. Mais, s'il n'a pas la sûreté du goût français, il n'en a pas les timidités, les étroitesses, l'intolérance, et cela non par l'effet d'une raison supérieure, mais parce qu'il a pour ainsi dire plusieurs patries intellectuelles. Il est Suisse et non Français, bien qu'il parle notre langue, et il ne veut pas dépendre uniquement de la France. L'Angleterre. l'Allemagne, l'Italie, il accepte tout, car son patriotisme n'a rien d'ombrageux ni d'exclusif. D'ailleurs, il n'a pas, comme nous, une intique tradition classique, un xvn£ siècle vénérable que l'on jette à la tète des novateurs téméraires. Il n'est obligé par aucun respect humain d'exclure Shakespeare au profit de Racine, de repousser Gœthe. ou Byron, ou Manzoni.

Ces influences premières, de race pour ainsi dire, elles

■i aient effacées peut-être si Mme de Staël eût toujours

vécu heureuse et paisible au sein de la société parisienne;

mais elle passa une bonne partie de sa vie hors de France.

Elle revint se retremper à Coppet, au sol natal. Ses amis, ceux qui vécurent le plus familièrement avec elle, furent îles étrangers, Français par quelque endroit. Benjamin Constant. Sismondi, Bonstelen, esprits indépendants, ouverts à toutes les nouveautés. Elle eut près d'elle, pendant de longues années, Schlegel, un Allemand, qui la prépara à comprendre et à goûter les productions originales d'un Goethe, d'un Schiller, d'un Herder , d'un Lessing. Elle habita l'Italie, traversa la Russie, la Suède, l'Angleterre. Bref, elle fit en tous lieux sa moisson d'idées neuves, hardies, fécondes, et ne conserva aucun des préjugés intolérants qui devaient relarder si longtemps le renouvellement de notre littérature.

Cette influence, que j'appellerai natale, se prolongea, se renouvela toute sa vie. Le mot impertinent : Les femmes sont comme des girouettes : quand elles se rouillent, elles se fixent, ne peut s'appliquer à elle. Son esprit fut toujours alerte et vif; ce qui lui était le plus impossible, c'était l'immobilité...

Cette espèce de cosmopolitisme littéraire a bien des avantages, bien des séductions : il multiplie et étend nos jouissances. Il est si doux de n'être étranger nulle part, de se sentir partout chez soi! Mais quand on écrit, c'est différent: il faut être franchement et uniquement de son pays ; les beautés d'une langue ne se transportent pas aisément dans une autre... Mme de Staël, malgré l'abondance et l'origi^ nalité de ses idées, n'est pas une autorité en fait de langage; elle n'a pas laissé un seul ouvrage dont on puisse dire : Cela est définitif. Mais elle a semé plus d'idées qu'aucun écrivain de son temps. Voyons quelles sont ces idées.

Nous sommes à Ja fin du siècle, vers 1798. Mme de Staël, qui avait quitté la France en 1792, y est rentrée depuis trois ans et écrit son ouvrage sur la Littérature.

A cette époque, la France républicaine a conquis sa place dans le monde : elle est reconnue, respectée ; c'est peu : elle est grande, elle est glorieuse. On connaît le beau tableau qu'en présente un historien qui devait trop admirer plus tard le Consulat et l'Empire. M. Tliiers :

« Jours à jamais célèbres et à jamais regrettables pour nous! A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus grande? Les orages de la Révolution paraissaient calmés; les murmures des partis retentissaient comme les derniers bruits de la tempête : on regardait ces restes d'agitation comme la vie même d'un État libre. Le commerce et les finances sortaient d'une crise épouvantable; le , sol entier, restitué à des mains industrieuses, allait être fécondé. Un gouvernement composé de bourgeois, nos égaux, régissait la république avec modération; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. Toutes les voix étaient libres. La France, au comble de la puissance, était maîtresse de tout le sol qui s'étend du Rhin au Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hollande, l'Espagne allaient unir leurs vaisseaux aux siens et attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était resplendissante d'une gloire immortelle. D'admirables armées faisaient flotter ses trois couleurs à la face des rois qui avaient voulu l'anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de talent, pareils seulement par l'âge et le courage, conduisaient ses soldats à la victoire. Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert, Masséna, Bonaparte, et une foule d'autres encore, s'avançaient ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun œil encore, si perçant qu'il pût être, ne voyait dans cette génération de héros les malheureux et les coupables; aucun œil ne voyait celui qui allait expirer à la fleur de l'âge, atteint d'un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard musulman ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait sa patrie : tous paraissaient grands, purs,

heureux, pleins d'avenir! Ce ne fut là qu'un moment; mais il n'y a que des moments dans la vie des peuples comme dans celle des individus. Nous allons retrouver l'opulence avec le repos; quant à la liberté et à la gloire, nous les avions!.... « 11 faut, a dit un ancien, que la patrie soit non seulement « heureuse, mais suffisamment glorieuse. » Ce vœu était accompli. Français, qui avons vu depuis notre liberté étouffée, notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, n'oublions jamais ces jours immortels de liberté, de grandeur et d'espérance ! »

Oui, mais la médaille a son revers. On sait ce qu'étaient les mœurs générales au temps du Directoire : on a fait, on fait tous les jours d'innombrables volumes, des romans, des pièces, sans compterles tableaux de tout genre, sur cet inépuisable sujet. Je ne referai pas une histoire qui a été faite si souvent. Je ne parlerai ni des toilettes de Mme Tallien, ni des salons du directeur Barras, ni des bals ni des spectacles d'alors, pas même de Mme Angot. A vrai dire, il se produisit alors un phénomène qu'il est facile d'expliquer. De 4792 à 4795, la vie normale avait été suspendue; la fièvre, avec ses transports, son délire, avait été comme l'état naturel de la nation. Écoutez les acteurs du drame : leur langage a je ne sais quoi de démesuré, de colossal, d'insensé. Ils sont en proie à des sentiments d'une violence extraordinaire et qui ne trouvent pas d'expression. Ils s'agitent, combattent, meurent dans l'exaltation. La multitude spectatrice de ces luttes sans pitié est aussi émue, troublée, enfiévrée que les personnages en scène ; elle ne les modère pas, elle les excite, les acclame, les porte en triomphe, les abat, les foule aux pieds. Or, après trois ans d'une tempête de chaque jour, trois ans de batailles, il y eut détente, épuisement. On voulut vivre, on XIXe siècle. 1. — 14

voulut jouir delà vie qui avait été comme interrompue. Une ardeur déplaisirs, un besoin de voluptés de tout genre s'empara des âmes, comme un désir d'entasser en quelques jours toutes les jouissances dont on avait perdu le souvenir. On dit que dans les grandes orgies romaines, quand la fatigue et le dégoût commençaient à peser sur les convives, on apportait un squelette humain, et un des convives chantait : « Voilà comme nous serons tous un jour; donc buvons et jouissons. » Et l'orgie reprenait furieuse, impatiente d'épuiser les voluptés. Ainsi à cette époque, entre les catastrophes de la veille dont l'ébranlement durait encore, et celles qui pouvaient éclater le lendemain, on se pressait de vivre et de jouir. Il en fut ainsi, dit-on. après la peste d'Athènes et celle de Florence.

Le spectacle de ce débordement inouï faisait naître des réflexions bien diverses chez ceux qui avaient l'esprit assez libre et assez éclairé pour juger et prévoir. Les uns. les royalistes, les émigrés récemment rentrés, encourageaient ces orgies ou s'en applaudissaient. Ils se disaient que ce peuple ivre était fait pour la servitude, qu'il n'attendait qu'un maître, que ce maître se trouve toujours... et ils préparaient le joug. Les autres avaient l'âme pleine de tristesse, et le découragement les courbait. Montesquieu l'avait dit : le ressort du gouvernement républicain, c'est la vertu. Jamais elle n'avait semblé plus étrangère à l'âme des hommes. L'avidité, les gains honteux, la spéculation éhontée, les trafics de tout genre, l'immoralité légère qui s'affiche, les scandales du divorce étalés complaisamment, la servilité, la bas- . les apostasies et le rire, voilà ce qu'avaient sous les yeux et ce don! gémissaient les hommes au cœur resté noble.

C'est parmi ces derniers, ai-je besoin de le dire? que se trouvait Mme de Staël, et voilà dans quelles circonstances elle écrivit son livre De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Il parut en 1800.

C'est un livre de foi et de tristesse. La tristesse, elle naît du spectacle des choses. Partout domine le frivole, le licencieux, la raillerie. On a déclaré la guerre à l'enthousiasme; on rend la liberté responsable des crimes commis en son nom. Comment se défendre des plus amers pressentiments?... La foi soutiendra Mme de Staël ; mais ce n'est pas une foi sereine, imperturbable, radieuse. Ce qui doit être sera, elle en a la conviction : la raison, la liberté, le progrès en fin de compte triompheront ; mais quand? L'homme mesure tout à sa mesure. Il voudrait assister lui-même à la victoire de la cause qui lui est chère. Il ne se dit pas que toute idée nouvelle, tout progrès nécessaire ont mis dos siècles avant de faire leur chemin dans le monde. Il est impatient : il n'a qu'un jour à vivre.

Mme de Staël espérait donc, avait la foi, mais une foi tourmentée, anxieuse. C'est bien là son état moral. Comme elle le dit à la dernière page de son livre, elle ne peut séparer ses idées de ses sentiments. Esprit viril entre tous, elle a un cœur de femme. Sa belle et forte intelligence découvre des idées nouvelles, saisit des rapports, formule des lois; puis la sensibilité intervient et la trouble. Un cri de douleur, d'angoisse lui échappe; les faits semblent démentir la théorie, et cependant c'est la théorie qui a raison : fata viam inventent... et elle poursuit sa démonstration.

Quelle est cette théorie?

C'est celle que lui a léguée le xvme siècle, celle que Vol-

taire avait formulée dans l'Essai sur les mœurs, quand, à travers tous les crimes, toutes les folies qui constituent l'histoire de l'humanité, il saluait « cet amour de Tordre qui anime en secret le genre humain » . C'est la théorie que Condorcet. mourant et martyr de la liberté, proclamait encore, avec une foi inébranlable, la théorie du progrès, la perfectibilité humaine : c'est la foi du xvme siècle. Le xvne siècle l'avait bien entrevue, cette théorie : Perrault avait fondé sur elle la supériorité des modernes sur les anciens ; mais, par une inconséquence de l'idolâtrie monarchique, il avait déclaré que le progrès s'arrêterait au règne de Louis XIV : « Venimus ad summum fortunœ. »

Mme de Staël embrasse un horizon plus vaste ; elle est affranchie des préjugés monarchiques. Elle établit d'abord cette vérité, adoptée aujourd'hui de tous les bons esprits, que la littérature d'un peuple est dans un rapport étroit avec les institutions politiques, sociales, religieuses de ce peuple. On a fait honneur à M. de Bonald de cette découverte parce qu'il l'a condensée en un axiome bref et concis : La littérature est l'expression de la société. Mais c'est Mme de Staël qui, la première, l'a mise en lumière. Partant de ce principe, elle examine la littérature des Grecs, en montre les rapports avec les mœurs, en suit le développement aux diverses périodes, et conclut en ré-sumant ce que la civilisation (mot qui n'existait pas encore) doit à ce peuple. Au fond, c'est peu de chose : les Grecs sont de grands artistes, de grands poètes ; mais c'est un peuple encore enfant, léger, amoureux des fables. — Puis viennent les Romains, moins bien doués peut-être sous le rapport de l'imagination, mais plus sérieux, plus moraux, plus

religieux. Ils ont plus que les Grecs l'amour de la patrie et de la liberté ; ils ont plus de respect pour la femme et plus de profondeur dans la pensée. Mme de Staël, subordonnant toujours la forme au fond, ose écrire ceci, qui est vrai : « Les écrivains du temps des empereurs, malgré les affreuses circonstances contre lesquelles ils avaient à lutter, sont supérieurs comme philosophes aux écrivains du siècle d'Auguste. » — Mais les Grecs et les Romains, si supérieurs qu'ils soient, sont des peuples méridionaux, c'est-à-dire sensuels, légers, courbés vers les* choses de la terre. Voici venir les deux puissants ouvriers de la civilisation générale, les Barbares du Nord et le Christianisme. Il y a affinité entre ces deux éléments nouveaux, il y aura combinaison. Les Barbares, plus purs dans leurs mœurs, respectant la femme, méprisant la vie, sérieux, pénétrés de sentimeiils exaltés, chevaleresques, braves, dévoués, sont tout prêts pour accueillir la doctrine nouvelle qui prêche le détachement et le dévouement, le spiritualisme exalté. Voilà l'origine du monde moderne. Le moyen âge en est comme la lente et pénible préparation; enfin la Renaissance éclate :

« Ère nouvelle, à partir de laquelle peuvent se compter sans interruption les plus étonnantes conquêtes du génie de l'homme. Comparons nos richesses avec celles de l'antiquité; foin de nous laisser décourager par l'admiration stérile du passé, ranimons-nous par l'enthousiasme fécond de l'espérance; unissons nos efforts, livrons nos voiles au vent rapide qui nous entraine vers l'avenir. »

Soit! dira-t-on; il est certain que le monde moderne est infiniment supérieur à l'antiquité par ses découvertes en tout genre, par le développement des sciences, par la con-

quête que l'homme a faite du globe... Mais la littérature? Nos poètes sont-ils supérieurs aux poètes grecs et latins? L'imagination est-elle en progrès, .comme la réflexion, l'observation?... C'est là le point faible de la théorie. — Au point de vue de la science et de la conscience modernes, rien de plus puéril et de plus révoltant que la physique et que les mœurs de Y Iliade et de Y Odyssée. Mais ce n'est ni au point de vue scientifique, ni au point de vue moral qu'il faut se placer pour goûter ces chefs-d'œuvre : c'est au point de vue de l'art. Or, Mme de Staël n'était pas artiste. Là est la lacune, et, si l'on veut, l'erreur, qui n'est cependant pas complète ; car il est certain, par exemple, qu'il y a peu de profondeur, peu de variété, aucune complexité dans les peintures morales de l'art antique. La vie est si simple alors, si naturelle ! Les passions trouvent leur langage : il n'y a ni mystère, ni combat; tout est à fleur d'âme, pour ainsi dire.

Nous voilà aux temps modernes. Que va devenir la théorie du progrès? Mme de Staël va-t-elle soutenir que, suivant sa doctrine, le xvmc siècle est supérieur au xvue, et que nous, hommes du xixc siècle, nous sommes et serons supérieurs à tous ceux qui nous ont précédés ? — C'est là que les critiques l'attendaient, c'est là qu'ils protestèrent et se déchaînèrent contre l'auteur.

La réaction, à celte époque, était universelle. Elle avait à sa tête La Harpe, fougueux converti, l'homme qui jadis, coiffé en chaire du bonnet rouge, écrivait, après la mort de Louis XVI : « Quand les charlatans à sceptre et à couronne sont tombés, les charlatans à étole et à mitre ont pris le parti de descendre de leurs tréteaux et de jeter le

masque. » Cet homme a eu son chemin de Damas : il insulte les philosophes, dont il a fait partie ; il glorifie le despotisme et la religion, et sur ses traces se rue une meute de folliculaires qui se pâment devant le xvnc siècle, pour écraser le xvme, siècle impie qui a causé la Révolution. Que tout était grand, beau, noble, pur, sous le sceptre de Louis XIV! Que de grands hommes! que de chefs-d'œuvre! Ah ! reprenons les traditions de cette glorieuse époque ; vénérons, imitons les modèles ! c'est le cri de la servilité : il sera entendu, ou plutôt les instincts se comprennent et se répondent. Celui qui fera le 18 brumaire prêchera aussi l'admiration, le culte du xvne siècle :

« Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et fortes lectures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu'il lui faut. Cela est grand, sublime et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah! ceux-là ne font pas de révolutions; ils n'en inspirent pas. Ils entrent à pleines voiles d'obéissance dans l'ordre établi de leur temps, ils le fortifient, ils le décorent. Quel chef-d'œuvre que Cinna ! Comme cela est construit! Comme il est évident qu'Octave, malgré les taches de sang du triumvirat, est nécessaire à l'empire, et l'empire à Rome! La première fois que j'entendis ce langage, je fus comme illuminé, et j'aperçus clairement dans la politique et dans la poésie des horizons que je n'avais pas encore soupçonnés, mais que je reconnus faits pour moi. Le cardinal de Hichelieu se plaignait de Corneille; il ne lui trouvait pas un esprit de suite, une dépendance assez docile. Cela se peut. Ce génie, tout paisible et modeste qu'il était dans le train ordinaire de la vie, ne devait reconnaître la souveraineté du génie que dans une pensée maîtresse pour son propre compte. Un premier ministre, un favori servant et régnant n'était pas son chef naturel. Mais comme il m'eût compris M »