Al. Michiels, U

Mme de Stdël n'a pas la superstition du xvii» siècle. Elle est de Tavis de Voltaire, qui disait :

« Siècle de grands talents bien plus qne de lumières. »

Elle saisit ce qu'il y avait d'étroit, d'exclusif dans un art qui ne s'adressait qu'à une classe privilégiée. Elle ose écrire ceci :

c Le siècle de Louis XIV, le plus remarquable de tous en littérature, est très inférieur, sous le rapport de la philosophie, au siècle suivant. La monarchie, et surtout un monarque qui comptait Tadmiration parmi les actes d'obéissance, rintolérance religieuse et les superstitions encore dominantes bornaient l'horizon de la pensée ; on ne pouvait concevoir aucun ensemble, ni se permettre aucune analyse dans un certain ordre d'opinions ; on ne pouvait suivre une idée dans tous ses développements. La littérature, dans le siècle de Louis XIV, était le chef-d'œuvre de l'imagination; mais ce n'était point encore une puissance philosophique, puisqu'un roi absolu l'encourageait, et qu'elle ne portait point ombrage à son despotisme. Cette littérature , sans autre but que les plaisirs de l'esprit, ne peut avoir l'énergie de celle qui a fini par ébranler lo trône. On voyait des écrivains saisir quelquefois, comme Achille, l'arme guerrière au milieu des ornements frivoles; mais en général les livres ne traitaient point les questions vraiment importantes; les hommes de lettres étaient relégués loin des intérêts actifs de la vie. L'analyse des principes du gouvernement, l'examen des dogmes religieux, l'appréciation desJiommes puissants, tout ce qui pouvait conduire à un résultat applicable, leur était totalement interdit. »

Maintenant que va penser de Mme de Staël de l'époque contemporaine? Car c'est là le point important ! c'est là, nous l'avons dit, que la critique l'attend. Prétendra-t-elle que nous sommes en progrès? Hélas I les faits semblent bien la

démentir. Jamais il n'y eut stérilité pareille, pareille légèreté. La vulgarité (mot créé par Mme de Staël) envahit tout.... Mais qu'importe Tétat actuel des choses? C'est vers Tavenir qu'il faut tourner les yeux. Ce qui doit être sera ; car Fauteur a une haute idée de la France, c La France, écrit-elle, a été placée à l'avant-garde de l'espèce humaine pour affronter tous les préjugés, pour essayer tous les principes. » Elle ne se fait pas une moins haute idée de la république, qu'elle définit < la plus noble, la plus grande, la plus fière des pensées humaines ». Si la république se maintient (elle n'osait l'espérer), la société sera renouvelée dans ses profondeurs les plus intimes. Aux progrès admirables de la science et de la philosophie se joindront des progrès moraux, des idées plus hautes de la destinée des peuples et des individus, une étude plus profonde de Tâme ; rien d'artificiel ne s'imposera plus à l'écrivain, ni une eour, ni une noblesse, ni des préjugés de tout genre. Cette littérature nouvelle sera débarrassée enfin de l'imitation des modèles monarchiques et classiques; elle donnera définitivement congé à cette mythologie usée, fanée, ridicule, à ce merveilleux païen qui divisait, isolait les forces de la nature. Celle-ci est une dans son incommensurable grandeur. Les poètes, les historiens de cœur essayeront de rendre ces rapports mystérieux qui existent ou que l'imagination crée entre l'âme humaine et les divers aspects de la nature extérieure. Tel fut Rousseau, tel fut Bernardin de Saint-Pierre.

« Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre : c'est Tobservation de la nature dans ses rapports avec les

sentiments qu'elle fait éprouver à l'homme. Les anciens, en personnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté les sensations simples et directes, pour y substituer des chimères brillantes; mais la Providence a mis une telle relation entre les objets physiques et Pètre moral de l'homme, qu'on ne peut rien ajouter à l'étude des uns qui ne

serve en même temps à la connaissance de l'autre Tout

se lie dans la nature, dès qu'on en bannit le merveilleux ; et les écrits doivent imiter l'accord et l'ensemble de la nature. »

De nouvelles sources d'inspiration vont donc jaillir. C'est l'esprit du midi qui jusqu'à présent a animé notre littérature, esprit léger, frivole, sensuel, servile. L'esprit du nord va pénétrer chez nous et nous remplir de hautes et graves pensées, ainsi qu'il sied à un peuple qui est V avant-garde de r humanité,.. Voici quelques lignes qui sont comme un salut du cœur adressé à un avenir chimérique ou tout au moins bien éloigné :

« Dans le siècle du monde le plus corrompu, en ne considérant les idées de morale que sous le rapport littéraire, il est vrai de dire qu'on ne peut produire aucun effet très remarquable par les ouvrages d'imagination, si ce n'est en les dirigeant dans le sens de l'exaltation de la vertu. Nous sommes arrivés à une période qui ressemble, sous quelques rapports, à l'état des esprits au moment de la chute de l'empire romain et de l'invasion des peuples du Nord. Dans cette période, le genre humain eut besoin de l'enthousiasme et de l'austérité. Plus les mœurs de la France sont dépravées maintenant, plus on est près d'être lassé du vice, d'être irrité contre les interminables malheurs attachés à rimmoralitè. L'inquiétude qui nous dévore finira par un sentiment vif et décidé, dont les grands écrivains doivent se saisir d'abord. L'époque du retour à la vertu n'est pas éloignée, et déjà l'esprit est avide des sentiments honnêtes, si la raison ne les a pas encore fait triompher. »

IfADAMB DE STÂEL 219

Retour à la vertu I C'est le langage du xvin« siècle. Pour Mme de Staël, ce retour coïncidera avec le réveil de l'esprit religieux. Indépendant de toutes les formes établies et même de tout culte, ce sentiment n'est guère qu'une élévation naturelle, un sursum cor(/a. L'homme se mesure, se sent misérable, borné, avec des aspirations inextinguibles, le sentiment de l'inGni. De là, une mélancolie qui est comme une nostalgie du ciel. « Il faut, dit-elle, qu'au milieu de tous les tableaux de la prospérité même un appel aux réDexions du cœur vous fasse sentir le penseur dans le poète. » — « Ce que l'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l'incomplet de sa destinée. »

Tel est ce livre, d'après une analyse bien sèche et bien incomplète; mais c'est Y esprit ici qui importe, non les détails. Cet esprit est noble, fier, élevé, sympathique, sans cesse tourné vers l'avenir, passionné pour la liberté et la vertu, que l'auteur ne peut séparer de la république.

Or, dans le même temps, M. de Chateaubriand terminait son fameux Génie du christianisme, prêt à paraître et prôné d'avance. On applaudissait l'auteur, qui allait enfin balayer les derniers vestiges de la philosophie infâme du XVIII* siècle, et sur ses débris restaurer le culte catholique, ce culte raillé par les sophistes, proscrit par les révolutionnaires, et que le destructeur des libertés publiques se préparait à rétablir.

Chacun des deux ouvrages eut sa récompense. M. de Chateaubriand fut nommé secrétaire d'ambassade; Mme de Staël fut exilée.

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis cette époque.

220 HADAMB DE STAËL

Est-ce vers l'idéal rêvé par Mme de Staël ou vers celui de H. de Chateaubriand que la France est en marche? Que le lecteur fasse lui-même la réponse.

DE l'influence DE M"^^ DE STAËL SUR LA UTTÉRATURB

DU XIX* SIÈCLE. DU LIVRE De l'Alkmague.

Quand le livre De la littérature parut^ de vives clameurs s'élevèrent. Mme de Staël fut violemment attaquée et faiblement défendue. Les littérateurs à la La Harpe s'indignèrent. Eh quoil s'écrièrent-ils, l'auteur ose manquer de respect au xvip siècle! Il ne flétrit pas la philosophie du xvni"" ! Il ne renie pas la Révolution ! Il ose même, ajoutaient-ils tout bas, nous manquer de respect à nous-mêmes, et nous viser particulièrement! Et en effet, ces gens qui, en leur qualité de critiques, étaient tenus d'avoir de l'esprit aux dépens des auteurs, qui, s'ils ne comprenaient pas ou étaient pressés, se tiraient d'affaire en lançant un bon mot, ces gens, dis-je, crurent se reconnûtre dans certains passages, comme celui-ci par exemple :

« Il y a faiblesse dans la nation qui ne s^attache qu'au ridicule si facile à saisir et à éviter, au lieu de cherclier avant tout dans les pensées de l'homme ce qui agrandit l'âme et Tesprit. Le mérite négatif ne peut donner aucune jouissance, mais beaucoup de gens ne demandent à la vie que l'absence de peines, aux écrits que l'absence de fautes, à tout que des

HABAIIB DE STAËL 221

absences. Les âmes fortes veulent exister, et pour exister, en lisant, il faut rencontrer dans les écrits des idées nouvelles ou des sentiments passionnés. »

Des idées nouvelles/ Des sentiments passionnés/ Voilà justement ce que les critiques ne voulaient pas admettre, ce qui les irritait. Le mot d'ordre d'ailleurs était donné et venait de haut; c'était : restauration de l'autorité sous toutes ses formes, politique, religieuse, littéraire....

Mme de Staël répondit assez dédaigneusement dans la préface de la deuxième édition : « Certains littérateurs veulent nous persuader que le bon goût consiste dans un style exact, mais commun, servant à revêtir des idées plus communes encore. »

Parmi les critiques qui fondirent si bravement sur elle, il faut donner place à M. de Chateaubriand. Il eût pu se dispenser d'intervenir; mais son ami M. de Fontanes, un des critiques dont j'ai parlé, ne lui semblait pas de force à lutter contre Mme de Staël, et, de plus, il était lui-même engagé dans un parti. La Bévolution relevant son drapeau, il fallait opposer le drapeau de la contre-révolution. La philosophie du xvnic siècle osant reparaître et prétendre à la direction des esprits, il fallait la réduire au silence et déployer la bannière du culte que le maître allait restaurer.

« Vous n'ignorez pas que ma folie à moi est de voir Jésus- Christ partout, comme Mme de Staël la perfpctibilité. J'ai le malheur de croire, avec Pascal, que la religion chrétienne a seule expliqué le problème de l'homme. Vous voyez que je commence par me mettre à l'abri sous un grand nom, afin que vous épargniez un peu mes idées étroites et ma superstition antiphilosophique.^.M

€ On m'appellera capucin, mais vous savez que Diderot aimait fort les capucins... Mais, comme vous savez que nous autres papistes avons la fureur de vouloir convertir notre prochain , je vous avouerai que je donnerais beaucoup de choses pour voir Mme de Staël se ranger sous les drapeaux de la religion. Voici ce que j'oserais lui dire, si j'avais l'honneur de la connaître :

« — Vous êtes sans doute une femme supérieure; votre tête est forte et votre imagination quelquefois pleine de charmes, témoin ce que vous dites d'IIerminie déguisée en guerrier. Votre expression a souvent de l'éclat et de l'élévation. Mais, malgré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin d'être 1 ce qu'il aurait pu devenir. Le style en est monotone, sans mouvement, et trop mêlé d'expressions métaphysiques. Le sophisme des idées repousse, l'érudition ne satisfait pas, et le cœur surtout est trop sacrifié à la pensée. D'où proviennent ces, défauts? De votre philosophie. C'est la partie éloquente qui manque essentiellement à votre ouvrage. Or, il n'y a point d'éloquence sans religion. L'homme a tellement besoin d'une éternité d'espérance que vous avez été obligée de vous en former une sur la terre par votre système de perfectibilité, pour remplacer cet infini que vous refusez de voir dans le ciel. Si vous êtes sensible à la renommée, revenez aux idées religieuses. Je suis convaincu que vous avez en vous le germe d'un ouvrage beaucoup plus beau que tous ceux que vous nous avez donnés jusqu'à présent. Votre talent n'est qu'à demi développé; la philosophie l'étouffé ; et, si vous demeurez dans vos opinions, vous ne parviendrez pas à la hauteur où vous pouviez atteindre en suivant la route qui a conduit Pascal, Bossuet et Racine à l'immortalité. »

La circonstance est critique. Voici en face Tun de l'autre les deux représentants du romantisme de la première heure, et sur une foule de points ils sont divisés. Si, dès son origine, la doctrine n'a d'unité ni dans ses principes ni dans ses tendances, nous pouvons prévoir que ses développements ultérieurs seront incertains, tumultueux, parfois

contradictoires. — Et, en effet, le monde des lettres se partagera entre deux tendances diverses.,»..

Il y a cependant des points communs. Mme de Staël et Chateaubriand bannissent tous deux la mythologie *. Aussi le romantisme reslera-t-il fidèle à cette double impulsion : il licenciera définitivement les divinités de l'Olympe.

Un second point très important, sur lequel les deux auteurs sont à la fois d'accord et divisés, c'est la religion. — Que la religion soit la source la plus riche d'inspiration poétique, l'histoire littéraire de tous les peuples le démontre avec éclat. Or, par un singulier phénomène, elle tenait peu de place dans l'époque la plus glorieuse de notre littérature, le xvne siècle; elle était même bannie par le législateur :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

M.- de Chateaubriand essaya de l'y introduire après coup. H inventa des filles, des femmes, des veuves chrétiennes... et païennes à la fois. Il alla plus loin : il montra que non seulement le catholicisme ne bannissait pas la poésie, mais qu'il en renfermait une, dont la richesse était incomparable, et il en fit briller aux yeux toutes les magnificences. Apologie d'un genre nouveau et qui était peu faite pour satisfaire les chrétiens sincères et austères. Cependant, comme Chateaubriand était un artiste, un peintre; comme on était, nprès un si long jeûne, altéré de couleur, on se précipita à sa suite, .et les décorateurs en vers qui prodiguaient la

i. Mme de Staël a la priorité, mais rien n'autorise à croire que Chateaubriand Tait pillée, comme le prétend Benjamin Constant.

veille les Nymphes, les Diane, les Apollon, les Adonis, brossèrent des Sainte Vierge, des Enfant Jésus, des archanges. Il y eut là un véritable retour au paganisme*

Mme de Staël n*était pas impie, loin de là; elle avait rame cent fois plus religieuse que Chateaubriand; mais sa fbi était celle du Vicaire savoyard, celle de J.-J. Rousseau, son maître. Elle ne voulait ni symbole fixe où Ton s'enferme, ni intermédiaire entre Dieu et Thomme; nme, selon elle, devait directement entrer en communication avec Dieu. Sa foi était vague, mais profonde, indestructible; c'était un besoin du cœur, un appel à ce monde supérieur où résident la paix, la justice, Tamour. D'ailleurs, en sa qualité de protestante, elle répudiait les pratiques réglées, les cérémonies pompeuses, tout l'appareil extérieur qui semble emprisonner Dieu. De même que Diderot s'écriait : c Élargissez Dieu, » elle disait : < Ouvrez les portes du temple, contemplez Dieu dans la nature, ou cherchez-le dans le fond de votre cœur : c'est là qu'est son plus pur sanctuaire. » Elle écrivait :

c J'étais, il y a quelque temps, dans une église de campagne dépouillée de tout ornement; aucun tableau n'en décorait les blancties murailles, elle était nouvellement bâtie, et nul souvenir d'un long passé ne la rendait vénérable; la musique même, que les saints les plus austères ont placée dans le ciel comme la jouissance des bienheureux, se faisait à peine entendre, et les psaumes étaient chantés par des voix sans harmonie, que les travaux de la terre et le poids des années rendaient rauques et confuses ; mais, au milieu de cette réunion rustique où manquaient toutes les splendeurs humaines, on voyait un homme pieux dont le cœur était profondément ému par la mission qu'il remplissait. Ses regards, sa physionomie pouvaient servir de modèle à quelques-uns de

HADAME DE STAËL 225

ces tableaux dont les autres temples sont parés ; ses accents répondaient au concert des anges. Il y avait là devant nous une créature mortelle convaincue de notre immortalité, de celle de nos amis que nous avons perdus, de celle de nos enfants qui nous survivront de si peu dans la carrière du temps! et la persuasion intime d'une âme pure semblait une révélation nouvelle, i

Or, ces deux manières si différentes qu'ont Mme de Staël et M. de Chateaubriand de sentir la religion, on les retrouve à l'aurore de notre poésie renouvelée : elles se mêlent, se confondent. Victor Hugo, jeune, se précipite vers la couleur de Chateaubriand : catholicisme, royalisme, voilà sa double inspiration. Lamartine, rêveur et mélancolique, est plus voisin de Mme de Staël. Comme elle, il a le sentiment de l'incomplet de notre destinée ; il a de vagues et incessantes aspirations. ...

Un dernier trait pour achever le contraste.

On peut dire que la notion et l'amour de la patrie sont des sentiments modernes. Le roi était tout jadis : chanter le roi, c'était chanter la patrie. La Patrie apparut le jour où la France vit le roi se liguer contre elle, le jour où elle fît l'appel que l'on sait à tous ses enfants. Le premier poème qui éclate en l'honneur de cette divinité nouvelle, c'est la Marseillaise. De ce jour la poésie nationale est créée; elle sera la joie et la consolation de nos pères, soit qu'elle vibre dans les refrains de Béranger, soit que Casimir Delavigne évoque, pour consoler les vaincus de Waterloo, les souvenirs des gloires passées. — Mme de Staël fut et resta toujours sincèrement Française et attachée à la liberté; M. de Chateaubriand émigra, porta les armes contre sa patrie, n'eut jamais que de l'horreur pour la grande époque xafi siàcLB. I* " 15

t26 MADAME BB 8TABL

OÙ Tenthousiasme républicain sauva la France. Dans sa haine pour la Révolution et la philosophie du xvim siècle, il ose prétendre que la Révolution et la philosophie ont dégoûte les cœurs des plus purs sentiments; que depuis l'insurrection des nègres à SaintrDomingue on ne peut plus plaider la cause de l'émancipation des noirs. D s'écrie : < Nous avons perdu les plus belles causes et les plus belles choses. >

C'est entre ces deux directions que se partagea la France nouvelle du m* siècle. Ce fut d'abord Tinfluence de Chateaubriand qui prédomina ; puis les idées de Mme de Staël prévalurent. Mais n'anticipons pas; revenons à ces pre* mières années du xix« siècle.

Un des critiques les plus autorisés du temps, M. Dussault, écrivait en 1806 : c Rien n'égale la stérilité de lo littérature actuelle. A peine çà et là quelques romans ou quelques petits poèmes qui n'ont un moment d'existence que pour être aussitôt replongés dans le néant par le ridîeule. > — En effet, il n'y a rien, absolument rien. On est réduit à réimprimer les auteurs du xvn^ et du xvm* siècle. Et pourtant il y a sur le trône mieux qu'un Auguste et qu'un Louis XIV : il y a Napoléon. Mais c'est en vain qu'il somme les chefs-d'œuvre de paraître; c^est en vain que ses ministres ont les mains pleines d'argent et de couronnes : le classicisme est épuisé, fini. D a voulu imposer à des hommes qui ont assisté à la Révolution, à des hommes nouveaux, citoyens d'un monde nouveau, des idées, des formes, des sentiments d'une époque disparue, et ces hommes se détournent avec dégoût. L'assertion de Mme de Staël : c // faut à une société nouvelk une littérature nouvelle, > devient de plus en plus évidente, et s'impose.

MADÂHB DE STAËL 227

Une autre assertion du même auteur reçut vers ce temps une confirmation éclatante. Mme de Staël avait dit :

« La poésie dMmagination ne fera plus de progrés en France. On mettra dans les vers des idées philosophiques ou des sentiments passionnés, mais Fesprit humain est arrivé dans notre siècle à ce degré qui ne permet plus ni les illusions, ni l'enthousiasme qui crée des tableaux et des fables propres à frapper les esprits. Le génie français n*a jamais été remarquable en ce genre; et maintenant on ne peut ajouter aux effets de la poésie qu'en exprimant dans ce beau langage les pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir. >

Or, en 1808, M. de Chateaubriand publiait les Martyn^ qui âont la confirmation de sa théorie sur la supériorité du merveilleux chrétien. — L'ouvrage tomba à plat. Les contemporains furent injustes en n^admirant pas les belles couleurs historiques et la passion de cet ouvrage, mais ils eurent raison de repousser les fables et la fiction. On ne refait pas après coup et dans un siècle de philosophie ce qui est l'œuvre des âges ignorants et crédules, c'est-à-dire une mythologie, qu'elle soit chrétienne ou païenne

Ainsi, vers l'année 1808, le romantisme, représenté par Mme de Staël et Chateaubriand, a énûs et ne tardera pas à faire prévaloir les principes suivants : — H faut à une société nouvelle une littérature nouvelle. — La mythologie n'a plus de raison d^ètre et doit disparaître. — Demandons à la religion, bannie jusqu'ici de l'art, les inspirations qu'elle peut et qu^elle doit fournir. — Pour M. de Chateaubriand, ce sont des décors, des ornements ; pour Mme de Staël, c'est le sentiment seul. — Enfin (ceci encore timidement énoncé), doit-on conserver les règles et doctrines étroites qui nous viennent de l'antiquité?

Voilà des conquêtes véritables et qui sont bien nôtres : nous ne les devons à personne. Bientôt d*autres éléments vont se joindre à ceux-là, éléments d'importation étrangère, plus ou moins transformes et adaptés au génie national.

Ici j'arrive, en suivant Tordre des temps, à Tétude des relations de la littérature française avec celle des autres pays. Ces relations sont un des éléments essentiels du romantisme ; c'est ce qui détermina la lutte acharnée, les violences de tout genre entre les classiques et les disciples de la nouvelle école. Les classiques infligèrent à ces derniers les injures les plus amères : vous n'avez pas de patriotisme, disaient-ils, vous êtes des traîtres, vous pactisez avec l'étranger. Accusation horrible, peu de temps après Waterloo ! Or, le point de départ de cette lutte, c'est dans un livre de Mme de Staël, dans V Allemagne, qu'il faut le chercher.

J'ai dit que ce vif et généreux esprit, hardi entre tous, était avide de mouvement et de nouveauté ; c'était sa nature. De plus, elle était, par sa naissance et ses amis, plus accessible qu'aucun autre aux influences du dehors : elle connaissait l'Angleterre, avait visité l'Italie et venait de séjourner en Allemagne. Les Benjamin Constant, les Sismondi, les Schlegel, etc., la tenaient au courant des productions des autres pays. Son horizon s'agrandissait sans cesse, de nouveaux points de vue lui apparaissaient. Elle sentait, pour ainsi dire, elle qui sentait si vivement, la vie éparse et vibrante chez tous les peuples affluer à son cœur* et imprimer des secousses à son imagination. On peut dire aussi que les épreuves de la vie avaient donné à ses sentiments et à ses idées plus de profondeur et de clairvoyance. Elle est exilée, ses amis sont frappés, son père meurt après

M ADAMB DB STAËL 229

avoir vainement supplié l'Empereur, qui veut que la fille s^avilisse, qu'elle écrive une phrase à la louange du maître. — Mais elle refuse, et, éperdue, veut fuir TEurope... C'est dans ces circonstances douloureuses que fut composé ce livre sur V Allemagne ^ qui devait amener les dernières persécutions, être arrêté, anéanti. D eût dû paraître en 1810 ; mais la police impériale le fit saisir et mettre au pilon ^

D y a cependant une réelle sérénité dans l'ouvrage. Les derniers orages de la passion se sont apaisés. Le sentiment religieux, qui jamais ne s'était éteint en elle, était devenu plus profond, plus pénétrant, communiquant à cette âme tourmentée un peu de celte paix que le monde ne donne pas. Sa foi dans la raison, dans le progrés, était plus entière que jamais, avec je ne sais quoi de plus attendri, de plus touchant, de plus recueilli. Son imagination était aussi puissante, et plus riche en couleur que jamais ; elle était plus réglée en même temps. L'écrivain goûtait mieux les chefs-d'œuvre des arts ; mais toujours l'idée morale, ou plutôt le sentiment venait se mêler à l'admiration et la compléter. A la vue de l'Apollon du Belvédère, elle disait : c No faut-il pas, pour admirer l'Apollon, sentir en soi-même un genre de fierté qui foule aux pieds tous les serpents de la