LB ROMANTISME DE M"** DE STAËL

Avant d'exposer et d'apprécier la théorie de la poésie romantique, telle qu'elle fut présentée pour la première fois dans le livre de YAllemagney vers 1810, il faut indiquer le point de vue auquel se place Mme de Staël.

Je me serais bien passé, pour ma part, du petit chapitre de trois pages intitulé : La poésie classique et la poésie romantique. Il est faible, étroit, vague, et ne porte pas l'empreinte du génie de Mme de Staël ; on dirait une leçon qu'elle répète et dont elle n'est pas très convaincue...

C'est là que se trouve pour la première fois le mot romantique opposé à classique, et à peu près avec le sens qu'on lui donna plus tard. Le mot avait été déjà employé, mais dans une acception légèrement différente. Marmontel l'avait appliqué aux personnes, et lui avait donné le sens de romanesque, J.-J. Rousseau, se rapprochant davantage du sens qui devait prévaloir, avait dit d'un site sauvage, désert, pittoresque, qu*il était romantique ^ Ducis, enivré de

1. Victor Hago comparera la poésie classique aux jardins de Ver* sailles, et la poésie romantique à une forêt vierge*

MADAMB DE STAËL 241

Shakespeare, d*OthelIo, delà Chanson du Saule^ parle des berceaux charmés par un chant romantique.

Les Allemands avaient pris le mot, et Dieu sait ce qu'ils prétendaient mettre dessous 1 Tout au monde, excepté, bien entendu, Tart français, le goût français, notre tradition classique. Depuis cinquante ans, ils étaient en insurrection contre nous. Leur grand Frédéric avait voulu leur imposer notre littérature, ou, tout au moins, notre goût, sans se dissimuler cependant que cela était bien difficile. Us avaient protesté, gémi surtout, comme Klopstock et Schiller, et avaient résolument pris le parti d'être eux-mêmes. Le roi les y avait autorisés, non par libéralisme, mais par indifférence. Admirables effets de la liberté, même forcée ! Jusqu'alors, ils n'avaient pas eu, à vrai dire, de littérature nationale : Luther lui-même n'avait pu créer une impulsion féconde; ils allaient de l'Angleterre à la France et n'arrivaient à rien. Us se résignèrent enfin à se faire Allemands, et ils existèrent. Ce n'est pas que la France ne reparût encore par-ci par-là : seulement on la pillait sans la citer; on ne l'imitait pas, mais on prenait à Diderot, à Mercier, aux encyclopédistes quelques idées hardies, téméraires, paradoxales, sur lesquelles on brodait des théories qui semblaient toutes neuves. L'Angleterre, elle aussi, était mise à contribution. On commençait par Milton, on continuait par Shakespeare, et aujourd'hui je crois bien qu'ils se sont annexé Shakespeare.

Mme de Staël les trouva, vers 1806-1808, assez bas, rudement frappés par l'homme qu'elle haïssait et qui n'était pas un vainqueur généreux. Elle avait la naïveté des âmes sans détour, se faisait volontiers écolière, et ne demandait

qu'à admirer. Quand elle songea au triste état de la littérature française contemporaine, et qu'elle en vit une autre évidemment supérieure, plus riche, plus variée, et qu'on lui promit de lui en donner la recette, elle se laissa instruire avec une docilité parfaite. Elle raconte dans son livre qu'elle faisait des objections, doucement, aimablement, en femme d'esprit, en Française, avec modestie, et prête à s'incliner devant tous ces grands hommes.

c La première fois que j*ai vu Schiller, c'était dans le salon du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d*une société aussi éclairée qu'imposante. Il lisait très bien le français, mais il ne Tavait jamais parlé : je soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous les autres ; il ne se refusa pas à me combattre, et, sans sMnquiéter des difficultés et des lenteurs quMl éprouvait en s'exprimant en français, sans redouter non plus Topinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. Je me servis d'abord, pour le réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie; mais bientôt je démêlai, dans ce que disait Schiller, tant dMdées à travers Tobstacle des mots; je fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui portait un homme de génie à s'engager ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à ses pensées; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai dès cet instant une amitié pleine d'admiration. »

Rien de plus gracieux; et cela ne pouvait passer pour de la politesse banale, puisque c'était écrit. Schiller, le plus sympathique des écrivains allemands, s'exprimait sur son compte avec une admiration plus contenue.

11 ADAME DE STAËL 243

« Mme de Staël, disait-il, justiflera pleinement l'idée que vous avez prise d'elle a priori : elle est tout d'un jet, point de mélange, rien de faux ni de pénible en elle. Cela fait qu'on est parfaitement à Taise auprès d'elle en dépit de la différence immense des caractères et des façons de penser, au point que de sa part on peut tout supporter et qu'on se platt à lui tout dire. Elle représente l'esprit français sous un jour vrai et très intéressant. Dans tout, ce que nous appelons philosophie, par conséquent dans toutes les questions décisives et élevées, on se trouve en désaccord avec elle, et toutes les conversations n'y peuvent rien. Mais son naturel et son sentiment valent mieux que sa métaphysique, et sa belle intelligence touche à la puissance du génie. Elle veut tout éclaircir, tout comprendre, tout mesurer; elle no vous concède rien d'obscur, d'inaccessible, et tout ce qu'elle ne peut pas éclairer de son flambeau n'existe point pour elle; aussi a-t-elle une peur affjreuse de la philosophie idéaliste, qui, à son sens, mène au mysticisme et à la superstition, et c'est là l'atmosphère où elle s'anéantit. Il n'y a pas en elle de sens pour ce que nous appelons poésie ; d'une œuvre de ce genre elle ne s'assimile que la passion, l'éloquence, l'esprit général ; mais, si le bon lui échappe parfois, elle n'estimera jamais le mauvais. Vous voyez par ces quelques mots que la lucidité, la décision et la vivacité spirituelle de sa nature ne peuvent exercer qu'une influence heureuse. La seule chose qui ennuie, c'est la volubilité tout à fait extraordinaire de sa langue; il faut se transformer tout entier en un appareil auditif pour la suivre. Mais puisque j'ai pu moi-même me tirer d'affaire avec elle, malgré mon peu d'habileté à parler français, vous n'éprouverez nulle difficulté, grâce à votre plus grand usage de la langue. »

Quoi qu'il en soit de sa prétendue impuissance à comprendre la poésie, Mme de Staël inséra dans son livre la théorie de la poésie romantique. Résumons-la, en Tappréciant quelque peu.

Voici ses premiers mots :

c Le nom de romantique a été introduit nouvelî tnent en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été Torigine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. >

L'autre poésie, au contraire, celle qui ne procède pas des troubadours, de la chevalerie et du christianisme, c'est ia poésie classique.

Élargissons la définition, ce que, du reste, Mme de Staël fait bientôt elle-même.

Il y a dans l'histoire du monde deux grandes époques, l'antiquité païenne et le christianisme. L'antiquité, c'est le culte des forces de la nature ; ce sont des religions matérialistes, ou tout au moins naturalistes. La religion chrétienne, c'est le spiritualisme, c'est Dieu maitre de la nature. L'antiquité, c'est un état simple, et par suite ce sont des sentiments simples aussi. Le christianisme, c'est une ère nouvelle qui inaugure un renouvellement des sentiments et des passions; Tâme est plus complexe, plus profonde, les émotions sont plus intimes, l'amour est transformé ; le point de vue général de la vie l'est aussi. — Dans le paganisme, c'est le sort qui règne, et il règne aussi dans l'art antique. Dans l'art romantique, ce n'est plus le sort c'est la Providence. « Le sort, dit Mme de Staël, ne compte pour rien les sentiments des hommes. La Providence ne juge les actions que d'après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre nature, quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside un Être suprême que notre cœur interroge et qui répond à notre cœur? » D'où il suit que, si

l'art aii!ii}ue a plus de «implicite et de naturel, il a moins de profondeur et fait couler moins de larmes.

Yoilà les deux grandes divisions ^ Quelles conclusions tirera-t-on de ce parallèle? On le devine : c*est < que la littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée , que la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et que c'est notre religion et nos institutions qui Font fait éclore. > D'où il faut conclure qu'ériger en loi l'imitation d'œuvres sorties d'un milieu politique, social, religieux, différent du nôtre, c'est vouloir une littérature qui n'a plus aucun rapport avec nous, qui du reste n'a jamais été populaire et qui le deviendra tous les jours moins. Au contraire, « la littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée, parce que, ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau. Elle exprime notre religion, elle rappelle notre histoire. Son origine est ancienne, mais non antique. >

Ce chapitre de Mme de Staël est malheureux. L^auteur s'y montre infidèle à l'esprit du xvin* siècle, au progrès indéfini, infidèle à sa théorie si vraie et si féconde : Telle société, telle littérature. Elle se laisse entraîner, séduire par de vagues analogies plus ou moins spécieuses. Son âme généreuse était tendue en avant, aspirait l'avenir : on la rejette en arrière; on lui fait invoquer le passé. De quoi, en effet, s'agit-il avec ces troubadours dont on doit reprendre

1. Usez la Préface de CromtoeU (i827). Victor Hugo, sans citer Mme Stael, reprodait le parallèle. Seulement il a besoin du laid et du grotesque ; il en dépouille le paganisme et en fait Tapanage du christianisme.

^46 MABAMB DB STAËL

la tradition? Il s'agit d'un retour au moyen âge. — Nous touchons ici à une des déviations les plus lamentables de l'esprit nouveau, tel qu'il s'annonçait au début du siècle. Pour s'affranchir définitivement de l'antiquité, pour rompre avec la mythologie, avec les habitudes classiques, on voulut se plonger dans un catholicisme aussi éloigné de nous, plus étranger peut-être aux temps modernes que le paganisme de Pindare et de Virgile.

Les objections se présentent nombreuses, insurmonta* blés... Si la tradition chrétienne et romantique — c'est tout un — est la nôtre, si nous devons rompre définitivement avec la tradition classique, qu'on nous explique un fait assez étrange, mais qui ne peut passer inaperçu. Gomment se fait-il que cette tradition chrétienne, roman* tique, indigène, notre substance, notre âme, nous l'ayons méconnue jusqu'ici? Comment se fait-il qu'à partir du xvie siècle nous nous ruons, comme des affamés après un long jeûne, sur les trésors de l'art antique? Cela s'appelle Renaissance. Alors on méprise tout ce qui a précédé ; on imite, on traduit, on copie, on commente les moindres bribes de l'art classique sous toutes ses formes. On leur demande tout, modèles, principes, règles, genres ; d'après eux, on fait des épopées, des tragédies, des comédies, des odes, des élégies, des idylles, des histoires, de la critique même. L'éducation publique façonne au moule antique les chrétiens du xvn« siècle. On impose aux élèves des exercices en prose latine, en vers latins. C'est sous cette discipline, sous cette inspiration antique, classique, que se forment tous nos écrivains, tous nos chefs-d'œuvre, non pas seulement les Boileau, les Racine; mais les plus fiers, les plus

Nous originaux de tous, les Molière, les La Fontaine. La société is de tout entière, cour et ville, grands seigneurs, belles dames, iéde. gens de lettres, tous sont pieusement à genoux devant les mpre maîtres antiques. Quand, vers 1688, un téméraire ose 3Qliil insinuer que les modernes valent bien les anciens, il y a plii) comme stupeur et désespoir : une grande impiété vient tisoie d'être commise. Et cette admiration, cette dépendance quasi absolue dura trois siècles, les plus glorieux, les plus 0' féconds de notre littérature!

c'esl Comprend-on maintenant ce qu'il y avait d'étrange à

prétendre rayer d'un trait de plume ces trois siècles d'art classique, à dire : oubliez ce que vous êtes, ce que vous a faits une tradition consacrée par tant de chefs-d'œuvre ; repoussez la culture antique, refaites-vous l'âme qu'avaient vos pères du xm« et du xnr« siècle? Pour l'Allemagne, passe encore! Elle n'avait rien avant 1750; cela ne la gênait pas, elle pouvait se faire chrétienne; mais la France, après Voltaire et le xvni« siècle! Aller reprendre de bonne foi les vieilleries des siècles d'ignorance, faire du gothique, du barbare, de la naïveté!

Eh bien, c'est ce qui arriva ! le romantisme fut, pour bien des gens, le retour au moyen âge. Les romantiques à toutes les époques ont été des décorateurs; il y avait du nouveau à prendre, ils se jetèrent sur cette proie. M. de Chateaubriand leur avait donné le signal. Il prouvait la divinité du christianisme par les migrations des oiseaux, la sensibilité du serpent à sonnettes au son de la Mie; il la prouvait aussi par les tournois.

Les fins politiques se frottaient les mains. Quelle aimable jeunesse nous avons! disaient-ils; la voilà passionnée pour

les tournois, les beffrois, les cartels, les donjons, les màehicoulis, les palefrois, les destriers, les haquenées, les oriflammes, les pages, les varlets, les^ fées, les sorcières, les loups^rous, les moustiers, les cours d'amour... Nous en ferons ce que nous voudrons ; elle travaille à refaire notre vieille France monarchique et catholique. Avec elle nous allons pouvoir effacer les derniers vestiges de cette infâme révolution, remettre le trône sur l'autel, ou même Fautel sur le trône.

En effet, ce fut un engouement prodigieux. Après Chateaubriand, on vit apparaître Marchangy avec les Fastes de la France du moyen âge et d'Arlincourt avec le Solitaire et Ipsiboé, Bref, ce fut une invasion de troubadours. Victor Hugo, qui était alors ou se croyait bon royaliste, bon catholique, fit aussi du moyen âge, mais en se jouant, en éparpillant des rimes folles, en imaginant des rythmes bizarres. Quoi de plus curieux en ce genre que le Pas d'armes du roi Jean?

Çà, qu'on selle, Ecuyer, Mon fidèle Destrier.

Mon cœur ploie Sous la joie Quand je broie L'étrier, etc.

Il m'en coûte d'avoir dû faire remonter jusqu'à Mme de Staël ces fantaisies archéologiques... J'ai tenu à montrer l'inconséquence où elle était tombée. Il faut bien l'avouer, c'était une récidive. Elle avait déjà donné un blanc-seing à Ossian : elle allait donc faire croisade avec les troubadours?...

IIÂDÂME DE aTABIi 249

Qu'on se rassure. Elle s'arrêta dans cette voie rétrograde. Tout en admirant les œuvres originales, remarquables de rAllemagne, tout en goûtant fort peu et en critiquant les produits de la poésie française d'alors, elle ne persista pas à prétendre que le salut était dans le retour au moyen âge. Comme bien d'autres, elle fut arrêtée, embarrassée par le XVII® siècle. En effet, il est gênant : si la tradition chrétienne est notre tradition, pourquoi notre art est-il païen? Chateaubriand répond : il ne l'est pas, il en a l'air seulement; les formes sont païennes, mais l'âme est chrétienne. Admettons-le, sans être parfaitement convaincus.

Ce fut là le grand débat, à l'origine, des luttes entre classiques et romantiques. Il est épuisé aujourd'hui : le temps a fait son œuvre. Sur les points essentiels, Mme de Staël a cause gagnée.

Un des critiques qui s'attachèrent à elle avec le plus

d'animosité, M. Dussault, remarquait, non sans finesse, que dans chacun de ses livres Mme de Staël avait un mot qu'elle affectionnait et répétait sans cesse. Vers 1800, c'est le mot vulgarité^ qu'elle a créé; en 1810, son mot favori est pétrifié. Elle l'applique impitoyablement à tous les produits de la littérature contemporaine ^ Non seulement tout cela est mort, dit- elle, mais ces morts veulent empêcher les vivants de vivre. Elle ajoutait :

« On dirait, de nos jours, qu'on voudrait en finir avec la nature morale et lui solder son compte en une fois pour ne plus en entendre parler. Les uns déclarent que la langue a été fixée tel jour de tel mois, et que depuis ce moment l'introduction d'un mot nouveau serait une barbarie; d'autres

1« Les romantiques plus tard diront fosHle,

affirment que les règles dramatiques ont été définitivement arrêtées dans telle année, et que le génie qui voudrait maintenant y changer quelque chose a tort de n'être pas né avant cette année sans appel, où Ton a terminé toutes les discussions littéraires passées, présentes et futures. Les progrès sont encore permis aux sciences physiques, parce qu'on ne peut les leur nier; mais, dans la carrière philosophique et littéraire, on voudrait obliger l'esprit humain à courir sans cesse la bague de la vanité autour du même cercle. »

Hais le goût! criait-on> le bon goût! Elle répondait :

(( Le bon goût en littérature est à quelques égards comme l'ordre sous le despotisme. II importe d'examiner à quel prix on l'achète ! »

Mais les principes, Tautorité, la règle? «En France, répondait- elle avec bien de l'esprit, il y a maintenant trop de frein pour des coursiers si peu fougueux. » Ajoutez-y, si vous voulez, Toraison funèbre de la pure littérature classique, comparée à la Jument de Roland ; elle a toutes les qualités imaginables, mais elle a pourtant un défaut : c'est qu'elle est morte.

Ainsi, après^^voir interrogé et suivi Mme de Staël dans les moindres manifestations de sa pensée, nous arrivons à reconnaître qu'elle a eu, à un plus haut degré qu'aucun de ses contemporains, le sentiment très vif de la nécessité, de l'imminence d'une rénovation littéraire. Ce que serait cette rénovation, elle ne l'entrevoyait que vaguement, mais elle y croyait de toute son âme, et elle ne la séparait pas de celte foi dans le progrès, de ce généreux amour de la liberté qui la soutint toujours.

Si importantes qu'aient été l'œuvre de Mme de Staël et

celle de Chateaubriand, la véritable, la féoonde impulsion vient d'ailleurs ; ces deux grands écrivains n'ont été que des instruments, des échos même. C'est la Révolution qui a déterminé l'apparition d'une littérature nouvelle.

Comment en eût-il été autrement? Un grand peuple avait détruit ou modifié de fond en comble ses institutions civiles, politiques, sociales, religieuses, et il resterait courbé sous le joug des vieilles autorités littéraires! Il se contenterait à jamais des copies des œuvres qui avaient charmé ses arrière-grandspères sous Louis XIYl Non, cela n'était pas possible. Il fallait que dans la république des lettres aussi la Révolution pénétrât! Elle y pénétra donc avec le cortège d'idées, de sentiments, de passions, de besoins, d'aspirations, de troubles de tout genre qui accompagnent forcément les grands bouleversements. Il fallut que tout ce nouveau monde moral qui fermentait dans les entrailles se cherchât, se créât une forme qui fût bien à lui et ne fût qu'à lui. Il la créa : c'est la légitimité même du romantisme à ses débuts.

La littérature du xix" siècle est née après des épreuves formidables, et quand la bataille de la Révolution était loin d'être finie. Elle en porte la vive empreinte. Ne demandez pas à cette littérature issue de la tourmente ni l'ordre, ni la mesure, ni la sérénité. Elle est ce que nous sommes, agités, fiévreux,- secoués sans cesse. Elle saisit rapidement les sensations, les impressions, les entraînemonls de chaque jour, et les rend sous une forme heurtée, étrange, puissante. La science elle-même a des impatiences qui l'égarent.Tout nous semble possible, hors l'immobilité. Ces transports continuels, cette sensibilité toujours surexcitée, ces stimulants toujours en action ne sont guère favorables à la

252 MADAME DE STABL

conception et à Télaboration (I*œuvres magistrales et sereines, ni à Téclosion d'une doctrine reconnue, d'un art nouveau.

Il apparaîtra sans doute à son heure, à cette heure de recueillement qui suit les grandes commotions, et il sera la réconlpense de tant d'efforts, et la magnifique parure d'une société enfin en paix avec elle-même.