Page

d'avoir reculé les bornes de rhorizon poétique, d'avoir fait

jaillir des sources nouvelles, d'avoir écrit le Lac^ le Crucifix^ ■ Moïse, Eloa, produits étranges alors, et qui n'avaient rien

d'analogue dans notre poésie.

! La seconde phase (1825-1829) est presque exclusivement / littéraire. Victor Hugo la remplit et la domine. Les autres

ont un rôle plus effacé.

Lamartine iporant qui ne sait que son âme

ne dogmatisa jamais, car

L'homme n'enseigne point ce qu'inspire le Ciel.

\ Alfred de Vigny, de son côté, froid, dédaigneux, se lient l à l'écart, ne prête point l'oreille aux bruits du monde, et re- , garde la poésie comme fille de la solitude. Victor Hugo au i contraire était né chef. Bientôt il forme autour de lui un nouveau groupe, réunit de nouvelles recrues avides de s'élancer. Ce sont encore des légitimistes, des chrétiens, mais ce sont surtout des poètes, des littérateurs. A leur tête, on trouve Sainte-Beuve, qui prépare son livre sur la poésie française \j au xvi«^ siècle r près de lui, Emile Deschamps, qui médite ses études françaises et étrangères ; puis Pelalouche, à qui l'on doit André Chénîer ; d'autres encore, Ulrich Guttinguer. Soumet, etc., etc. Le jeune maître, respecté, admiré, travaille et enseigne : il cherche les lois du rythme ; il compose les plus merveilleux spécimens d'une versification nouvelle, les Ballades d'abord, si curieuses et d'un art si puissant ; ensuite les Orientales. Ce fut un éblouissement dt couleurs : Baour-Lormian en perdit la vue. Quant à Sainte- Beuve, il fut subjugué, ravi. Converti à la rime et à la cou-

leur, il écrivit les Rayons jaunes. Les peintres, les sculpteurs furent enthousiasmés, entraînés. David, Boulanger^ Devériai^ Delacroix, Théophile Gautier, pêmtre alors, tous accoururent.

Alors, un horrible soupçon traversa Tesprit des classiques endurcis : Si c'était là de la poésie, leurs vers n*en étaient donc pas ! que signifiaient les Ballades^ les Djinns^ la Ronde du Sabbat ? Si c'était là de la poésie, Boilcau avait donc tort de dire :

Rien n^est beau que le vrai.

Qne toujours le bon sens s'accorde avec la rime.

Aimez donc la raison; que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et le prix.

Hélas! si Boileau n'était plus écouté, il ne restait donc plus aux classiques qu'à gémir sur le mauvais goût public et qu'à espérer des jours meilleurs.

Cependant les romantiques ne s'arrêtaient pas et continuaient leur marche en avant. On leur avait jeté à la tôle, Dieu sait avec quels airs triomphants, les grands poètes du XVII® siècle. — Les admirez-vous? disaient les classiques. — Oui, répondaient les romantiques. — Alors imitezles, reprenaient les premiers. — Non, ripostaient les autres. L'imitation est une véritable mort.

c Le français du xix* siècle ne peut pas plus être le français du xviiie que celui-ci n'est le français du xvii« siècle, que le français du xvii» siècle n*est celui du xvie. La langue de Montaigne n'est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal D'est plus celle/ de Montaigne, la langue de Montesquiev n'est

plas celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu'elle est originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. Â certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi sèche et s'efface du sol. C'est de cette façon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont. Il en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire? Cela est fatal. C'est donc en vain que l'on voudrait pétrifler la mobile physionomie de notre idiome sous une forme donnée. C'est en vain que nos Josué littéraires crient à la langue de s'arrêter ; les langues ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le jour où elles se fixent^ c'est qu'elles meurent, i

EnGn, las de ces eriailleries ineptes, las de se contraindre, ils osaient dire que la poésie du xvn® siècle avait été en désaccord formel avec la société, celle- ci étant monarchique et chrétienne, tandis que la poésie était idolâtre et païenne. Les poètes de celte époque n*avaient pas été ce quêtaient ceux des temps primitifs, des prêtres chantant les grandes choses de leur religion et de leur patrie.

Enfin on accusait les romantiques de désordre... Le désordre, répondaient-ils, c*est au xvii® siècle qu'il est. Nous, nous prétendons reconstituer Tordre, qui est un des noms de la nature, un des attributs de la liberté :

€ Il ne faut pas croire que cette liberté doive produire le désordre; bien au contraire. Comparez un moment un jardin royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien ratissé, bien sablé; tout plein de petites cascades, de petits bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze folâtrant en

DÉFINITION ]>0 ROMANTISME PAR LUl-MÉMK 47

cérémonie sur des océans pompés à grands frais dans la Seine, de faunes de marbre courtisant les dryades allégoriquement renfermées dans une multitude d'ifs coniques, de lauriers cylindriques, d'orangers sphériqiies, de myrtes eHiptiques, et d'autres arbres dont la forme naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement corrigée par la serpette du jardinier; comparez ce jardin si vanté à une forêt primitive du nouveau monde, avec ses arbres géants, ses hautes herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses larges avenues, où l'ombre et la lumière ne se jouent que sur la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves qui charrient des ties de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des arcs-en-ciel I Nous ne dirons pas : Où est la magnificence? où est la grandeur? où est la beauté? mais simplement : Où est l'ordre? où est le désordre ?... Choisissez donc du chef-d'œuvre du jardinage ou de l'œuvre de la nature, de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau sans les règles, d'une littérature artificielle ou d'une poésie originale, i (1826)

Depuis longtemps, il est passé pour moi Page heureux où une éclatante métaphore agrée plus qu'un argument solide. Cependant je suis toujours sensible à cette logique éblouissante.

A travers ces exubérances de verve et de langage, on sentait circuler un souffle nouveau, vivifiant, fécond. Un mot était sur les lèvres qui allait sortir, retentir et clore le débat : Liberté / lihevié partout, dans la société, dans la littérature, dans l'art. On sortait de la petite chapelle légitî* misteet catholique; on se plongeait dans le vaste courant de la vie nationale, si intense alors. On laissait le Bonaparte, incarnation de Satan, croquemitaine sanglant; on regardait en face Napoléon, on saluait la colonne ; on cessait de maudire , d'anathématiser à la de Maistre la Révolution

française; Lamartine conviait les peuples à rémancipation, et Victor Hugo chantait rArc-de-Triomphe et l'hymne à la V colonne» C'est Tâge héroïque, Tâge d*or du romantisme ; il est ardent, fort, sincère. A partir de 1830, sa cause est définitivement gagnée : il a émancipé Tart et proclamé le libéralisme eu littérature.

Si je me proposais de raconter l'histoire du romantisme, j'aurais à parler de la pé riode gui suivit 1830. C'est la plus bruyante de toutes, la plus tapageuse, mais non la plus féconde. Elle n'apporta de nouveaujau romantisme que des excentricités; elle le compromit et en découragea bien des gens de bon vouloir. Devant ces nouvelles recrues que l'on baptisa du sobriquet de BousingotSy les néophytes du premier et du second cénacle déployèrent leurs ailes et revolèrent aux purs espaces. Le chef ne fut pas compromis : il eut le courage de ne pas suivre sa queue, de ne pas s'habiller à la mode des Bouslngots. Ceux-ci en gémissaient, mais se résignaient cependant. L'un d'eux écrit : « Il fallait toute la majesté olympienne de V. Hugo et les tremblements de terreur qu'il inspirait pour qu'on lui passât son petit col rabattu, concession à Joseph Prudhomme; et quand les portes étaient closes, qu'il n'y avait là aucun profane, on regrettait cette faiblesse d'un grand génie qui le rattachait à l'humanité, et même à la bourgeoisie! Et de profonds soupirs s'exhalaient de nos poitrines d'artistes *• »