V - D'huile et de baume les mains pleines

Il eût rougi d'aigrir le mal.

Ah ! d*un captif il n'eût vu que les chaînes. Qu'en dites-vous, monsieur le cardiual ?

Enfm, avouez qu'en mon livre Dieu brille à travers ma gaité.

;^i: ' Je crois qu'il nous regarde vivre;

'li ' Qu'il a béni ma pauvreté.

Sous les verrous, sa voix m'inspire r Un appel à son tribunal.

Des grands du monde elle m'enseigne à rire Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal ?

Au fond, vous avez l'âme bonne.

Pardonnez à l'homme de bien, ■A I Monseigneur, pour qu'il vous pirdonne

' ' Votre mandement peu chrétien.

Mais au conclave on met la nappe ;

Partez pour Rome, à ce signal.

Le saint-esprit fasse de vous un pape!

Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal ?

Sa morale vaut sa politique et sa religion. C'est un é cnrisme peu décent. C'est un Gaulois, dit-on, de la ligi des Rabelais et des La Fontaine. Les Gaulois, en tout g avaient le respect de la femme.

BÉR^NGER 163

Béranger n'a donc été qu'un inlerprèle. C'est beaucoup.

Après 1830, quand la lutte fut terminée, les questions politiques passèrent au second plan, les questions sociales se posèrent, bien plus graves. Les systèmes se succèdent. Lamennais jette ses cris de colère; l'horizon s'assombrit. Le prolétaire gronde, s'impatiente. On peut prévoir des explosions terribles. Béranger est avec le prolétaire révolté. Voyez Jeanne la Rousse, le Braconnier, les Contrebandiers^ Jacques, Noslradamus^ le Déluge^ Plus de rois, les Fous .

Tel est le secret de sa popularité. Il a suivi tous les mouvements de la sensibilité populaire; il les a tous cbantés, flattés. Lui modéré, prudent, calculateur, il s'est fait révolutionnaire.

Voilà bien des réserves, plus que des réserves, des criti(iues, des accusations. Je me hâte de laisser ce terrain brûlant. J'arrive à la fonne de l'œuvre.

Elle est admirable. Béranger est le créateur d'un genre nouveau et essentiellement français. Avant lui on ne connaissait guère que la chanson bachique, Iii*encieuse, avec des couplets mal rimes, arrivant à un refrain connu, qui était tout. II a gardé le cadre, mais il y a fait entrer toutes les idées, tous les sentiments, l'ode, l'élégie, la satire.

Le refrain est une tyrannie ; il faut que la pensée retombe d'aplomb sur lui. De plus, la rime est impérieuse; mais c'est une aide aussi ; car le refrain la reprend condensée et, la ramenant sans cesse, la met en toute sa lumière. Il y a des obscurités parfois. Gela est trop serré. Tout mot porte; tout a une intention. C'est laborieux; mais lart, le fini est merveilleux. La variété des cadres est inépuisable. Tantôt