ABOUT

plat sur nne étroite presqu'île. Je pensais en moî-mêmo que les clievaux du champs de Mars font du cliemin les jours de course. Il me revenait aussi certains vers du récit de Mazeppa, et son terrible refrain bourdonnait à mon oreille. La presqu'île allait finir, je retrouvais la mer, et cette fois la rive semblait escarpée. Le cheval de Curzon s'arrêta, je respirai ; mais en entendant le galop du mien, il repartit de plus belle. J'étais haletant ; ma main était coupée co-mme si javais fait de l'herbe pendant huit jours; mes oreilles entendaient le son des cloches, mes yeux se troublaient : je fis un effort désespéré pour dégager mon pied, et je sautai à terre, la tête la première.

Je restai quelques instants étourdi : il me semblait que j'avais une grande foule autour de moi, qu'on faisait de la musique et qu'on m'offrait des glaces. J'entendis réciter cinq ou six madrigaux que je me promis de retenir. Lorsque j'ouvris les yeux et que je me reconnus, j'étais seul étendu sur le dos, à cinquante pas mon chapeau. J'aperçus un grand oiseau noir sur un arbre : c'était mon manteau, que je croyais avoir attaché solidement au pommeau de ma selle. Je m'orientai comme je pus, le soleil aidant, et je marchai, chancelant un peu, du côte où devaient être nos gens. Je n'avais pas fais vingt pas que je vis accourir Leftéri, qui me demanda des nouvelles de ses chevaux. Je répondis qu'ils n'avaient pas la rate malade, et qu'ils couraient au-devant de Calamaki. Le pauvre garçon galopa à leur poursuite. Après lui arriva Garnier, sain et sauf. Son cheval, mis en demeure d'opter entre un succès d'amour-propre et un fossé de dix pieds, avait pris le bon parti. Gurzou demandait à tous les buissons ses papiers et ses dessins perdus, et les agoyates s'accusaient l'un l'autre d'avoir causé tout le mal.

En arrivant à Calamaki, nous trouvâmes Leftéri au milieu de ses chevaux : les aimables bêtes étaient arrivées, toujours au galop, jusqu'aux premières maisons du village, oîi l'on avait pu les arrêter fort heureuse^ ment, car, du train dont elles allaient, elles auraient pu faire le tour de la Morée et revenir à leur écurie,

(Z/a Gi'^ece Gontemporaine )

LA JOLIE VILLE DE FîlAUENBOTJRa. 289

X^a Jolie ^^ille de ï^î"£Mie3iî3ou.i'g.

J'imagine qu'un Parisien ne traverse jamais une petite nîle de province sans envier le bonheur de ceux qui l'habitent. On sort d'une capitale bruyante oîi toutes lea physionomies expriment la hâte, le trouble et la fièvre ; oà tout le monde est dans la rue, faute de place dans les maisons ; où l'on serre les coudes sur le trottoir, faute de place dans les rues ; où chacun parle vite et court au lieu de marcher, parce que le temps y vaut de l'or. On se voit transporté, comme par miracle, dans un pays tout différent, quoique voisin, et qui semble peuplé d'autres hommes. Les rues paraissent plus larges, parce qu'elles sont à moitié désertes ; mieux aérées, parce que la foule ne s'y dispute pas une bouffée d'air. Les maisons ont beau être petites, mal bâties et incommodes dans le fond, on croit qu'on y vivrait plus à l'aise par cela seul que les familles n'y sont pas entassées l'une sur l'autre et que personne n'entend sur sa tête le bruit des pas du voisin. La vie des habitants, ou du moins ce qu'on en voit, a .quelque chose de calme, de reposé, de placide. Yous devinez à la lenteur aisée de leurs mouvements, que le ciel a fait pour eux des heures de cent et quelques minutes et des années de six à sept cents jours. Ils ont le droit, ces bienheureux, de remettre incessamment les affaires au lendemain, et la preuve, c'est qu'ils resteraient une heure à voir passer la dihgence, si la diligence mettait une heure à passer. — En été, le seuil des portes est peuplé de figures béates, arrondies par l'oisiveté, éclairées à demi par des yeux presque éteints, comme des lampes dont on a baissé la mèche afin de ménager l'huile. En hiver, les mêmes figures s'appliquent aux fenêtres, épatant contre la vitre un nez honnête et bienveiUpcnt. Et le voyageur de l'impériale, fouetté de front et de côté pp^r une bise acariâtre, envie la douce odeur de renfermé, le suave parfum de poussière patriarca,le qu'on respire assurément dans ces intérieurs-là. Et si deux têtes se montrent ensemble à la même fenêtre, il sent mieux combien il est seul, et il ja* louse la féhcité de ce couple bien as-^orti. Heureuses gens ! JQs ont le droit de se coucher tous les soirs à neuf heures, car il n'y a point de théâtre dans la ville et l'on n'y donne pas quatre bals en deux ans I Ils se lèvent avec le

TiJD^E.

soleil, ils boivent le véritable lait d'une vache antîientî* que, ils ne sont pas forcés de sortir quand il pleut, ni de

lire la Patrie du soir, ni de courber le front sous le joug stupide d'un portier. Qu'il serait doux de vivre ici et même d'y mourir ! La grande route longe le cimetière, cet aimable jardin du repos définitif. Il est riant et frais; on est tenté de croire que ses hôtes ne sont pas morts, mais qu'ils ont déménao^é à l'étasfe inférieur à la suite dun léger ralentissement de vie. Peut-être leur pouls bat-il un peu plus lentement ; peut-être aussi leurs yeux sont-ils voilés d'un léger nuage, mais il n'y a presque rien de changé dans leurs habitudes. Ils sont quasiment aussi affairés, aussi laborieux, aussi passionnés qu'autrefois. Ils se promènent en bonnet de nuit et en robe de chambre à quelques pieds sous terre. Les hommes cueillent délicatement les racines des fleurs et les offrent en bouquets à d'anciennes jolies femmes. Les enfants pétrissent la terre glaise pour en faire des billes, et jouent sans bruit sous les yeux de leurs grands parents ! A cette idée, le voyageur soupire et note sur son portefeuille le nom de la petite ville. C'est là qu'il viendra finir ses jours si jamais il atteint l'âge de la retraite, ou s'il parvient à céder son commerce, ou si la hausse du trois pour cent lui permet de réahser vingt mille écus. (Madelon,)

TAÎNE.

Hippolyte-Adolphe Taine, est né à Vouziers (Ardennes). C'est comme écrivain nn des penseurs et des peintres les plus vigoureux de ce siècle. Si sévères que soient ses ouvrasses, ils ont par le fond et par la forme tout lattrait d'un roman. Ses Essais sur La Fontaine et Tite Live (le dernier couronné par l'Académie française), les Philojsophes français au dix-neuvième siècle, ses Essais de critique et d'' histoire Philosophie de Vart et surtout son Histoire de la littérature anglaise, son! des ouvrages de premier ordre, et dans ce temx>3 de pénurie de candidats on ne comprend pas comment V Académie des Inscriptions et V Académie française ne lui ont pas déjà ouvert leurs portes à doubles bobttauts.