MILTON

l'homme; en sorte que de tous ses héros c'est lui qui est le plus amusant et le mieux masqué. Ce déguisement est exquis. Il ôte à la vérité sa tristesse, au badin âge sa frivolité. On se divertit et Ton pense. On y est à la fois dans les deux mondes ou plutôt sur la limifce des deux mondes; et Ton cueille à la fois tous leurs fruits et toutes les fleurs. Un vers vous porte dans la campagne, sous la ramée verte; îin autre vous ramène dans les salons, au beau milieu d'une cérémonie royale. Vous entrevoyez le museau d'un fin renard, et un instant après la physionomie avisée d'un courtisan. Aucune de ces deux vues ne nuit à l'autre : elles se suivent sans s'effacer. L'agilité du charmant esprit qui va et vient de l'une à Tautre les unit sans les brouiller. Si vous voulez fixer cette peinture fuyante, vous la grossissez. Quand Grandville, pour illustrer La Fontaine, a mis sous nos yeux les bêtes en habits d'hommes, il a tout" gâté ; il n'a fait qu'entasser un carnaval vulgaire, propre à faire rire des provinciaux et des épiciers. Le dessin de sa lourde empreinte matérielle perpétue et enfonce dans les yeux ce qui doit glisser devant l'imagination, comme emporté par un éclair. La Fontaine n'a j)as de visions complètes et durables : il n'est pas opjoressé d'images absorbantes ; il entrevoit, il quitte, il vole, il revient; il est un moment en vingt lieux et en vingt sentiments ; j)endant que vous achevez une de ses esquisses il a fait le tour du monde, et il est ^Drêt à recommencer.

Miîltoîi.

La science immense, la logique serrée et la passion grandiose, voilà son fond. E. a l'esprit lucide et l'imagination limitée. H est incapable de trouble, et il est incapable de métamorphoses, n conçoit la plus hraite des beautés idéales, mais il n'en conçoit qu'une. Il n'est pas né pour le drame, mais pour l'ode. H ne crée pas des âmes, mais il construit des raisonnements et ressent des émotions. Emotions etraitsonnements, toutes les forces et toutes les actions de son âme se rassemblent et s'ordonnent sous un sentiment unique, celui du sublime, et l'ample fleuve de la poésie lyrique coule hors de lui, impétueux, uni, splendidâ comme une nappe d'or...

ïfi»4 TAINE,

H a été nonrri dans la lecture de Spenser, de Draytonj de Shakespeare, de Beaumont, de tous les plus éclatants poètes, et le flot d'or de Tâge précédent, quoique appauvri tout alentour et ralenti en lui-même, s'est élargi comme un lac en s'arr étant dans son cœur...

Tout jeune encore et au sortir de Cambridge il se portait vers le magnifique et le grandiose ; il avait besoin du grand vers roulant, de la strophe ample et sonnante, des périodes immenses de quatorze et de vingt-quatre vers. H ne considérait point les objets face à face, et de plainpied, en mortel, mais de haut comme les Archanges.... Ce n'était point la vie qu'il sentait, comme les maîtres de la Kenaissance, mais la grandeur, à la façon d'Eschyle et des Prophètes hébreux, esprits virils et lyriques comme le sien, qui, nourris comme lui dans les émotions religieuses et dans l'enthousiasme continu, ont étalé comme lui la pompe et la majesté sacerdotales. Pour exprimer un pareil sentiment, ce n'était pas assez des images et de la poésie qui ne s'adresse qu'aux yeux; il fallait encore des sons, et cette poésie plus intime qui, purgée de représentations corporelles, va toucher l'âme : il était musicien et artiste; ses hymnes s'avançaient avec la lenteur d'une mélopée et la gravité d'une déclamation...

n fait comprendre ce mot de Platon, son maître, que les mélodies vertueuses enseignent la vertu...

Les paysages de Milton sont une école de vertu.

Oîia/X'les I>icl£:eiis.

H y a en lui un peintre, et un peintre anglais. Jamais esprit, je crois, ne s'est figuré avec un détail plus exact et une plus grande énergie dans les parties et toutes les couleurs d'un tableau cette description d'un orage ; les images semblent prises au daguerréotype, à la lumière éblouissante des éclairs.

"L'œil aussi rapide qu'eux apercevait dans chacune de leurs flammes une multitude d'objets qu'en cinquante fois autant de temps il n'eût point vus au grand jour; des cloches dans leurs clochers, avec la corde et la roue qui les faisaient mouvoir ; des nids délabrés d'oiseaux dans les recoins et dans les corniches ; des figures pleines d'effroi sous la bâche des voitures qui passaient, emportées pai

CHAELES DICKENS.

leur attelage effarouché, avec un fracas que couvrait le tonnerre ; des herses et des charrues abandonnées dang les champs ; des heues et puis encore des lieues de paya coupé de haies, avec la bordure lointaine d'arbres aussi visibles que Tépouvantail perché dans le champ de fèves à trois pas d'eux ; une minute de clarté limpide, ardents, tremblotante, qui montrait tout ; puis une teinte rougr dans la lumière jaune, puis du bleu, puis un éclat si intense, qu'on ne voyait plus que de la lumière ; puis la plus épaisse et la j)lus profonde obscurité/'

Une imagination aussi lucide et aussi énergique doit animer sans effort les objets inanimés. Elle soulève dans l'esjjrit où elle s'exerce des émotions extraordinaires, et l'auteur verse sur les objets qu'il se figure quelque chose de la passion abondante dont il est comblé. Les pierres pour lui prennent une voix, les murs blancs s'allongent comme de grands fantômes ; les puits noirs bâillent hideusement et mystérieusement dans les ténèbres ; des légions d'êtres étranges tourbillonnent en frissonnant dans une campagne fantastique. La natui'e vide se peuple, la matière inerte s'agite ; mais les images restent nettes ; dans cette fohe il n'y a ni vague ni désordre ; les objets imaginaires sont dessinés avec des contoui's aussi précis et des détails aussi nombreux que les objets réels, et le rêve vaut la vérité.

Dickens ne décrit point, comme Walter Scott, pour offrir une carte de géographie au lecteur et pour faire la topographie de son di^ame. H ne décrit point comme lord Byron par amour de la magnifique nature et pour étaler une suite splendide de tableaux grandioses. Il ne songe ni à obtenir l'exactitude ni à choisii' la beauté. Frappé d'un çpectacle quelconque, il s'exalte et éclate en figui^es imprévues. Tantôt ce sont les feuilles jaunies que le vent poursuit, et qui s'enfuient en se culbutant, fiissonnantes, effarées d'une course éperdue ; se collant aux sillons, se noyant dans les fossés, se perchant sur les arbres. Ici, c'est le vent de la nuit qui tourne autour d'une éghse, qui tâte en gémissant, de sa main inrisible, les fenêtres et les portes, qui s'enfonce dans les crevasses, et qui, renfermé dans sa prison de pierre, hurle et se lamente pour sortir. Quand il a rôdé dans les églises, quand il s'est glissé autom^ des piliers, et qu'il a essayé le grand orgua

TAIÎs^E.

sonore, il s'envole, va choquer le plafond et tâche d'arra-. cher les poutres, puis il s'abat désespéré sur le parvis et s'engouffre en murmurant sous les voûtes. Parfois il revient furtivement, et se traîne en rampant le long des murs. Il semble lire en chuchotant les épitaphes des morts. Sur quelques-unes il passe avec un bruit strident comme un éclat de rire ; sur d'antres il crie et gémit comme s'il pleurait. Jusqu'ici vous ne reconnaissez que l'imagination sombre d'un homme du Nord. Un peu plus loin vous apercevez la religion passionnée d'un protestant révolutionnaire, lorsqu'il vous parle des sons funèbres que jette le vent attardé autour de l'autel, des accents sauvages avec lesquels il semble chanter les attentats que l'homme commet et les faux dieux que l'homme adore. Mais au bout d'un instant l'artiste reprend la parole : il vous conduit au clocher, et dans le cliquetis des mots qu'il entasse, il donne à vos nerfs la sensation de la tourmente aérienne. Le vent sifile et gambade dans les arcades, dans les dentelures, dans les clochetons grimaçants de la tour; il se roule et s'entortille autour de l'escalier tremblant; il fait pirouetter la girouette qui grince. Dickens a tout vu dans le vieux beffroi ; sa pensée est un miroir. Il n'y a pas un des détails les plus minutieux et les plus laids qui lui échappe. Il a compté les barres de fer rongées par la rouiUe, les feuilles de plomb ridées et recoquillées qui craquent et se soulèvent étonnées sous le pied qui les foule, ces nids d'oiseaux délabrés et empilés dans les recoins des madriers moisis, la poussière grise entassée, les araignées mouchetées, indolentes, engraissées par une longue sécurité, qui, pendues par un fil, se balancent paresseiisement aux vibrations des cloches eh qui, sur une alarme soudaine, grimpent ainsi que des matelots après leurs cordages, ou se glissent à terre, et jouent prestement de leurs vingt pattes agiles, comme pour sauver une vie. Cette peinture fait illusion. Suspendue à cette hauteur, entre les nuages volants qui promènent leurs ombres sur la viUe et les lumières affaibhes qu'on distingue à peine dans la vapeur, on éprouve une sorte de vertige, et l'on n'est pas loin de découvrir, comme Dickens, une àme dans la voix métallique des cloches qui habitent ce château tremblant.

Dickens esfc un poëte ; il se trouve aussi bien dans le