V. CE QUE PEUT SOUFFRIR UNE MÈRE. À LA MÊME
A Paris, le 20 juin 1672.
Vous n'avez jamais vu Paris comme il est ; tout le monde pleure , on 30 craint de pleurer : l'esprit tourae à la pauvre Madame de Nogent; Madame de Longueville fait fendre le cœur, à ce qu'on dit : je ne l'ai point vue, mais voici ce que je sais : i
Mademoiselle de Vertus était retournée depuis deux jours à Port- Royal, oii elle est presque toujours : on est allé la quérir avec M. Arnauld, pour dire cette nouvelle. Mademoiselle de Vertus n'avait qu'à se , montrer; ce retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu'elle parut : « Ah ! Mademoiselle, comment se porte Monsieur mon frère ? » Sa pensée n'osa aller plus loin. — « Madame, il se porte bien de sa blessure. » — «Il y a eu un combat... Et mon fils ? » 40 — On ne lui répondit rien. — « Ah ! Mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort? » — «Madame, je n'ai point de parole*
pour VOUS répondre. » — « Ah ! mon cher fils ! est-il mort sur-le-champ ! n'a-t-il pas eu un seul moment ? Ah ! mon Dieu ! quel sacrifice ! » Et làdessus elle tombe sur son lit ; et tout ce que la plus \ive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens, elle prend des bouillons, parce que Dieu le veut ; elle n'a aucun repos ; sa santé, déjà très-mauvaise, est visiblement altérée : pour moi, je lui souhaite la mort, ne com- 10 prenant pas qu'elle puisse vivre après une telle perte.